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Capitolul 1 


Strada Librărilor 


Strada Librárilor, Via dei Librai, străbate inima Florenței, la jumătatea 
distanţei dintre primărie la sud şi catedrală la nord. În anii 1430, strada 
găzduia un sortiment de croitori si negustori de pânze, precum si un 
butoaie, un frizer, un măcelar, un brutar, un brânzari, mai mulţi notari, un 
iluminator de manuscrise, doi pictori care împărțeau un atelier si a 
pianellaio — un făcător de papuci. Și-a luat numele, însă, de la magazinele 
numerosilor librari si papetărie, cunoscute sub numele de cartolai, 
împrăștiate pe întinderea sa îngustă. 

În acele vremuri, Strada Vânzătorilor de Librări adăpostea opt cartolai. 
Şi-au luat numele de la faptul că vindeau hârtie (carta) de diferite 
dimensiuni şi calități, pe care o procurau de la fabricile de hârtie din 
apropiere. De asemenea, au stocat pergament, facut din piele de vitel sau de 
capră si pregătit de pergamentari, multe dintre atelierele cărora — cu pielea 
purpurită în cuve de lemn — puteau fi găsite pe străzile învecinate. Dar 
cartolai a oferit servicii mult mai extinse decât doar vânzarea de hârtie şi 
pergament: produceau şi vindeau manuscrise. Clienţii puteau cumpăra de la 
ei volume second-hand sau le puteau angaja pentru a avea un manuscris 
copiat de un scrib, legat în piele sau carton si, dacă doreau, iluminat — 
decorat cu ilustrații sau desene în vopsea si foiţă de aur. Cartolai se afla în 
centrul comerțului cu manuscrise din Florența, servind ca vânzători de cărți, 
legători, papetărie, ilustratori şi editori. Un cartolaio întreprinzător s-ar 
putea ocupa de toată lumea, de la cărturari şi miniaturisti la pergamentari şi 
bătători de aur si, uneori, chiar și cu autorii înşişi. 

Cărtura era o meserie în care, la fel ca lâna şi banca, florentini excelau. 
În 1420, posesiunile unui vopsitor din Florenţa includeau lucrări ale lui 
Dante, un poem al contemporanului lui Dante Cecco d’Ascoli şi poezia lui 
Ovidiu. Aceste lucrări erau în dialectul toscan local, cartolai au găsit o piață 
locală plină de viata, deoarece multi oameni din Florenţa cumpărau cărţi. In 
Florenţa, mai mult decât oriunde altundeva, un număr mare de oameni ştiau 


să citească şi să scrie, până la şapte din zece adulti. Nivelul de alfabetizare 
din alte oraşe europene, prin contrast, a languit la mai puţin de 25 la 
sutá.lingua Fiorentina, mai degrabă decât latina, dar era totuşi o biblioteca 
impresionantă pentru cineva care lucra într-una dintre industriile mai uşoare 
din Florenţa. Chiar și multe fete din Florenţa au fost învăţate să citească si 
să scrie în ciuda avertismentelor de la călugări şi alti moralisti. Un negustor 
de lână s-a lăudat odată că cele două surori ale sale ştiau să citească şi să 
scrie „la fel de bine ca orice om”. 

Una dintre librariile mai mari se afla spre capătul de nord al străzii 
Vânzătorilor de cărți, la intersecția sa cu Via del Palagio, unde zidul sumbru 
al palatului magistratului-sef al Florenței se îndrepta spre faţada elegantă a 
unei abatii cunoscută sub numele de Badia. Din 1430 Michele Guarducci, 
proprietarul, inchiriase localul de la călugării abației pentru cincisprezece 
florini pe an plus o liră de ceară de lumânare. Magazinul său era alcătuit din 
două camere, cu o usa îndreptată spre intrarea în Badia si cealaltă, pe partea 
de sud, cu deschidere către Via del Palagio si o vedere, în sus, spre turnul 
robust şi înfricoşător al Palazzo del Podest În fiecare dimineaţă multe dintre 
cele mai strălucite minți din Florenţa s-au adunat la colțul de lângă acest 
palat, la doar câţiva paşi de magazinul lui Guarducci, pentru a discuta 
despre filozofie şi literatură. Florenţa era sărbătorită în acele vremuri pentru 
scriitorii săi, în special pentru savanții și filosofii săi literari (de la à, palatul 
magistratului-sef, astăzi Museo Nazionale del Bargello.philosophos, 
„Iubitor de înțelepciune”): oameni care cerneau si scrutau cu experiență cele 
acumulate. înțelepciunea veacurilor, în special lucrările grecilor şi 
romanilor antici. Multe dintre aceste texte, pierdute de secole, fuseseră 
recent redescoperite de florentini precum Poggio Bracciolini, care, în 
mijlocul multor bucurii, recuperase lucrări de mult pierdute ale unor 
scriitori romani precum Cicero şi Lucretius. 


„Strada Librărilor”, astăzi parte a Via del Proconsolo. Bargello, cu turnul său, este în stânga, iar 
intrarea în Badia este în dreapta. 


Poggio a fost unul dintre iubitorii de înțelepciune care s-au adunat la 
colțul străzii, lângă magazinul lui Guarducci. Desi el şi prietenii sai au 
răsfoit în mod natural magazinele de la si el s-a specializat nu în opere 
greceşti si latine obscure si ademenitoare, ci, mai degrabă, în comerţul mai 
umil al manuscriselor de legare. Pe lângă hârtie şi pergament, magazinul 
său era așadar bine aprovizionat cu cartolai în căutare de manuscrise, puţine 
dintre ele, la începutul anilor 1430, ar fi putut găsi multe care să-i ispitească 
în incinta lui Guarducci. A păstrat în personal un ilustrator talentat, dar 


contractul de închiriere îl descria drept cartolaio e legatore, „papetărie si 
legător de cărți”, cu cleme, ştifturi, scânduri de lemn, ciocane si cuie, 
precum si grámezi de piele de vițel si catifea. Lătratul ciocanelor, tusea 
ferăstrăilor — astfel de sunetele salutau pe oricine intra în magazinul lui. 

Lucrurile erau pe cale să se schimbe. În 1433, Guarducci a angajat un 
nou asistent, un băiețel de unsprezece ani pe nume Vespasiano da Bisticci. 
Aşa a început cariera lungă și uluitoare a lui Vespasiano ca producător de 
cărţi si comerciant de cunoștințe. În curând, oamenii de litere ai Florencei 
se vor aduna în librărie, nu afară, la colțul străzii. Căci în lumea cartolelor, a 
pergamentului şi a penelor, a cărturarilor aplecati peste birouri, a 
bibliotecilor elegante cu tomuri voluminoase si pregnante legate de bănci, 
Vespasiano era sortit să devină ceea ce un iubitor de înțelepciune numea rei 
de li librari del mondo — „regele librarilor din lume”. 


Nicio înregistrare a naşterii nu a supraviețuit, dar cel mai probabil 
Vespasiano s-a născut in 1422, la câțiva ani după ce Filippo Brunelleschi a 
început sarcina herculeană de a ridica cupola - cea mai mare cupolă 
construită vreodată - peste catedrala Santa Mana del Fiore. Familia sa şi-a 
luat numele de la Santa Lucia a Bisticci, un cătun care se agăța de versanţii 
unui deal accidentat, la zece mile sud-est de Florenţa. Filippo da Bisticci, 
tatăl său, cunoscut sub numele de Pippo, lucra, ca atâția alţii din Florenţa, în 
comerțul cu lână. Pippo şi-a împărțit timpul între o casă pe care a închiriat-o 
în oras si o proprietate rurală la cinci mile spre sud-est, lângă satul Antella, 
o fermă de pe deal care producea grâu, orz, fasole, smochine, vin si 
măsline. În 1404, Pippo s-a logodit cu o fetiţă de zece ani pe nume Mattea 
Balducci, care avea să aibă in cele din urmă șase copii, patru băieți şi două 
fete. Vespasiano a fost al patrulea copil, iar prenumele său neobişnuit, 
imperial (mai era un singur Vespasiano în Florenţa în anii 1420) pare să 
indice că de la o vârstă fragedă a fost marcat de părinții săi pentru lucruri 
marete. 

Moartea lui Pippo la inceputul anului 1426 a pus in pericol viitorul lui 
Vespasiano, pe atunci de patru ani, si al fraților săi. Mattea a rămas cu cinci 
copii, niciunul cu vârsta de cincisprezece ani, și un al şaselea pe drum. De 
asemenea, a rămas cu datorii de 250 de florini, dintre care 86 Pippo îi 
datora familiei Medici, una dintre cele mai bogate famili din Florenţa. 


Acestea au fost sume semnificative, având în vedere că cei mai bine plătiți 
angajaţi ai magazinelor de lână castigau, Mattea a făcut o serie de mutări 
forţate în locuinţe mai ieftine din Florenţa, în timp ce ea încerca fără succes 
să plătească datoriile soţului ei. În 1433, creditorii, unul dintre ei cel mai 
recent mosier al ei, au confiscat loturi de pământ la ferma din Antella. în cel 
mai bun caz, 100 de florini pe an, majoritatea luând acasă mai putin de 50 
de florini. 

Vespasiano şi-a început şcoala la un an sau doi după moartea tatălui 
său. Până la 70 sau 80 la sută dintre băieții din Florenţa au urmat şcoala — o 
rată mult mai mare decât în alte orașe europene. Între şase si unsprezece 
ani, Vespasiano ar fi urmat una dintre şcolile primare cunoscute informal 
sub numele de botteghuzza, sau micul atelier. Prima carte pe care a citit-o 
vreodată a fost probabil un Santacroce: un pamflet umil ale cărui pagini 
erau făcute din pergamentul ieftin scos din pielea gâtului unei capre. Din 
această carte şi-ar fi învățat ABC-ul şi să citească în dialectul toscan, 
cunoscut sub numele de „limbă vulgară”, din latinescul vulgus, care 
înseamnă „oamenii de rând” sau, mai rău, „globul”. O altă dintre cărțile sale 
ar fi putut fi un Babuino, al cărui nume provine de la babuin - o referire la 
faptul că elevii au învăţat să citească „maimuţându-și” profesorii. Nevoia 
constantă ca aceste cărți să echipeze sutele de școlari din Florenţa a 
însemnat o afacere vioaie şi continuă pentru cartolai. 

În jurul vârstei de unsprezece ani, studenţii care isi continuă studiile au 
părăsit botteghuzza fie pentru o scoala de liceu, unde au studiat literatura 
latină pentru a se pregăti pentru o carieră în drept sau în Biserică, fie la o 
scoala de abac, care a subliniat tipul de calcul important pentru cariere. a 
negustorilor din Florenta. Dacă tatăl său nu ar fi murit lăsând datorii mari si 
dacă mama lui nu s-ar fi găsit cu numeroși copii de hrănit, Vespasiano ar fi 
mers cu siguranţă la un liceu si ar fi petrecut patru ani cufundat în literatura 
latină, urmat, poate, de studii ulterioare la o universitate. . 

Soarta, totuși, avea alte lucruri pregătite. În jurul anului 1433, anul 
celei mai îngrozitoare mizerie a familiei sale, Vespasiano şi-a închis cărțile 
şcolare şi, la fragedă vârstă de unsprezece ani, a plecat la muncă. Nu a intrat 
în comerțul cu lână ca tatăl său, ci a pornit spre Strada Librărilor. 


Legatoria ar fi fost una dintre primele sarcini învăţate de tânărul Vespasiano 
în librăria lui Michele Guarducci. Acesta a fost pasul final în realizarea unui 
volum, procesul metodic de așezare a zecilor sau chiar sutelor de foi de 
pergament, copiate laborios de scrib, în ordinea lor corectă, cusându-le 
împreună cu curele de piele pe un cadru de cusut şi apoi, pentru a le proteja, 
fixându-le între scânduri de lemn. În funcţie de dorinţele clientului, 
scândurile pot fi acoperite cu piele, iar pielea decorată cu boşe metalice sau 
modele unelte. Si, în funcție de valoarea şi destinația cărții — dacă a fost 
destinată unei biblioteci dintr-o mănăstire, sau poate pentru amvonul unei 
biserici sau oriunde ar putea cădea victima unui prădător cu degete uşoare — 
ar putea fi ataşat un lanţ de metal, astfel încât volumul ar putea fi legat de 
un raft sau de un pupitru. 


Gravura în lemn a legătorilor de cărţi a lui Jost Amman din Cartea meseriilor de Hans Sachs (1568). 


Aceste operaţiuni necesitau forță, răbdare și precizie. Scándurile tăiate 
de fag trebuiau modelate cu un topor sau un ferăstrău si apoi rindeluite, iar 


frunzele de pergament strápunse cu o sferă ascuțită, marginile lor aliniate şi, 
pentru a le împiedica să se încline spre exterior, bătute în poziție cu un 
ciocan de bloc. Nu e de mirare cá o reprezentare a legătorilor de cărți, 
realizată mai bine de un secol mai târziu, arată doi bărbaţi corpulni cu 
antebrate musculoase la lucru, în mijlocul unei game ordonate de râpă, 
topoare, ferăstrău cu arc, ciocane, cleme, rame de cusut şi unelte pentru 
prelucrarea pielii. 

Vespasiano era evident adept în astfel de lucrări. Mai târziu avea să 
devină cunoscut, printre altele, pentru calitatea legăturilor sale, dintre care 
unele, pentru cele mai prețioase volume, le-a acoperit în catifea roşie. La fel 
de important pentru Guarducci, fără îndoială, a fost şi faptul că noul său 
ucenic pare să fi fost o personalitate captivantă care ar putea fermeca 
clienții. Mai mult, avea o curiozitate şi o dorință de a învăţa, nu doar despre 
legături şi lanţuri, ci si despre ceea ce se afla în interiorul volumelor. A 
ajuns rapid să împărtășească clienților lui Guarducci interese care nu erau 
doar comerciale. 

Într-adevăr, în câţiva ani de la sosirea pe Strada Vânzătorilor de cărti, 
Vespasiano se freacă cu unii dintre cei mai importanți oameni din Florenţa 
si nu numai, si evident că făcea o impresie favorabilă: iubitorii de 
înţelepciune care se adunau la colţul străzii de afară. . A avut norocul să 
înceapă să lucreze cu Guarducci în anii în care anumite evenimente politice 
au adus în oraş multi vizitatori distinşi. De asemenea, a fost norocos că 
aceştia erau anii în care manuscrisele antice, pierdute de secole, erau 
redescoperite şi când papii şi prinții au început să alcătuiască biblioteci 
vaste în care cărțile lor serveau nu doar ca ornamente frumoase pentru a le 
flata vanitatea, ci și ca depozite. de înţelepciune valoroasă din care alții ar 
putea învăţa. 

Cărturarii, savanții $i vânzătorii de cărți din Florenţa au fost în fruntea 
unei revoluții în cunoaştere. Renașterea florentină evocă imagini ale 
frescelor si retablourilor frumoase, ale statuilor de marmură alba ca zăpada 
în ipostaze nervoase, ale domului umflat-portocaliu ars al catedralei 
oraşului - toate lucrările artiştilor şi arhitecților străluciți ai orașului. Dar la 
fel de importanţi, dacă nu chiar şi mai importanţi pentru secolele care au 
urmat, au fost iubitorii de înțelepciune ai orașului, ceea ce un observator de 
mai târziu ar numi „oamenii înţelepţi şi viteji” ai Florenței de la care oraşul 
„îşi 1a toată splendoarea”. Aceşti oameni erau vânători de manuscrise, 


profesori, cărturari, cărturari, bibliotecari, notari, preoți şi vânzători de cărți 
— viermi de carte care au aruncat praful de pe o mie de ani de istorie şi au 
încercat să-și imagineze şi să creeze o lume diferită: una a serviciului 
patriotic, a prieteniei. si loialitatea, a plăcerilor rafinate, a înţelepciunii si a 
conduitei corecte, a dreptăţii, a eroismului și a libertăţii politice; o lume în 
care o viaţă într-o societate mai bună ar putea fi trăită în modul cel mai 
deplin si mai satisfăcător cu putinţă. 


Unul dintre primii oameni care s-au interesat de Vespasiano, care l-au atras 
în acest cerc fermecător de oameni înţelepţi și valoroşi, a fost un cardinal pe 
nume Giuliano Cesarini. Vespasiano ar fi avut vreo şaisprezece ani când cei 
doi s-au întâlnit în libraria lui Michele Guarducci. 

Cardinalul Cesarini a fost un savant şi profesor distins, fost profesor de 
drept la prestigioasa universitate din Padova. Deşi provenea dintr-o familie 
romană nobilă şi veche, Cesarini suferise sărăcie în timpul studenției sale. 
Fusese nevoit să-şi copieze propriile manuale pentru că nu-şi permitea să le 
cumpere si, când a servit ca tutore pentru fiii unei familii bogate, stransese 
cioturile de lumânări după splendidele lor banchete pentru a-și prelungi 
studiile în seara — pentru dobândirea de cunoştinţe în acele vremuri 
necesita nu doar cărți, ci şi o bună cantitate de lumânări pentru a citi. 

Prin urmare, Cesarini a fost mereu în căutarea studenţilor ale căror 
Evident, el a văzut în Vespasiano un elev abil şi entuziast şi o intimitate a 
crescut între ei - unul adolescent care lucra pentru o legătorie, celălalt un 
cardinal în vârstă de patruzeci de ani care călătorise prin toată Europa, de la 
Oxford la Cracovia, pentru afaceri. pentru papă. Într-o zi, i-a făcut tânărului 
o ofertă tentantă: va plăti nota pentru studiile lui Vespasiano pentru a deveni 
preot. I-a dat cincisprezece zile să se hotărască şi, după timpul scurs, a venit 
să-şi răspundă. „l-am spus cá nu vreau să devin preot”, şi-a amintit mai 
târziu Vespasiano. Cardinalul a fost generos în înfrângere. „EI a răspuns ca 
dacă m-ar putea ajuta vreodată”, a scris Vespasiano, „ar face acest lucru”. 

Cardinalul (Cesarini s-a dovedit incapabil să-şi îndeplinească 
promisiunea, deoarece câțiva ani mai târziu va muri în luptă împotriva 
turcilor din estul Bulgariei. Rămășițele sale nu au fost niciodată recuperate 
de pe câmpul de luptă de lângă Marea Neagră, dar discursul său funerar a 


fost predicat înaintea papei la Roma de către prietenul său, scribul şi 
savantul Poggio Bracciolini, care lucra în Curia Romană, birocrația papală. 
Poate că Poggio a fost cel care l-a adus pe cardinal în magazinul lui 
Guarducci şi i-a prezentat prima dată lui Vespasiano. Era de la ţară, fiul 
unui negustor de mirodenii dintr-un sat la treizeci de mile sud-est de 
Florenţa, dar isi semna întotdeauna numele „Poggio Florentinus", 
identificându-se cu mândrie cu orașul în care, în jurul anului 1400, la vârsta 
de douăzeci de ani. , cu doar câteva monede în buzunar, se mutase pentru 
studii. Își terminase pregătirea de notar, lucrase pentru scurt timp ca scrib, 
apoi plecase la Roma pentru a-şi găsi un loc de muncă în Curie. Aici a 
lucrat, nefericit și cu un salariu mic, visând la o viata „liberă de agitația 
civilizației”, cu mult timp liber pentru a scrie cărți şi, chiar mai mult, pentru 
a le colectiona. 

Un alt vizitator obişnuit al magazinului în acele timpuri a fost prietenul 
lui Poggio, Niccolo Niccoli, care, la fel ca cardinalul Cesarini, a fost 
întotdeauna dornic să ajute tinerii studenți cu mijloace modeste. Vespasiano 
l-a cunoscut încă din 1433 sau 1434, când Niccoli avea peste şaizeci de ani, 
un bărbat gras, chipes, pretentios, care se îmbrăca într-un halat lung de 
culoarea prunei. L-a invitat pe tânărul librar să ia masa la casa lui, 
impresionându-l cu amenajările sale frumoase: statui de marmură, vaze 
antice, mese de mozaic, inscripţii antice, o hartă a lumii, picturi ale unor 
maestri distinși. „Nici o casă din Florenţa”, a exclamat mai târziu un 
Vespasiano uluit, „nu era atât de frumos decorată”. 

Compania lui Niccoli trebuie să fi fost entuziasmantă pentru tânărul 
Vespasiano. Poggio l-a numit „cel mai instruit cetăţean al Florenței” — un 
titlu pentru care a existat multă concurenţă. El a fost una dintre minunile 
oraşului: Vespasiano a susținut mai târziu că ori de câte ori vizitatorii 
veneau la Florenţa, „nu credeau că au văzut orașul până când au venit la 
Niccol. Era prieten cu Brunelleschi, pe atunci aproape de a-şi finaliza 
cupola masivă, si, ca si Brunelleschi, sa interesat de arhitectura antică. S-a 
catarat peste ruinele băilor şi amfiteatrelor, suflecandu-si mânecile pentru a 
măsura proporțiile coloanelor sau pentru a număra treptele unui templu. 
Era, de asemenea, în relații intime cu sculptorii. El o furase de la unul dintre 
cei cinci frati ai săi mai mici, care a impus o formă străveche şi îngrozitoare 
de pedeapsă: a fost dezbrăcată şi biciuită public în piaţă. Episodul nu a făcut 
nimic pentru a restabili relațiile lui Niccoli cu fraţii săi, deja incordati din 


cauza obiceiului său de a vinde investițiile familiei (tatăl său fusese un 
negustor de lână prosper) pentru a finanța achiziționarea de manuscrise.0,” 
care se afla la o aruncătură de bat de catedrala, langa biserica San 
Lorenzo.Donatello si Lorenzo Ghiberti. „Nu s-a căsătorit niciodată”, a scris 
Vespasiano mai târziu, „pentru a nu fi împiedicat în studii”, deşi timp de 
treizeci de ani a păstrat o amantă plină de spirit pe nume Benvenuta „pentru 
a-i servi nevoile”. 

Cea mai bună si mai mândră posesie a lui Niccoli a fost biblioteca lui. 
El a fost, după cum a remarcat un prieten cu aprobare, un „lacom de cărți”. 
El deţinea aproximativ opt sute de manuscrise, una dintre cele mai mari şi 
mai valoroase colecții din Europa. Niccoli şi-a adunat manuscrisele, 
susţinea el, „cu multă sarguinta şi industrie inca din adolescență”, adică din 
momentul în care incetase să lucreze în afacerea cu lână a tatălui său si se 
dedicase activităților studioase. Printre volume se aflau peste o sută de 
manuscrise greceşti, vechi de aproximativ cinci sute de ani. El a deţinut 
lucrări ale lui Platon şi Aristotel, copii ale Iliadei și ale Odiseei, comediile 
lui Aristofan si tragediile lui Euripide şi Eschil. Colecţia sa de lucrări latine 
era mult mai mare, cuprinzând doar treizeci şi patru de volume ale Sfântului 
Augustin, precum si şaisprezece volume din Sfintele Scripturi. Printre 
manuscrisele sale se numărau tratate antice despre geografie, drept, 
astronomie, arhitectură, medicină și despre îngrijirea cailor şi a vitelor. 
Deţinea manuscrise scrise în armeană şi arabă, precum şi un volum de 
imnuri slavone. 

Nicăieri în biblioteca lui Niccoli, totuşi, nu a existat o singură lucrare in 
italiana, „limba vulgară”, pe care a găsit-o îngrozitor de jignitoare. Chiar și 
lucrările lui Dante au fost interzise, căci Niccoli considera paginile Divinei 
Comedie ca fiind potrivite doar pentru impachetarea peştelui $1 a bucatilor 
de carne. Aproape la fel de atroce, credea el, era orice compus în latină în 
ultimele o mie de ani — pentru că limba glorioasă a lui Cicero, atât de 
miroasă a celei mai bune civilizații romane, se deteriorase datorită penelor 
bâjbâite şi a limbilor grele ale scribilor și scriitorilor creştini. Începuse să 
scrie o carte despre ortografia latină corectă pentru edificarea tinerilor, dar 
nu a reușit niciodată să o termine pentru că, după cum a observat 
Vespasiano, „a fost atât de rafinat geniul său încât nu s-a putut mulţumi 
niciodată”. 
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Un exemplu de scenariu distinctiv, înclinat înainte, al lui Niccolo Niccoli. 


Multe alte lucruri au supărat sensibilitatile delicate ale lui Niccoli. 
Scribii medievali se făceau vinovaţi că au scris într-un script crabed cu 
litere unghiulare, comprimate şi adesea suprapuse - un stil care nu era doar 
neatrăgător, ci şi, chiar si pentru cititorii dedicati, aproape ilizibil. Asa cum 
dorea să recâștige gloriosul latinesc al lui Cicero şi asa cum spera ca 
arhitectura să revină la simplitatile elegante şi ordonate ale clădirilor antice 
romane, la fel si Niccoli spera să conceapă ceea ce Poggio, care împărtășea 
scopuri similare, a numit ,, 0 scriere care aminteşte de antichitate”—un fel 
de scris de mână îngrijit şi decor de genul folosit, credeau cei doi, de către 
vechii romani. O serie de manuscrise din biblioteca sa, cum ar fi lucrările 
lui Cicero, Lucretius şi Aulus Gellius, Niccoli le copiase cu propriul său 


scris de mână distinctiv, înclinat în faţă. În aceste manuscrise el s-a dovedit, 
scria Vespasiano, „cel mai frumos scrib”. 

Stand la masa lui Niccoli, mâncând din vase de porțelan si band dintr- 
un pahar de cristal pe o fata de masa de cel mai pur alb, ascultându-l pe 
maestru vorbind despre Brunelleschi sau dezbatand cu ceilalti oaspeti daca 
Platon a fost un filozof mai mare decât Aristotel si apoi exultant de gazda 
lui peste pretioasele volume din biblioteca... tânărul Vespasiano trebuie să fi 
realizat cá în doar un an sau doi intrase într-o companie binecuvântată si 
strălucitoare. A fost, a oftat el mai târziu, questo secolo aureo — „acest 
epocă de aur”. 


Vespasiano avea să scrie acele cuvinte multe decenii mai târziu, mult după 
moartea lui Niccoli, Poggio si a celorlalți iubitori de înţelepciune care l-au 
introdus pentru prima dată în minunile manuscriselor antice. În timpul 
acestei epoci de aur, el a asistat si la realizările pictorilor, sculptorilor şi 
arhitecților din Florenţa, oameni precum Brunelleschi şi Donatello, „ale 
căror lucrări”, a scris el, „sînt acolo pentru ca noi toti să le vedem”. Cu toate 
acestea, de-a lungul deceniilor, a urmărit şi din libraria sa, cum schimbările 
importante au avut loc pe Florenţa: comploturi politice, asasinate, ciume, 
războaie, invazii si, în afara usn librariei, crime înfiorătoare si acte 
abominabile de „cruzime excesivă”. Toate aceste flageluri teribile aveau să 
transforme tărâmul magic al închipuitei sale Florente în ceea ce el a numit 
cu disperare „ţara uitării”. 

Apoi, de asemenea, au apărut schimbările și inovațiile din propria 
profesie a lui Vespasiano: producerea si transmiterea cunoștințelor. În timp 
ce regele vânzătorilor de cărți ai lumii era la apogeul puterilor sale, 
producând pentru papi si prinți manuscrise fastuoase în stilou și cerneală, 
decorate cu aur si argint, pe partea de nord a Alpilor, pe malul Rinului, un 
german aurarul pe nume Johannes Gutenberg a început să imprime hârtie cu 
litere metalice, transformând cărțile din scenariu în tipărit, de la meșteșugul 
străvechi al unui scrib aplecat pe pergament la un proces mecanic de 
întemeiere şi stampilare, de reproducere a volumelor de cunoștințe cu sute 
si mii. O eră nouă şi diferită era pe cale să înceapă. 


capitolul 2 


Strălucirea pură a trecutului 


Multi florentini, în afară de Vespasiano, au considerat orașul lor ca 
bucurându-se de o epocă de aur. „Sunt încântat că m-am născut în aceasta 
perioadă fericită”, a scris un poet a cărui naștere a coincis cu primii ani ai 
lui Vespasiano pe Strada Librărilor. Toată lumea a fost de acord că Florence 
era frumoasă, bogată şi plină de oameni cu un talent uimitor. „Splendoarea 
acestui oraş este atât de remarcabilă”, a scris un prieten al lui Niccol. Chiar 
şi asa, acest lucru nu i-a împiedicat pe multi florentini să ofere descrieri 
entuziaste. Își lăudau bisericile și palatele, străzile curate, cele patru poduri 
de piatră care traversau râul Arno și circuitul său formidabil de ziduri cu 
turnulețe strápunse de cincisprezece porti şi încuiate de optzeci de turnuri. 
Ei au lăudat peisajul rural prosper care se întindea dincolo de aceste ziduri, 
cu fermele sale productive si, împrăştiind dealurile aerisite, îmbrăcate în 
viţă de vie, sute de vile elegante. „Nimeni nu s-ar putea sătura vreodată de o 
asemenea priveliște”, a conchis prietenul lui Niccoli. „Întreaga regiune ar 
putea fi considerată pe bună dreptate un paradis a cărui frumuseţe si 
armonie veselă sunt de neegalat nicăieri în lume.” Niccoli, „că nicio 
elocventa nu ar putea începe să o descrie.” 

Creditul pentru astfel de minuni i-a revenit florentinilor înşişi. Geniul 
lor special datora mult, mulţi credeau, strămoşilor lor iluştri, vechii romani, 
care fondaseră orașul în jurul anului 80 î.Hr. Dante, în jurul anului 1305, a 
numit Florenţa ,, Au rămas câteva urme ale originilor romane ale orașului, 
cum ar fi ruinele apeductelor, arcadelor si teatrelor, precum şi, se 
presupune, baptisteriul (pe care florentinii îl credeau in mod eronat a fi un 
vechi templul lui Marte reutilizat de timpurii la bellissima e famosissima 
figlia di Roma” („cea mai frumoasă si mai faimoasă fiică a Romei”). 
Crestinii). Cu toate acestea, Florenţa nu era de fapt la fel de bogată în ruine 
romane ca multe alte locuri din Italia, iar florentini ar fi putut argumenta ca 
moştenirea romanilor a persistat mai vizibil în propriile lor realizări recente 
decât în orice blocuri de piatră care se prabusesc întâmplătoare. 


Aceste realizări au fost sárbátorite pe scară largă. Bancherii si 
comercianții de lână din Florenţa, cu birourile și agenţii lor răspândiți în 
întreaga lume, de la Londra la Constantinopol, au adus bogății nespuse în 
oraş. Această bogăţie a plătit pentru numeroasele palate şi biserici, pentru 
statuile şi frescele care le impodobeau si chiar pentru magnifica lor 
catedrală peste care lua forma cupola lui Brunelleschi. Filippo Brunelleschi 
a fost un exemplu tipic al genului atotcuceritor pe care florentinii păreau să 
îl producă fără efort, fie în arhitectură, sculptură, pictură sau literatură. „În 
ziua de azi”, scria un florentin mândru, cercetând peisajul artistic al 
oraşului, „observăm înflorire nenumărate arte care au lipsit din Italia de 
zece secole” — adică de la căderea Imperiului Roman. „O, oameni ai 
timpurilor străvechi”, a concluzionat el, „Epoca de Aur este inferioară 
timpului în care trăim acum". 

În epoca noastră, în mintea populară, un alt termen este folosit pentru a 
descrie Epoca de Aur a Florenței din secolul al XV-lea. La un secol după 
naşterea lui Vespasiano, scriitorii italieni au început să folosească cuvântul 
rinascita pentru a exprima această extraordinară eflorescenta a culturii, 
văzând progresele artelor şi literelor ca pe o ,renastere" a antichității 
clasice, o recuperare si renaştere a valorilor estetice si morale ale anticului. 
romani şi, dincolo de ei, grecii antici. În secolul al XIX-lea, această 
constrângere de a recupera un trecut mai profund si mai bogat a primit un 
nume mai faimos şi mai durabil când, în 1855, istoricul Jules Michelet a 
numit-o „La Renaissance”. Acest termen francez pentru a descrie un 
fenomen italian ar fi putut fi uitat dacă nu ar fi fost adoptat într-o carte 
extrem de influentă publicată la Basel în 1860: Die Kultur der Renaissance 
in Italien de Jacob Burckhardt, tradusă în engleză în 1878 ca Civilizaţia 
Renaşterii în Italia. . 

Burckhardt a fost un profesor elveţian de istorie care a petrecut iarna 
anilor 1847-1848 la Roma. Pe când acolo a citit o carte publicată dintr-un 
manuscris vechi descoperit recent de un cardinal italian in Biblioteca 
Vaticanului și tipărită pentru prima dată in 1839 sub numele de Vite CHI 
Virorum Illustrium sau The Lifes of 103 Illustrious Men. Autorul acestei 
lucrari, conform editorului volumului, a fost Vespasiano Fiorentino — 
„Vespasiano Florentinul" — despre care, în 1839, nu se ştia aproape nimic. 
Lucrarea conținea biografii ale unor bărbaţi celebri (si ale unei femei) din 
secolul al XV-lea: toti, de la papi, regi, duci, cardinali şi episcopi până la 


diversi savanți şi scriitori, inclusiv Niccoli si Poggio. Ceea ce aveau in 
comun aceste figuri ilustre era că Vespasiano le cunoştea pe toate. Multi, 
într-adevăr, fuseseră prieteni apropiați si clienti pe termen lung. El a 
susținut că, deținând „o mulțime de informaţii” despre ei, le-a produs 
biografiile „pentru ca faima lor să nu piară”. 

Redescoperirea manuscrisului lui Vespasiano, cu celebrarea Epocii de 
Aur a Florenței, avea să aibă consecinţe importante. Burckhardt sosise la 
Roma pentru a actualiza un manual în două volume de istoria artei scris de 
fostul său profesor Franz Kugler. Dar citirea acestei serii de biografii i-a 
îndreptat rapid interesele şi atenţia de la artele vizuale la viata intelectuală 
vibrantă descrisă în paginile lui Vespasiano: de la picturi și statui la 
manuscrise şi biblioteci. Călătoria prin secol, avându-l ca ghid pe acest 
librar bine conectat, care scăpa de nume, s-a dovedit entuziasmanta. 
Vespasiano a fost, a declarat Burckhardt, „o autoritate de prim ordin pentru 
cultura florentină în secolul al XV-lea”, expertiza sa fiind dobândită dintr-o 
cunoaştere a practic tuturor celor de importanță politică sau culturală pe o 
perioadă de peste cincizeci de ani. Burckhardt a fost captivat $i inspirat de 
această descriere a unei lumi de prinți, filozofi si prelati care au construit 
biblioteci magnifice şi au adunat sau au comandat manuscrise de clasici 
latini si greci care au fost pierdute sau ignorate de secole. Scrierile lui 
Vespasiano l-au ajutat să urmărească evoluţiile intelectuale şi realizările 
secolului al XV-lea, o „renaştere a antichității”, aşa cum o numea el, care „a 
realizat cucerirea lumii occidentale”. 

Tratatul lui Burckhardt a obținut o cucerire proprie. A devenit una 
dintre cele mai celebre lucrări de istorie scrise vreodată, oferind (aşa cum 
scrie un istoric modern) „una dintre cele mai convingătoare şi creative teze 
din istoria istoriografiei moderne, creând practic „ideea Renașterii”. 
Această teză strălucitoare — acum mult dezbătută — datora o sumă uriaşă 
descoperirii scrierilor de mult pierdute ale lui Vespasiano, despre care 
Burckhardt a susținut mai târziu că au fost „infinit de importante” pentru el. 

Biografule lui Vespasiano au fost, aşadar, cruciale pentru formarea 
uneia dintre cele mai faimoase și mai îndrăzneţe naratiuni (dacă uneori 
înșelătoare) din istorie: modul in care redescoperirea cărților antice a 
împrospătat şi „renăscut” o civilizație dezorientată şi moribundă. Oricât de 
familiară ar fi povestea în liniile sale generale — si oricât de nevoie de 
nuanţă și rafinament — reanimarea antichității în timpul secolului al XV-lea 


ridică multe întrebări. În ce împrejurări s-a pierdut înţelepciunea lumii 
antice? Prin ce mijloace şi din ce surse a fost recuperat? De ce ar fi trebuit 
în primul rând savanții creştini să recupereze scrierile păgâne? Si cum a 
devenit Vespasiano, un tânăr de origini umile, cu perspective slabe şi cu o 
educație aparent limitată, atât de crucial pentru această poveste? 


Pentru Jules Michelet, Evul Mediu fusese „epoca disperării”. Oroarea lui 
fata de ceea ce credea că sunt secolele sumbre şi sălbatice care au venit 
după căderea Imperiului Roman în anul 476 d.Hr. a făcut ecou repulsie 
intensă, cu secole mai devreme, a poetului şi savantului Petrarh. Născut în 
1304 în Arezzo, într-o familie alungată din Florenţa cu câțiva ani mai 
devreme, Petrarh va deveni cunoscut, sute de ani mai târziu, drept „primul 
om modern". Pare „modern” nu atât pentru cá a privit înainte, ci, in mod 
ironic, pentru că şi-a aruncat privirea înapoi, cu o mie de ani $i mai mult în 
trecut, către scriitorii antichității. Dragostea lui pentru literatura antică 
datează din copilărie. Sub patul său a păstrat o colecție de clasici latini pe 
care tatăl său, când le-a descoperit, le-a aruncat furios in foc — „ca cărți 
eretice”, după cum şi-a amintit mai târziu Petrarh. Cu toate acestea, 
vazandu-si fiul atât de tulburat, Petrarh senior „a luat repede două cărți, deja 
aproape arse de foc şi, ținând un Vergiliu în mâna dreaptă şi Retorica lui 
Cicero în stânga, mi-a dat pe amândouă”. 

Petrarh şi-a dedicat restul vieţii salvării a ceea ce a mai rămas din 
clasici. A fost un călător inveterat care, în anii 1330, a făcut navetă înainte 
si înapoi prin Franţa şi Italia şi prin Flandra, Brabant si Renania. Daca în 
aceste călătorii s-ar întâmpla să vadă o mănăstire, s-ar opri şi ar vizita 
biblioteca ei, în speranţa că Recuperarea acestor texte făcea parte din 
proiectul său plin de speranţă de a reda lumii gloriile Romei stinse de „Evul 
Íntunecat"—o frază pe care i se atribuie inventarea pentru a descrie secolele 
care au urmat prăbuşirii Imperiului Roman.descoperiti unele comori printre 
rafturile învăluite în pânză de păianjen. El a făcut o serie de descoperiri 
uluitoare, adăugând la colecția sa de manuscrise descoperind copii pierdute 
de mult ale unor opere ale unor autori precum Cicero, scriitorul pe care 
pretindea că-l admiră „la fel de mult sau chiar mai mult decât toti cei care 
au scris un vers în orice naţiune. ” 
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Petrarh (1304-1374): poet, savant, călător, vânător de manuscrise. 


Secolele de după prăbuşirea Imperiului Roman nu au fost de fapt la fel 
de neîncetat de sumbre precum susţinea Petrarh (si multi după el, precum 
Michelet). Istoricii sunt acum de acord că, relativ vorbind, anii 1000-1300 
în Europa — perioada numită în mod tradițional „Evul Mediu Înalt” — au fost 
prosperi şi productivi. Raidurile vikingilor şi maghiarelor se terminaseră, 
populaţia creştea, au apărut noi sate si oraşe, precum și universitățile din 
orașe precum Bologna, Padova, Salamanca si Oxford. Tratatele greceşti de 
ştiinţă — de Ptolemeu, Hipocrate, Euclid — au ajuns în Occident, traduse 
în latină; la fel au facut şi toate lucrările supraviețuitoare ale lui Aristotel. 
Mari catedrale s-au ridicat în cerul deasupra Parisului, Chartres şi Reims, în 
cea din urmă Gerbert de Aurillac, viitorul Papă Silvestru al II-lea, a adunat 
o mare bibliotecă de autori clasici. Aceste noi biserici frumoase, cu arcade 
ascuţite si vitralii, atât de diferite ca înfăţişare de ruinele prabusite din 
antichitate, au fost construite într-un stil cunoscut sub numele de opus 
modernum sau „lucrare modernă”. Într-adevăr, până în secolul al XIII-lea 
oamenii au început să se refere la ei înşişi şi la activităţile lor drept 


„moderne” — o recunoaștere a faptului că civilizația lor a dezvoltat un stil 
unic şi original. 

Moara de vânt şi moara de apă au fost inventate în aceste secole, la fel 
ca plugul greu, gulerul de cal, potcoava şi sistemul cu trei câmpuri de 
rotaţie a culturilor. Aceste inovaţii au dat startul „primei revoluţii industriale 
europene” (cum a numit-o istoricul Fernand Braudel) şi au asigurat că 
populaţia în continuă creştere — care aproape sa dublat în timpul Înaltului 
Ev Mediu de la treizeci și opt la şaptezeci şi patru de milioane — să poată fi 
alimentată. . Comerţul şi comerțul au fost ajutate de inventarea contabilităţii 
în partidă dublă şi a scrisorilor de credit internaționale. Administrarea şi 
evidenţa au devenit mai eficiente după ce fabricarea hârtiei a ajuns în 
Spania în secolul al XI-lea, în Franţa in al XII-lea și în Italia în secolul al 
XIII-lea. Chiar si vremea a cooperat: aceasta a fost perioada cunoscută de 
climatologi ca „Perioada caldă medievală”, când temperaturile din emisfera 
nordică erau în medie mai ridicate decât în secolele dinainte şi dupa — 
similare, de fapt, cu cele de la sfârşitul secolului al XX-lea. 

Viziunea neveselă a lui Petrarh asupra istoriei recente a fost, fără 
îndoială, modelată de faptul că a trăit în ceea ce un istoric a numit „secolul 
al XIV-lea dezastruos”. În jurul timpului naşterii lui Petrarh, la începutul 
anilor 1300, curba ascendentă a progresului si prosperității a fost brusc 
oprită. Clima s-a schimbat: vremea a devenit din ce în ce mai rece $i mai 
furtunoasă pe măsură ce ceea ce climatologii numesc „Mica Eră de 
Gheata”. Ghetarii au avansat, au căzut ploi torențiale, recoltele au eşuat si 
oamenii au murit de foame — aproximativ patru mii de oameni numai în 
Florenţa, în timpul foametei din 1347. Dificultăţile economice au urmat 
prăbușirii celor două mari bănci florentine, Peruzzi în 1343 si Bardi. în 
1346, după ce regele Angliei, Eduard al III-lea, nu a reușit să ramburseze 
sume mari de bani împrumutate pentru a-şi urmări războiul costisitor 
împotriva Franţei. Acest război s-a întins la nesfârşit, asa cum i-au dat mai 
târziu istoricii numele, Războiul de o sută de ani, atestă dramatic. Bătălule 
si asediile sale au fost întrerupte de izbucniri regulate de ciume: nu doar în 
timpul morţii negre din 1348, care a distrus cel puţin o treime din populaţia 
Europei, ci din nou în anii 1363, 1374, 1383, 1389 si 1400. 

Violenţa a fost aleatorie si neplăcută. In 1343, procurorul public din 
Florenţa a fost ucis şi dezmembrat de o mulțime care îi transporta părțile 
corpului pe străzi cu lănci şi săbii — „și erau aceia atât de cruzi, atât de 


bestiali in mânia lor si plini de atâta ură”, se consemnează. un cronicar 
uluit, „că au mâncat carnea crudă”. În Franţa, în timpul unei revolte 
ţărăneşti din 1358, un cavaler a fost prăjit pe scuipá, carnea lui arsă apoi a 
fost hranita soției şi copiilor. La Florenţa a venit Tumultul Ciompilor, in 
care mii de muncitori săraci s-au revoltat în 1378. Au ars palatele celor 
bogaţi, l-au prins şi l-au măcelărit pe spânzurătoare şi şi-au aşezat propria 
spânzurătoare pentru a spânzura Epoca a fost caracterizată de ceea ce 
istoric, într-un studiu clasic, numit „tenorul violent al vieţii”. popolani 
grassi — pisicile grase. 

Biserica nu a putut oferi soluţii la această stare jalnică de lucruri, 
deoarece papalitatea era o instituţie eșuată. În 1309, papa, un francez, 
Clement al V-lea, a plecat din Roma la Avignon. Noul sediu al papalității a 
devenit, în viziunea lui Petrarh, „Babilonul pe malurile fiorose ale Rh. 
Când, după aproape şaptezeci de ani şi o jumătate de duzină de papi, 
papalitatea s-a întors în sfârşit la Roma, un papă rival a apărut la Avignon. 
Până în 1410, trei bărbaţi pretindeau că sunt papi, inclusiv un fost pirat pe 
nume Baldassarre Cossa, care se presupune că a sedus trei sute de văduve, 
fecioare și călugărițe, împreună cu, în bună măsură, pe soția fratelui 
său.One", plin de viciu si corupție. „În acumularea tuturor relelor, nu numai 
că esti mare, ci și cel mai mare, esti imens”, a scris Petrarh despre 
papalitatea din Avignon. „Lu esti mama curviei si uráciunea pământului, 
mama nelegiuită a urmașilor detestabili." 

Roma, între timp, căzuse în abandon. Lupii cutreierau străzile într-un 
număr atât de mare încât oricine a ucis unul putea pretinde o recompensă. 
Oamenii mergeau înarmaţi şi trebuia să fie promulgata o lege, cu o amendă 
grea, care să-i împiedice să se tragă cu săgeți unii în alții sau să arunce cu 
pietre prin vitraliile bisericilor. Era nevoie chiar de o lege, cu o amendă si 
mai mare, împotriva îndesării rahatului în gura altcuiva. Petrarh, într-o 
vizită în Orașul Etern în 1337, a fost îngrozit de tot ce a văzut. „Pacea este 
exilată”, s-a plâns el. „Războiul civil şi extern face furie; locuinţele sunt 
prosternate; pereţii se răstoarnă; bisericile cad; lucrurile sacre pier; legile 
sunt călcate în picioare; justitia este abuzată; oamenii nefericiti plang si 
plâng.” 

Cu toate acestea, acest oraș violent şi în descompunere deţinea indicii 
despre o lume mai bună. La începutul anilor 1370, unul dintre prietenii lui 
Petrarh, Giovanni Dondi, un astronom din Padova, a mers la Roma şi a fost 


uimit de ceea ce a văzut. El a menţionat într-o scrisoare că anumite 
„persoane sensibile” căutau şi inspectau cu nerăbdare frumoasele antichități 
ale Romei. Oricine s-a uitat la aceste statui si reliefuri antice — despre care 
el a observat că aveau preţuri mari pe piaţă — a fost uimit de calitatea lor si 
de „geniul natural” al artiştilor antici care le creaseră. Anticii, Dondi a fost 
forţat să recunoască, fuseseră cu mult superiori modernilor în realizarea de 
artă şi arhitectură. Mai mult, vechii romani aveau mai multe, de asemenea, 
în calea unor astfel de calități dezirabile precum dreptatea, curajul, 
cumpătarea si prudenta. ,,Mintile noastre sunt de calitate inferioară”, a 
concluzionat el sumbru. 

Petrarh a crezut de mult, însă, că gloria Romei poate renaste. El şi-a 
încheiat poemul Africa din 1339 cu o notă optimistă pentru viitor. Pentru el 
nu exista nicio speranţă, credea el, căci era soarta lui nefericită să trăiască 
„în mijlocul furtunilor variate şi confuze”, în mijlocul calamitatilor 
vremurilor sale condamnate. Dar cu siguranță ar urma o vârstă mai bună. 
„Acest somn al uitării nu va dura pentru totdeauna”, a scris el. „Când 
întunericul va fi împrăștiat, nepoţii nostri vor merge din nou în strălucirea 
pură a trecutului.” 


Niccol Acţiunile pe care Niccoli şi prietenii săi aveau să le întreprindă 
pentru a redescoperi şi a răspândi această înţelepciune pierdută — unele 
dintre ele în tandem cu Vespasiano — ar avea ca rezultat ca Italia, şi in 
special Florenţa, să-și asume conducerea culturală a Europei.6 Niccoli era, 
la figurat vorbind, unul dintre nepoţii lui Petrarh si si el îşi dorea cu drag sa 
se bucure de strălucirea trecutului. Secretul unei renasteri culturale a fost, 
credea el, o imitație creativă a modelelor antice. La fel ca şi Petrarh, el a 
fost bântuit de gândul la toate cunoștințele străvechi pierdute pentru lume 
din cauza a ceea ce unul dintre prietenii lui și ai lui Vespasiano a numit cu 
tristețe „indiferența strămoşilor nostri". 

Într-o zi din Săptămâna Mare, în jurul anului 1400, Niccoli se adunase 
cu câțiva prieteni la eleganta sa casă. Unul dintre oaspeţii săi a ajuns să fie 
venerat atât de profund pentru cunoştinţele sale, încât Vespasiano a asistat 
odată la spectacolul îndrăzneţ al trimisului regelui Spaniei îngenuncheat in 
faţa lui. „Era atât de elocvent și de învăţat”, a scris Vespasiano, „încât a 
realizat ceea ce nimeni altcineva nu făcuse timp de o mie de ani”. Aceasta, 


credea Vespasiano, era calitatea lui Leonardo Bruni: cel mai erudit şi cel 
mai desăvârşit om de la căderea Romei. A fost Leonardo Bruni, un savant 
literar şi traducător care avea să scrie mai târziu conversaţia din acea zi. 
Bruni era destinat să devină unul dintre cei mai celebri şi influenţi dintre 
toti iubitorii de înţelepciune ai Florenței. Se născuse in jurul anului 1370 in 
Arezzo, locul de naştere al lui Petrarh, al cărui portret, pe care l-a văzut în 
copilărie, i-a inspirat propria pasiune pentru literatură. S-a mutat la Florenţa 
în anii 1390 pentru a studia dreptul, dar în curând a trecut la greacă, 
devenind rapid suficient de priceput pentru a traduce Aristotel în latină. În 
ceea ce privește numărul manuscriselor sale în circulație în toată Europa, 
Bruni avea să devină cel mai bine vândut autor al secolului al XV-lea. 


LEONA 
„DVS. 


Leonardo Bruni (c.1370—1444): „A realizat ceea ce nimeni altcineva nu făcuse timp de o mie de ani.” 


În 1427, Bruni avea să devină cancelar al Florenței, post care l-a facut 
cel mai înalt funcționar public al republicii, funcţionarul responsabil cu 
echipa de  birocrati care administra politicile guvernamentale şi 
documentele. Deşi originar din Arezzo, Bruni a fost un mare campion 
pentru Florenţa. El credea că măreţia orașului era de asa natură încât, asa 


cum i-a spus lui Niccoli în acea după-amiază, în timpul Săptămânii Mare, 
era ideal pentru a lansa o reînviere a învățării prin discipline precum 
gramatica şi retorica. Niccoli, totuşi, era mai puţin optimist cu privire la o 
renaștere a învăţăturii, în Florenţa sau oriunde altundeva, pentru simplul 
motiv că genul de cunoștințe necesare acestei renasteri lipsea — pierdute 
sau distruse. Ca dovadă a început să enumere aceste pierderi teribile. Unde 
erau capodoperele lui Varro, Salust şi Pliniu cel Bătrân? Unde erau cărțile 
pierdute despre istoria Romei de Livy? Atátia mari filozofi si poeti nu erau 
altceva decât niște fantome întrezărite ocazional în fragmente de pergament 
sau în citate la mâna a doua, extrase din surse dubioase. 

Una dintre cărțile preferate ale lui Niccoli a fost copia lui Niccoli din 
Attic Nights, o minunată geantă de istorie, filozofie, drept, gramatică şi 
critică literară scrisă în secolul al II-lea d.Hr. de un roman pe nume Aulus 
Gellius, care şi-a numit opera „un fel de literar. magazie.” Attic Nights era 
fragmentară, dar chiar si asa conținea fragmente din multe lucrări clasice 
care, în afară de câteva citate trecătoare din alte texte antice, erau complet 
necunoscute — printre ele un tratat al lui Cicero, Despre republică. Niccoli 
şi-a dat seama cá asa era înţelegerea slabă a atât de multă învăţătură 
străveche a lui si a prietenilor săi: vederi rare şi tentante surprinse aproape 
întâmplător în paginile altor lucrări care erau ele însele defecte sau 
incomplete. 

Măsura acestor pierderi incalculabile a fost scriitorul roman Marcus 
Varro, bibliotecarul lui Iulius Caesar si poate cel mai informat om din lumea 
antică. El a scris sute de cărți care acoperă practic toate domeniile gândirii 
si eforturilor umane. Gellius a menționat sau citat în mod întâmplător dintr- 
o serie ameţitoare de titluri ale lui Varro: Nimic din această învățătură 
enciclopedică nu a supravieţuit în afară de un singur tratat de latină (dedicat 
lui Cicero) descoperit într-o mănăstire benedictină in anii 1350 de scriitorul 
florentin Giovanni Boccaccio. Povestea acestei recuperări a fost o fabulă 
tristă a stării jale de învăţare din „epoca disperării”. Boccaccio a găsit 
manuscrisul Varro, o copie din secolul al XI-lea, într-o biblioteca fără usi, 
care avea buruieni care creșteau la ferestre şi o bumă groasă de praf 
acoperind cărțile. Multe dintre manuscrise erau grav mutilate: ilustratiile 
din marginile lor fuseseră tăiate fără mila pentru că, pentru a câştiga bani in 
plus, călugării, potrivit lui Boccaccio, smulgeau „pumni întregi de frunze” 
pentru a face cărți pentru copii și tăiau Montarea o misiune urgentă de 


salvare, Boccaccio a furat manuscrisul Varro din biblioteca si l-a dus înapoi 
la Florenţa, unde a fuzionat în propria sa colecţie. Despre arte, despre 
agricultură, despre antichitatile omului, despre îndatoririle unui sot, despre 
creşterea copiilor şi despre Hebdomade. (care privea, a explicat Gellius, 
„multele variate excelente si puteri ale numărului șapte”). fâşii de 
pergament pentru a face amulete pe care să le vândă femeilor. 

Si mai semnificativă a fost pierderea celui mai cuprinzător manual de 
retorică — arta de a face discursuri persuasive — compus în Roma antică: 
Quintilian’s Atat de mare era stima lui Quintilian, încât a susţinut că un 
librar roman pe nume Trifon a început să-l preseze „în fiecare zi, cu mare 
insistenţă. ”, pentru a-și răspândi înțelepciunea mai larg. El a acceptat in 
mod corespunzător, partial pentru că, asa cum se plângea, mai multe ediții 
contrafăcute ale prelegerilor sale, mâzgălite de sclavi, începuseră să circule 
sub numele sáu.Institutio Oratoria. Retorica fusese o caracteristică esențială 
a vieții şi culturii romane. A ocupat locul central în programa educaţională, 
iar abilitatea de a vorbi eficient era apreciată la fel de mult ca eroismul 
câmpului de luptă. Oratoria persuasivă era esențială în Senat, la 
înmormântări si în alte ocazii de stat, precum si în procesele penale, care 
erau evenimente populare desfăşurate în fata mulțimilor uriaşe din Forum 
(deci oratorie „legislativă”) — una dintre etapele în care Cicero. strălucea 
atât de puternic. Quintilian fusese cel mai renumit profesor de retorică din 
Roma imperială. Cariera sa de douăzeci de ani (aproximativ între anii 70 şi 
90 d.Hr.) l-a văzut îndrumat pe viitori oameni de litere şi oameni de stat în 
devenire, inclusiv pe moştenitorii împăratului Domitian. Poetul Martial l-a 
celebrat drept „controlorul suprem al tineretului răzvrătit” — un indiciu al 
succesului său in a folosi educaţia pentru a modela comportamentul 
tinerilor romani. 

Textul masiv al lui Quintilian, produs la Roma în jurul anului 90 d.Hr., 
a fost un manual atât pentru părinți, cât si pentru profesori. Cuprinzánd 
douăsprezece volume, a oferit instrucțiuni detaliate nu numai despre cum 
să-i înveţi pe copii să citească, să scrie $1 să vorbească corect, ci si despre 
cel mai bun mod de a-i transforma în adulti sănătoși, fericiţi şi virtuoşi. De 
exemplu, el a dezaprobat cu tărie biciuirea copiilor pentru că, dupa cum a 
subliniat el, durerea, frica şi rușinea unei bătăi produceau adesea rezultate 
dezastruoase, deprimând spiritele copilului şi făcându-l „să evite şi să 
urască lumina zilei”. Sfaturile practice cu privire la modul de susținere a 


discursurilor au ocupat cea mai mare parte a textului: totul, de la cum să 
scrieți pasaje în memorie (a recomandat un sistem de simboluri relevante) 
până la cum să antrenați si să menţineţi vocea (masajele corporale cu ulei au 
fost Mai presus de toate, el a dorit să creeze ceea ce el a numit —cineva 
care era atât articulat, cât şi virtuos si care şi-a folosit puterile oratorice 
pentru binele societăţii sale.prescripted). Studenţii săi au fost menționați să 
devină o castă de cetăţeni capabili şi lideri politici inspirați, oameni care 
erau, aşa cum spera el, „apți pentru conducerea afacerilor publice si 
private”. 

Întreaga întindere a preceptelor sănătoase ale lui Quintilian se pierduse 
de mult. Majoritatea oamenilor din „Evul Întunecat” au demonstrat un 
interes redus pentru munca lui. După cum subliniase Cicero, retorica a 
înflorit doar printre oamenii liberi din societățile în care deciziile erau luate 
de „adunări de oameni”. Recomandările cu privire la modul de a tine 
discursuri eficiente sau de a dezvolta obiceiuri virtuoase au avut o relevanță 
redusă în societățile feudale ierarhice și economiile agricole care au urmat 
căderii Imperiului Roman - comunități politice în care puterea era exercitată 
de prinți si episcopi, nu de liderii aleşi care trebuiau să câștige. inimile si 
mințile concetatenilor lor prin discursuri trezitoare sau acțiuni láudabile. 
Rezultatul a fost că niciuna dintre copiile folosite în școlile romane în 
timpul lui Quintilian nu părea să fi supravieţuit. Institutio Oratoria exista 
doar în manuscrise mutilate, vechi de sute de ani, cărora le lipseau bucăţi 
mari de text. 

Interesul pentru Quintilian s-a trezit, totuşi, odată cu migrarea 
populaţiei în oraşe şi ascensiunea clasei de comercianţi. Lectiile de retorică 
au devenit dintr-o dată de dorit şi aplicabile în orașe-stat precum Florenţa, 
care erau guvernate de oameni de afaceri care trebuiau să susțină discursuri 
şi să voteze si care trăiau împreună în comunități politice guvernate mai 
degrabă de consimtamant decât de forţă. Florenţa era o republică condusă 
de oamenii săi, nu un ducat sau cnezat în care oamenii trăiau sub domnia 
unui tiran. „Sunt mii de oameni care ne administrează republica”, declara cu 
mândrie un politician florentin în anii 1390. Într-adevăr, aproximativ şase 
mii de bărbaţi (dintr-o populație totală de aproximativ patruzeci de mii de 
oameni) erau eligibili pentru alegeri în diferitele birouri administrative ale 
republicii si pentru personalul organelor sale consultative şi comisiilor 
speciale - toate forumuri animate pentru discursuri, discuţii si dezbateri. 


Înregistrările acestor întâlniri dezvăluie puternice diferenţe de opinie care, 
în cele din urmă, au fost rezolvate, prin convingerile oratoriei, în acord şi 
consimtamant. „Dar în sfârșit toată lumea a fost de acord”, relatează 
procesul-verbal după un schimb de discursuri în 1401. 

Valoarea unui tratat de vorbire era evidentă într-un astfel de peisaj 
politic. „Ce poate fi mai bun decât să fu stăpân al emoţiilor”, a întrebat un 
politician florentin, „să-ţi inclini auditorul să mergi unde vrei şi să-l aduci 
înapoi din acel loc, plin de recunoștință si dragoste.” De-a lungul anilor, un 
zvon despre un manuscris complet al lui Quintilian a fost suficient pentru a 
accelera pulsul savanților. Dar această copie legendară nu a apărut 
niciodată. Când Petrarh a pus mâna pe fragmentele unui manuscris al lui 
Boccaccio, de asemenea, deţinea un Quintilian, dar manuscrisul a fost, după 
cum a declarat inventarul bibliotecii sale, Decenii mai târziu, căutarea a 
continuat. Leonardo Bruni a susținut că, după unele lucrări pierdute de 
Cicero, opera lui Quintilian a fost „plânsă mai presus de toate celelalte.” 
Institutio Oratoria, el a scris o scrisoare entuziastă către Quintilian, mort de 
mult timp, sarbatorindu-si norocul, dar deplângându-se că noul său prieten 
era discerptus et lacer. — „sfâşiat şi stricat.” incomplet. 

Textele şi ideile clasice erau deci valoroase deoarece puteau fi aplicate 
la probleme politice si sociale concrete. Dacă ar putea fi găsite lucrările 
vechilor greci şi romani şi dacă aceste lucrări ar fi apoi studiate si înţelese 
corespunzător, ei ar putea învăţa italienii moderni cum să-şi educe mai bine 
copiii, cum să scrie discursuri mai inspirate, cum să se conducă mai înţelept 
şi cu temperatură, cum să conducă războaie mai judicioase şi de succes — 
pe scurt, cum să creăm o societate mai sigură si mai stabilă decât cea în 
care, în ultimele secole, trăiseră. 

Poate, asa cum spera Niccoli, Quintilian si alţii erau într-adevăr acolo, 
încă aşteptau să fie redescoperiti. Poate că renașterea învăţării ar putea avea 
loc până la urmă, ignoranta risipită de strălucirea strălucitoare a trecutului. 


Pierderea atâtor cărți antice ar putea fi pusă pe seama a ceva mai mult decât 
apatiei feudalilor si neglijentei şi lăcomiei călugărilor fără scrupule. Ar 
putea fi pusă, de asemenea, vina pe seama circumstanțelor dincolo de 
distrugerea inevitabil si nediscriminatorie a inundaţiilor si incendiilor, sau a 
apetitului pernicios al soarecilor, mustelor si viermilor de carte. Toate aceste 


lucruri şi-au jucat rolul lor, dar a existat un alt motiv pentru care atât de 
puţine texte au supravieţuit, si acesta a fost tehnologia: cum au fost făcute 
cărțile. 

Grecii şi romanii nu şi-au scris cărțile pe suporturi precum hârtie sau 
pergament. În schimb, ei au experimentat cu frunze de palmier, scoarță de 
copac, tăblițe de ceară şi chiar foi de plumb înainte de a se transforma în 
papirus, o trestie care creştea în mlastinile Egiptului si pe care egiptenii, 
fireşte, o folosiseră pentru propriile documente. Cuvântul grecesc pentru 
această plantă a fost byblos (BUBAoc), după orașul-port fenician Byblos (pe 
coasta a ceea ce este acum Liban) din care grecii și-au importat papirusul. 
Numele orașului si al plantei sunt înscrise în cuvântul lor pentru o carte, 
biblion (BiBAtov), care este rădăcina „bibliografier”, „bibhofilului” si 
„bibliei”. Romanii i-au urmat pe greci în folosirea acestei stuf, dar şi-au 
numit cărțile nu după papirus, aşa cum au numit planta — un termen latin din 
care descinde cuvântul „hârtie” — ci mai degrabă după scoarța sau peliculă, 
liber. Din acest termen latin au venit cuvinte precum „biblioteca” şi 
„bibliotecar”, împreună cu cuvântul pentru „carte” in italiană si spaniolă 
(libro), în franceză (livre) şi în irlandeză (leabhar). 

Papirusul a fost folosit initial pentru lemn de foc şi gumă de mestecat, 
precum si pentru a face furculite, linguri şi boluri, pânze si fránghii pentru 
bărcile care navigau pe Nil si chiar si coca barcilor in sine. Pliniu cel 
Bătrân, scriind in Istoria sa naturală in anii șaptezeci d.Hr., a acordat credit 
pentru utilizarea papirusului ca suport de scris lui Alexandru cel Mare în 
aproximativ 332 î.Hr., în jurul perioadei în care a fondat Alexandria. Pliniu 
a descris procesul prin care peliculele — libri — au fost tesute într-o zăbrele 
pe o scândură umezita cu apă noroioasá a Nilului, care a acționat ca un 
lipici. Foaia era pusă într-o presă pentru a fi aplatizată, apoi era uscată la 
soare, după care neregulile puteau fi șlefuite cu o coajă. În Roma antică 
erau disponibile diferite clase, inclusiv una numită „hârtie de amfiteatru”, 
numită după locul fabricării sale, amfiteatrul din Alexandria. Pentru a 
máguli desertáciunea împăratului Augustus, cel mai înalt grad a fost 
cunoscut drept ,,Augustan” (al doilea cel mai bun a fost „Livia”, numită in 
onoarea soției sale). 

Aceste foi de papirus nu erau pliate si legate împreună ca paginile unei 
cărţi. În schimb, acestea au fost conectate cap la cap pentru a forma un sul 
lung, care a fost apoi atașat si rulat pe două toie, câte unul la fiecare capăt. 


Produsul finit, gata de scris sau citit, rulat sau desfăşurat, a fost numit 
volum, din latinescul volvere, care înseamnă „a întoarce” sau „rula” şi de la 
care obținem cuvântul „volum”. Cititorul a derulat cartea câte o coloană, in 
timp ce a rostogolit textul deja citit pe celălalt personal. Prin urmare, 
cunoaşterea a fost câştigată prin desfăşurarea unui sul lung de vreo nouă sau 
zece inci înălțime si, odată desfășurat, poate treizeci de picioare lățime. 
Toate bibliotecile lumii antice, precum cea a Ptolemeilor din Alexandria sau 
cea fondată în secolul I î.Hr. de Asinius Pollio pe Dealul Aventin din Roma, 
ar fi fost umplute cu aceste mari bobine de învățătură. 

Acest format era familiar în întreaga lume mediteraneană. Cu toate 
acestea, competiția dintre bibliotecile antice a adus în curând o nouă 
tehnologie. La ceva timp după anul 200 î.Hr., unul dintre Ptolemei, de 
obicei identificat ca Ptolemeu al V-lea Epifan, a interzis exportul de papirus 
din Egipt pentru a-l dejuca pe conducătorul Pergamului, Eumenes al II-lea, 
care spera să creeze o bibliotecă și mai mare decât cea din Alexandria. 
Fortat să găsească un înlocuitor pentru rezerva sufocată de papirus, 
domnitorul Pergamene (ale cărui domenii se aflau în ceea ce este acum 
vestul Turciei) a dat peste expedientul pieilor de animale. Produsul rezultat 
şi-a luat numele de la oraşul său, cu numele latin pentru pergament, 
pergamenum, purtând ecoul presupuselor sale origini. Această poveste 
despre embargoul papirusului, spusă pentru prima data de bibliotecarul lui 
Iulius Caesar, prolificul Marcus Varro, poate fi o născocire completa. 
Documentele partilor dinainte de aceasta perioada (cele scrise in ceea ce 
este acum nord-estul Iranului) au fost compuse pe piei de animale, la fel ca 
unele dintre textele evreilor antici (inclusiv majoritatea Manuscriselor de la 
Marea Moartă). Pieile de animale folosite la Pergam au fost, totuși, tratate 
special - tăbăcite, calcarite, razuite şi întinse - pentru a crea o suprafață de 
scris mai netedă, mai subțire si mai durabilă în comparație cu alte piei. 

Pergamentul nu s-a prins niciodată printre vechii romani, poate pentru 
că a purtat întotdeauna conotatia unui înlocuitor inferior. Chiar și asa, pana 
în ultimul sfert al secolului I d.Hr., în anumite librării romane se putea găsi 
pergament, nu rulat în suluri (deși unele experimente timpurii cu pergament 
dezvăluie acest format), ci mai degrabă tăiat în dreptunghiuri mici şi prins 
între ele. Verbul latin „a fixa” era pangere, din care, prin pagina latină, 
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descinde cuvântul ,paginá". Dintr-o dată a fost posibil să citeşti un 


document întorcând paginile de pergament în loc să desfășoare un sul de 
papirus. 

Poetul roman Martial a fost convertit la această nouă tehnologie. La 
mijlocul anilor '80 d.Hr., el a scris o epigramă în care isi făcea reclamă 
propriile lucrări în acest nou format: „Tu care vrei cărțile mele să-ți tina 
companie oriunde te-ai afla şi doreşti továrásia lor într-o călătorie lungă, 
cumpără-le acestea, acele comprese de pergament. în pagini mici.” 
Beneficiul acestor lucrări, credea Martial, era dimensiunea lor mică si 
accesibilitatea pentru călătorii. Chiar și Iliada şi Odiseea fuseseră produse in 
acest fel, „depozitate în multe straturi de piele”. Pentru a-şi salva cititorii 
curiosi de „rătăcirea rătăcită prin oraş” în căutarea acestor cărți mici de 
buzunar, el a oferit cu ajutor o adresă: cea a lui Secundus, un fost sclav a 
cărui taraba stătea în spatele Templului Păcii. 

În ciuda entuziasmului lui Martial, acest nou format nu s-a dovedit un 
succes popular, iar sulul de papirus va rămâne vehiculul ales pentru 
literatura clasică până la căderea Romei în secolul al V-lea. Dar dacă 
păgânii au respins această nouă tehnologie, ea a fost imbrátisatá de o alta 
cultură: urmașii lui Hristos. Primii creștini au adoptat cu ușurință aceste 
frunze dreptunghiulare, mai degrabă decât suluri lungi. Este posibil ca 
aceştia să fi favorizat acest format din cauza accesului lor mai limitat la 
papirus şi datorită unor avantaje precum durabilitatea, paginarea (care a 
făcut mult mai uşoară găsirea pasajelor de text) si utilizarea eficientă a 
materialului, deoarece scribul putea scrie pe ambele fete. În orice caz, 
biblionul sau liberul a căpătat apoi un nou nume: ,codex". Romanii 
folosiseră uneori scânduri acoperite cu ceară, legate cu curele de piele, 
pentru scrieri de unică folosință, cum ar fi note, relatări şi primele schiţe ale 
compozițiilor literare. Unul dintre aceste stive de lemn acoperit cu ceară a 
fost numit caudex, literalmente „trunchi de copac”. Când mediul s-a 
schimbat din lemn în pergament, cuvântul sa mutat în „codex” sau, la 
plural, „codices”. 

Codexul de pergament avea să devină, odată cu apariția creştinismului, 
formatul preferat pentru înregistrarea şi păstrarea cunoștințelor. Părinții 
Bisericii, precum Sfântul Ieronim si Sfântul Augustin, (Singurul 
supravieţuitor al acestei comisii, cunoscut sub numele de a folosit atât 
papirus, cát şi pergament, dar Ieronim într-una dintre scrisorile sale a 
descris cum, în biblioteca din Cezareea, pe coasta Mediteranei La vreo 


patruzeci de mile vest de Nazaret, doi preoți înlocuiau suluri vechi si 
degradate de papirus transcriindu-si conținutul pe pergament.Acest proces 
de convertire trebuie să fi avut loc în toată Marea Mediterană, deoarece 
codicele înlocuiau sulurile. Când, în 331, împăratul Constantin a comandat 
cincizeci Bibliile care urmau să fie copiate pentru bisericile din noua sa 
capitală, Constantinopol, el a stipulat că acestea urmau să fie „scrise pe 
pergament pregătit” şi „într-o formă convenabilă, portabilă”. cu „volume 
magnifice şi bine legate.” Codex Vaticanus, făcut din peste opt sute de foi 
de pergament, este acum cea mai veche copie existentă a Bibliei.) 

Crestinismul a adus aşadar nu numai o schimbare a valorilor morale si 
estetice, ci si una în tehnologia cunoașterii. Ambele schimbări au pus in 
pericol şansele ca cunoştinţele antice să supraviețuiască în secolele viitoare. 
Papirusul era extrem de perisabil: un poet roman a scris cu regret despre 
„Vierele de carte care găseşte papirus”, in timp ce un altul, Martial, a 
povestit cu umor că sulurile sale au fost atât mâncate de gândaci, cât şi 
reciclate ca ambalaje pentru măsline şi peşte. Pentru ca o lucrare latină din 
Roma antică să supravieţuiască în următoarele câteva secole şi mai departe, 
a trebuit, prin urmare, să fie transferată pe pergament. Dar această conversie 
de la rolă la codex s-a bazat pe primii creştini — oamenii care au făcut 
codurile — care au considerat scrierile predecesorilor lor păgâni demne de 
păstrat şi studiat. 

Multe voci creştine se ridicaseră împotriva păgânilor. Teologul 
Tertulian, care s-a convertit de la păgânism la creştinism în Cartagina în 
jurul anului 200 d.Hr., le-a cerut în mod clar colegilor săi creştini: „Ce are 
Atena de-a face cu Ierusalimul?” Si mai accentuată a fost respingerea de 
către Sfântul Ieronim. În jurul anului 373 a pornit într-o călătorie prin Asia 
Mica la Ierusalim, luând cu el o serie de lucrări păgâne pe care le studiase la 
Roma si citind cu mare încântare lucrarile lui Cicero şi lui Plautus, in 
comparaţie cu a căror latină lustruită stilul de Vechiul Testament i s-a părut 
grosolan şi dezagreabil. Bolnavându-se pe drum, a avut o viziune în care a 
fost dus in fata tronului lui Dumnezeu pentru a da socoteală de el însuși și, 
după ce a protestat că este creştin, a primit mustrarea ofilită că l-a urmat pe 
Cicero mai degrabă decât pe Hristos. Apoi şi-a imaginat că este biciuit cu o 
bici si torturat cu foc. 

In niciun caz, toti primii crestini nu erau ostili clasicilor latini sau greci. 
Pentru fiecare Tertulian, a existat un Clement din Alexandria, care, scriind 


în jurul anului 200 d.Hr., a considerat filozofia păgână drept ceea ce el 
numea ,,roaba" teologiei. Filosofia, a scris el, a servit grecilor ca „pregătire” 
pentru credința creştină, „prevăzând calea celui care este desăvârşit în 
Hristos”. La fel, Sfântul Augustin a remarcat că, deși scriitorii păgâni 
precum Platon erau, cu siguranță, plini de fantezii ciudate contrare 
învățăturii creștine, ei au scris şi multe care erau în armonie cu credinţa. 
Într-adevăr, în Despre adevărata religie, scrisă în jurul anului 390, la câţiva 
ani după convertirea sa la creştinism la vârsta de treizeci şi doi de ani, 
Augustin a susţinut că Platon şi Socrate, dacă ar trăi în secolul al IV-lea, ar 
fi buni creştini. 

Un creştin care se folosea de lucrări păgâne a fost, credea Sfântul 
Augustin, ca şi copiii lui Israel care au jefuit templele egiptene, făcând vase 
prețioase de aur şi argint care apoi au fost reutilizate cu evlavie. Chiar şi 
Sfântul Ieronim şi-a înmuiat atitudinea in cele din urmă, luând îndrăzneală 
din Deuteronom 21:10—14, care explica ce trebuie facut dacă, când a fost 
învingător în lupta împotriva dușmanului, cineva a văzut printre prizonieri o 
femeie frumoasă şi a experimentat „o dorință pentru ea”. Tot ce trebuia sa 
facă, spunea Biblia, era să-i radă capul, să-i taie unghiile, să o dezbrace şi să 
o lase „să-și plângă tatăl si mama o lună întreagă”, după care ar fi sigur si 
acceptabil să se căsătorească cu ea. . Asa era, pentru Ieronim, genul de 
decontaminare sau de carantină pe care clasicii o cereau: odată tăiate si 
igienizate cu grijă, acestea vor fi apte pentru consumul creștin. 

La o mie de ani după Ieronim şi Augustin, când creștinismul nu a mai 
purtat lupta sa aprigă împotriva culturii păgâne, scriitorii antici greci si 
romani reprezentau o amenințare cu mult mai putin existențială. Eretici 
medievali, cum ar fi catarii, lolarzii si huşii, şi chiar vrăjitoarele, au 
provocat autorităţilor ecleziastice o alarmă mult mai mare. În comparaţie cu 
credinţa catară că o mare parte din Biblie a fost scrisă de Satana, reflecții 
blânde din lumea antică asupra modului în care un om ar putea dobândi 
înţelepciune sau să trăiască o viata virtuoasă. Călugărul a fost batjocorit 
pentru gramatica sa slabă, iar Niccoli şi prietenii săi şi-au continuat studiile 
împiedicaţi doar de lipsa de cărți. Ereticii au fost persecutați si, în unele 
cazuri, măcelăriți în masă, în timp ce soarta majorităţii scriitorilor clasici a 
fost neglijarea benignă. Adevărat, voci stridente se ridicau ocazional 
împotriva lor, ca în 1405, când un călugăr dominican din Florenţa 1-a 
îndemnat pe creștini să se tina departe de literatura clasică. „Nu numai că 


cărțile păgânilor nu trebuie citite”, a tunat el, „dar, prin decret public, 
trebuie arse”. 
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Comori minunate 


Într-o zi din 1431, cu câţiva ani înainte de a-l întâlni pe Vespasiano, Niccol 
Si astfel, în cele din urmă, Niccoli nu s-a clintit de la somptuoasele sale 
locuințe florentine. Dacă, totuşi, unul dintre prietenii săi a plecat într-o 
călătorie, în special una care l-a dus peste Alpi, el s-a grăbit să ofere 
sugestii urgente despre unde să meargă şi ce să facă — pentru că era convins 
că multe manuscrise antice mai rămâneau de făcut. descoperit în forțele 
întunecate si mucegăite ale mănăstirilor franceze şi germane.ó Niccoli a 
scris, în scrisul său stilat, înclinat, o listă de cărți căutate pe care le-a trimis 
cardinalului Cesarini. Cardinalul fusese trimis de papa, Martin al V-lea, într- 
o legatie care s-a extins în Germania, Boemia, Ungaria si Polonia. Niccoli 
nu a călătorit niciodată. Își plănuise de mult o călătorie la Constantinopol, 
dar Poggio, care călătorise foarte mult el însuşi, l-a avertizat pe Niccoli că 
este mult prea pretentios şi intolerant pentru a face fata disconforturilor şi 
neplăcerilor călătoriei. Era agitat în privinţa dietei sale, iar zgomotul unui 
şoarece care scártáia sau al unui măgar care râia era suficient pentru a-l 
deranja. Unul dintre prietenii săi, un călugăr, a fost obligat să-i fie bătut si 
periat hainele înainte de a intra în prezenţa lui Niccoli. „Nu suporta să audă 
sau să vadă ceva neplăcut”, a scris un prieten. 

Cardinalul Cesarini s-a angajat prin urmare în misiunea sa papală 
înarmat cu lista de cărți pe care Niccoli spera să fie găsite. Au fost incluse 
numele lucrărilor lui Cicero, Tacitus si Suetonius, împreună cu locurile 
unde în ultimii ani s-au făcut redescoperiri interesante, cum ar fi mănăstirea 
benedictină de la Hersfeld, în mijlocul Germaniei. 

Multe manuscrise antice fuseseră recuperate în cele două decenii 
dinaintea naşterii lui Vespasiano, un număr bun dintre ele în Franţa. Într- 
adevăr, clasicii pierduţi erau cel mai probabil să se găsească în aceste 
mănăstiri din nord, în ţinuturi adesea dispretuite de italieni drept barbare. 
Prin urmare, Niccoli avea motive întemeiate să se bucure de perspectiva ca 
un prieten să găsească noi volume după ce a traversat Alpii. A fost, însă, 


dezamăgit de dorinţa lui de a-l determina pe Cesarini să caute capodopere 
pierdute. Deşi a călătorit mult în următorii ani sau doi, cardinalul s-a 
dovedit mult prea ocupat pentru a face ocoliri grele în hinterlandul german 
în căutarea unor volume mucegăite şi neglijate. Cu multi ani în urmă, însă, 
Niccoli se bucurase de succesul extraordinar al Poggio.Germania şi 
cantoanele elvețiene. După cum a spus succint unul dintre tinerii protejați ai 
lui Niccoli în 1416, „În Germania există multe mănăstiri cu biblioteci pline 
de cărţi latine”. 


EK ARIEI VA 
FLORENTINGS. 


Vânătorul de manuscrise Poggio Bracciolini (1380-1459). 


Ani mai târziu, Poggio i-a spus povestea incredibilei sale aventuri lui 
Vespasiano, care a relatat-o în biografia pe care a scris-o despre acest 
vânător de manuscrise temer. Este posibil ca Vespasiano să fi auzit pentru 
prima dată povestea în timpul cinei la casa lui Niccoli sau la colţul din afara 
librariei — o poveste care să emotioneze sângele. 

În toamna anului 1414, Poggio sosise împreună cu patronul său, Papa 
Ioan al XXIII-lea, în orașul Constanta, din sudul Germaniei, unde, câteva 
săptămâni mai târziu, li s-a alăturat Leonardo Bruni. Ales în 1410, Ioan, 
fostul pirat şi seducător notoriu Baldassare Cossa, a fost unul dintre cei trei 


pretendenți rivali la tronul Sfântului Petru. El convocase un Sinod pe malul 
lacului Constanţa pentru a soluţiona această problemă supărătoare, precum 
şi pentru a se ocupa de eretici precum husii, adepti ai teologului boem Jan 
Hus, care doreau să reformeze Biserica. Problema husitilor a fost abordată 
cu duritate prin arderea cărților lui Hus si apoi, în bună măsură, Hus însuși. 
Dificultatea mai multor papi concurenți a fost rezolvată mai puţin spre 
satisfacția lui loan, din moment ce s-a trezit depus. După o furie violentă în 
care, potrivit lui Vespasiano, a încercat să arunce un preot pe fereastră, 
acum fostul papă a fost obligat să fugă de la Constanţa deghizat. S-a ascuns 
cu Bruni într-o mănăstire în care, susține Vespasiano, au supravieţuit 
mâncând pere putrede. 

Poggio a rămas în Constanta, dar, cu angajatorul său detronat atât de 
neceremonios, și-a găsit timpul liber să se îndrepte spre băile din Baden 
pentru a-și trata reumatismul. Aici, după cum l-a informat pe Niccoli într-o 
scrisoare, el s-a bucurat observând femeile, atât bătrâne, cât şi tinere, care 
intrau in apă in timp ce „îşi arătau părțile intime și fesele lor privitorilor". 
Niccoli avea aspirații mai importante pentru șederea prietenului său. După 
cum scria Vespasiano, „El a fost îndemnat de Niccoli şi de multi alti 
cărturari să caute în mănăstiri multe cărți în latină care se pierduseră”. 
Poggio a părăsit băile din Baden pentru mănăstirea benedictină Saint Gall, 
la douăzeci si cinci de mile sud-est de Constanta, fondată cu aproximativ 
şapte sute de ani mai devreme pe locul altarului unui călugăr irlandez. Aici 
avea să facă descoperirea sa remarcabilă. 


Dacă cartea creştinilor era codul de pergament, mijloacele de reproducere si 
transmitere a acestuia fuseseră în locuri precum Sfântul Gal. După căderea 
Imperiului Roman, Biserica fusese bastionul cărților si al alfabetizării. Timp 
de multe secole, cărțile au făcut parte aproape exclusiv din lumea 
ecleziastică. Afacerea de producere si conservare a manuscriselor era 
condusă de călugări aplecati pe pergament care copiau cu stăpânire texte 
(adesea împrumutate de la alte mănăstiri) pentru bibliotecile lor. Uneori, o 
mănăstire a rezervat cărturarilor săi o cameră specială numită scriptorium, 
desi, de cele mai multe ori, călugării copiau pur şi simplu lucrarea în chiliile 
lor sau în aer liber al mănăstirilor. 


Civilizaţia clasică a Mediteranei a fost păstrată cel mai fidel nu în Itaha 
însorită — care între secolele al V-lea si al VIII-lea a fost devastată de 
invaziile barbare — ci, mai degrabă, în ţările nordice îndepărtate, printre 
negura Irlandei, mlaștinile din Northumbria şi pădurile Germaniei. „Toţi 
oamenii învățați învăţarea latinei a fost urmărită cu entuziasm în fundaţiile 
monahale irlandeze, culminând cu figura remarcabilă a lui Columbanus, 
născut în provincia Leinster în jurul anului 560. Legenda sa relatează că 
mama sa, în timp ce era însărcinată, a visat la un soare strălucitor care iese 
din sânul ei să lumineze întunericul lumii. Când s-a născut copilul ei, ea l-a 
pregătit pentru această sarcină, având grijă ca el să primească o educaţie 
completă în gramatică, retorică și geometrie, precum si în Sfintele Scripturi. 
În aproximativ 590, el şi doisprezece adepţi au traversat Canalul Mânecii 
până la coasta Bretaniei şi apoi au fondat mănăstiri cu scriptoria lângă 
Luxeuil în Burgundia şi la Bobbio în nordul Italiei. Alte mănăstiri s-au 
dezvoltat ca ramuri la Fontaines si Corbie. Mănăstirea Saint Gall — obiectul 
căutării lui Poggio — a fost fondată pe locul altarului care tinea relicvele 
unuia dintre cei doisprezece însoțitori ai lui Columbanu. Pe această parte a 
mării au fugit”, a scris un observator din Galia în timpul invaziilor, ,, $i in 
districtele de dincolo de mare, adică în Irlanda.” 

Alături de a traversa Canalul pentru a înființa fundaţii monahale au fost 
misionari anglo-saxoni, precum Willibrord (care a început să lucreze printre 
frizi din anii 690) şi Bonifaciu (care a ajuns la Utrecht în 716). Acesta din 
urmă a scris că a venit „să lumineze colţurile întunecate ale popoarelor 
germanice”. Ei au venit înarmaţi cu provizii de cărți si, la fel ca 
Columbanus si însoțitorii săi, un script distinctiv cunoscut mai târziu drept 
Insular" („de pe o insulă”), datorită originilor sale în Irlanda, Scotia si 
Anglia. Misionarii anglo-saxoni au adus cu ei altceva: convingerea că o 
bibliotecă bine echipată era esenţială pentru studiul ecleziastic. O bună 
sursă de cărți era vitală pentru sarcina, potrivit lui Bonifaciu, de a imprima 
evlavie şi reverență germanilor „cu minte carnale". 

Multe decenii mai târziu a venit Alcuin din York. În jurul anului 780, 
când avea aproximativ patruzeci de ani şi avea o reputaţie de profesor erudit 
si eficient, Alcuin l-a întâlnit pe Carol cel Mare, regele francilor și 
cuceritorul temutilor lombarzi. Asa a început marea „Renaștere 
carolingiană”, cu Carol cel Mare promovând cu zel studiile literare, iar 
Alcuin servind ca un fel de ministru al educaţiei. Deşi Carol cel Mare era el 


însuşi analfabet (a ținut o ardezie sub pernă într-o încercare zadarnică de a- 
si învăţa literele), avea un mare respect pentru erudiție si înţelepciune. El a 
construit biblioteca regală cu noi achiziţii. Multe dintre aceste manuscrise 
au fost copiate din cele vechi de sute de ani - cele făcute în timpul trecerii 
de la papirus la pergament din secolele IV şi V. Nu numai că aceste ramuri 
de cunoştinţe s-au păstrat şi s-au înmulțit după ce cărturarii lui Carol cel 
Mare le-au redat în scrierea lor elegantă, dar şi, datorită bibliotecilor 
mănăstirii, au găsit noi locuri de refugiu în ceea ce fuseseră ținuturile 
„barbare” din nordul Europei. producerea de manuscrise pe teme variind de 
la teologie şi istorie până la ştiinţele naturii şi a încurajat atât mănăstirile, 
cât şi persoanele private să achiziționeze cărți. Făcând acest lucru, el si 
cărturarii săi au păstrat pentru secolele viitoare multe lucrări care altfel ar fi 
pierit cu siguranţă. Aproximativ şapte mii de manuscrise supraviețuiesc din 
epoca carolingiană, o perioadă care curge de la sfârşitul anilor 700 până la 
sfârşitul anilor 800. 

Dintr-o dată, cu cinci sute de ani înainte de vânătoarea manuscrisului 
lui Petrarh la mijlocul anilor 1300, a devenit posibil să visăm la renașterea 
lumu antice. Ca un poet entuziasmat în jurul anului 805, „Vremurile noastre 
sunt transformate în civilizația Antichității. / Roma de Aur renaşte şi este 
restaurată din nou lumii!” Afirmațiile despre renașterea „Romei de Aur" 
fuseseră subliniate cu îndrăzneală cu câțiva ani mai devreme, în ziua de 
Crăciun a anului 800, în bazilica Sfântul Petru, din Roma, când Papa Leon 
al III-lea a proclamat noul titlu al lui Carol cel Mare: „Carl Augustus, 
încoronat. de Dumnezeu, mare şi puternic împărat al romanilor.” 

Această renaștere a învățământului antic va continua dincolo de 
moartea lui Alcuin în 804 şi a lui Carol cel Mare în 814, răspândindu-se în 
ceea ce a devenit cunoscut sub numele de Sfântul Imperiu Roman şi 
prosperând în mănăstiri şi şcoli din locuri precum Liege, Corbie, Hersfeld, 
Fulda şi, desigur, Saint Gall. Numai în aceasta din urmă se aflau, până în 
830, o sută de călugări ocupați cu copierea manuscriselor. Printre comorile 
bibliotecii se numărau cărți atât de vechi încât nu fuseseră copiate pe 
pergament sau chiar pe papirus, ci, mai degrabă, pe scoarța copacului. 

Splendoarea acestui imperiu întinerit nu avea să reziste. Biblioteca 
magnifica a lui Carol cel Mare a fost împrăștiată după moartea sa, deoarece 
moştenitorii săi au căzut victime ale luptelor interioare, a discordiei civile şi 
a atacurilor barbare. În câteva decenii, stareţul de la mănăstirea Corbie, 


unde se dezvoltase o scriere frumoasă şi lizibila, a deplâns Manuscrisele 
clasicilor, atât de recent copiate şi pretuite, au început să se muceze pe 
rafturile bibliotecii, aşteptând sosirea, secole mai târziu, a lui. entuziaşti 
precum Petrarh și Poggio.pierderea „un tărâm atât de glorios” prin ,,rautatile 
oribile făcute de sălbatici” și „războaiele purtate fără milă între propriile 
noastre popoare, în mijlocul jefuirii si jefuirii, seditiei şi fraudei". Asa cum 
nepotul lui Carol cel Mare, Nithard, a observat cu supărare: „Odinioară era 
abundență si fericire peste tot, acum peste tot există lipsă si tristeţe”. 


Poggio a ajuns la Abația Saint Gall in vara anului 1416. El a fost însoțit de 
doi tineri prieteni, ambii savanţi greci desávársiti şi colegi membri ai Curiei 
romane, Cencio Rustici şi Bartolomeo Aragazzi. Şi-au făcut călătoria într-o 
stare de mare aşteptare, auzind că biblioteca era aprovizionată cu un număr 
mare de cărți. După cum scria Rustici mai târziu, ei sperau să pună mâna pe 
lucrările lui Cicero, Varro si Livy, „şi alti mari oameni de învăţătură, care 
par să fi dispărut complet”. 

Biblioteca de la Saint Gall a scos rapid câteva volume interesante, în 
ciuda stării sale dezordonate. Poggio i-a descris mai târziu lui Vespasiano 
cum a găsit un volum care conţinea şase discursuri ale lui Cicero „într-o 
grămadă de resturi de hârtie destinate gunoiului”. Printre rafturi au 
descoperit şi lucrări precum lucrarea lui Vitruvius Niciuna dintre lucrări, 
oricât de importantă sau interesantă, nu era necunoscută tinerilor. Cel putin 
două exemplare ale lui Vitruvius, de exemplu, au putut fi găsite în Florenţa, 
inclusiv una deţinută de Giovanni Boccaccio, care a fost păstrată împreună 
cu restul manuscriselor sale — o colecție de aproximativ 160 de codice — în 
biblioteca monahală din Santo Spirito. Zece cărți pe Arhitectură si un 
manuscris al epopeei neterminate a poetului roman Valerius Flaccus, 
Argonautica — „toate lucrări de cea mai mare importanță”, conform lui 
Vespasiano. 

Abia când cei trei bărbaţi au părăsit biblioteca şi au intrat în turnul 
bisericii abației, unde erau depozitate alte cărți sau, mai degrabă, după cum 
a remarcat Poggio, ținute prizonieri într-o temniță sumbră, au făcut marea 
lor descoperire. La început au fost ingroziti de vederea care 1-a întâmpinat: 
cărțile au fost neglijate îngrozitor, iar turnul amândouă era infestat de 
insecte si murdar de praf, mucegai şi funingine. Cei trei au izbucnit in 


lacrimi la vedere, reflectând cu amărăciune asupra acestui tratament barbar 
al clasicilor latini. Starețul şi călugării erau, a fulminat Rustici, „draciul 
blestemat al umanităţii” — desi a fost nevoit să recunoască cá si italienii isi 
maltrataseră ruşinos moştenirea magnifica. Cu toate acestea, durerea s-a 
transformat curând în neîncredere şi bucurie când au descoperit printre 
aceste ruine jale cartea care a fost căutată de mai bine de cinci secole: o 
copie completa a Institutio Oratoria a lui Quintilian. 

Poggio a încercat sa obţină acest prețios volum de la călugări, 
recunoscând cá Quintilian „nu mai putea îndura mult murdăria acelei 
închisori, mizeria locului şi cruzimea sălbatică a paznicilor sai”. Cand 
starețul a refuzat, Poggio a petrecut următoarele treizeci şi două de zile 
copiend în grabă întregul text. Mulţi ani mai târziu, îi va arăta acest 
manuscris lui Vespasiano, care, pe atunci cunoscător de astfel de lucruri, 
admira „scrisorile frumoase”. 

Descoperirea lui Poggio a lui Quintilian în Saint Gall a fost celebrată 
pe scară largă, într-adevăr a făcut epocă. Aflând de această descoperire, 
Bruni și Niccoli l-au îndemnat pe Poggio să lase totul deoparte şi să trimită 
o copie a manuscrisului la Florenţa. „O comoară minunată!” a entuziasmat 
Bruni. „O bucurie neasteptata! Să te văd, Marcus Fabius, întreg si 
nevătămat şi cât de mult vei însemna pentru mine acum? În 1417, Poggio a 
primit o scrisoare de la un prieten, un savant bogat din Veneţia pe nume 
Francesco Barbaro, care l-a lăudat pentru că a readus la viaţă un astfel de 
înțelept. Mulțumită descoperirilor lui Poggio, s-a bucurat Barbaro, 
„descendenţii noştri vor putea trăi bine şi onorabil”. Înţelepciunea acestor 
străvechi, odată studiată si aplicată, ar aduce acum „mai multe beneficii 
rasei umane”, deoarece o astfel de învăţare a cărților ar aduce avantaje „nu 
numai preocupărilor private, ci oraşelor, naţiunilor şi în cele din urmă 
întregii omeniri”. Şi-a imaginat cu drag că într-o zi cineva care deţine „cea 
mai înaltă putere a guvernului” va fi cufundat în aceste lucrări clasice, cu 
consecinţe fericite pentru umanitate. În opinia lui Barbaro, Poggio făcuse 
un mare serviciu atât guvernului, cât şi societății în general: descoperirile 
sale ar spori „binele public”. 


După descoperirea lui Quintilian, Poggio a plecat anul următor în locuri 
precum Langres în Franța, Köln în Germania si Einsiedeln în cantoanele 


elveţiene. S-a dus la celebra mănăstire de la Fulda, unde, cu şase secole 
înainte, o echipă de patruzeci de călugări lucrase la copierea codurilor aduse 
din Anglia de misionarii anglo-saxoni. A mers la Reichenau, unde, după un 
secol, o altă echipă de călugări copiase codurile transcrise de călugării din 
Fulda. În aceste biblioteci şi în alte biblioteci a făcut noi descoperiri, 
inclusiv copia parțială a lui Lucretius Despre natura lucrurilor — nevăzută de 
savanţi de mai bine de cinci sute de ani — şi opt discursuri necunoscute 
anterior ale lui Cicero. 

Toate aceste lucrări Poggio le-a copiat şi le-a trimis lui Bruni si Niccoli 
în Florenţa. Oraşul devenea renumit mai mult decât oriunde altundeva în 
Europa ca un loc în care erau adunate manuscrise antice, unde clasicii erau 
studiati, conservati si respectați. Astfel, până la naşterea lui Vespasiano, în 
1422, toate aceste cunoştinţe străvechi, după migrațiile sale în jurul 
Europei, după ce curgeau înainte și înapoi peste Canal si Alpi, după ce şi-au 
găsit refugiu în mănăstiri unde s-au produs noi codice şi după secole de 
eclipsa $i neglijenta, dezintegrarea si pierderea, veneau în sfârşit la Florenţa. 

„Cât de mult le datorează oamenii de litere ai epocii noastre acestor 
oameni”, a scris Vespasiano mai târziu despre Poggio si prietenii săi, „care 
au strălucit atât de mult”. Când a plecat să lucreze in libraria lui Michele 
Guarducci, a fost posibil, datorită unor bărbaţi precum Niccoli $i Poggio, să 
viseze la renașterea lumii antice, de data aceasta pe malul Arno. 
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Atena pe Arno 


În vara anului 1434, la scurt timp după ce Vespasiano a început să lucreze în 
Strada Vânzătorilor de cărți, un vizitator distins a venit la Florenţa. A sosit 
în ajunul celei mai mari sărbători anuale din Florenţa, Sărbătoarea San 
Giovanni, când oamenii au îmbrăcat măşti, au aprins focuri de tabără şi au 
urmărit lupte, parade, o cursă de cai şi lupte sângeroase între animale 
sălbatice. Anul acesta scenele au fost şi mai festive, pentru că vizitatorul a 
fost Papa Eugeniu al IV-lea. Vespasiano a fost printre mulțimea care a venit 
să-l vadă. Mai târziu, el a descris cum Sfintia Sa a fost întâmpinată pe 
drumul din Pisa şi escortată în Florenţa de cei mai buni cetăţeni ai săi, care 
l-au tratat „cu tot fastul ecleziastic datorat unui papă”. 

Trecuseră putin mai mult de trei ani de cand Gabriele Condulmer, un 
nobil venețian înalt, în vârstă de cincizeci şi unu de ani, a fost ales papă, 
luând numele Eugenius al IV-lea. Dar, în ciuda măreției biroului său si a 
strálucirii intrării sale, Eugenius era acum un fugar fără adăpost. Cand era 
tânăr, un pustnic prezisese că va deveni papă și că, ca papă, va cunoaşte 
multe necazuri. Ambele profeţii s-au împlinit pe deplin, după cum sa 
întâmplat. 

Sinodul de la Constanţa, care își terminase sesiunile în 1417, a rezolvat 
în cele din urmă problema mai multor papi. Pe lângă detronarea lui loan al 
XXIII-lea, acceptase abdicarea unui alt pretendent, Grigore al XII-lea, şi 
respinsese pretențiile celui de-al treilea, pretendentul avignonez Benedict al 
XIII-lea (care, totuşi, s-a încăpățânat să numească cardinali şi a menţinut cu 
fermitate, până la moartea sa în 1423, că a fost adevăratul papă). În 
noiembrie 1417, Consiliul alesese un nou pontif, un cardinal roman pe 
nume Oddone Colonna, care a luat numele Martin V. În septembrie 1420, 
după o şedere de douăzeci de luni la Florenţa, s-a mutat la Roma. 

Papa Martin provenea dintr-o familie de baroni romani puternici. Timp 
de secole Colonna, în rivalitate cu alte familii antice precum Orsini si 
Frangipane, luptaseră pentru controlul Romei. S-au înrădăcinat în fortărețe 


si turnuri, construite pe rămășițele unor băi şi temple antice, din care au 
urmărit vendete sângeroase unul împotriva celuilalt. Colonna s-a bucurat în 
mod natural de o mare putere si privilegii în timp ce ruda lor a domnit ca 
papa: Martin şi-a scutit cu generozitate uriaşele lor moşii de la impozitare si 
le-a umplut cu funcţii civice şi ecleziastice. Între timp, a părăsit Vaticanul 
pentru confortul mai mare al palatului Colonna de lângă Forumul lui Traian. 

Martin a murit dintr-o criză de apoplexie în palatul familiei în februarie 
1431. El a fost înlocuit de Eugenius, a cărui alegere, deşi unanimă între 
cardinali, nu a mers bine cu mare parte din restul Romei, ai cărui oameni 
erau, în opinia lui Vespasiano. , „obscur şi nestăpânit”. Liniile de luptă au 
fost trasate când Eugenius s-a alăturat vechilor duşmani ai Colonna, Orsini. 
El a revocat privilegiile Colonnei si i-a acuzat cá au deturnat fonduri 
destinate unui război sfânt împotriva turcilor. Când autoritățile au 
descoperit un complot Colonna pentru uciderea papei, peste două sute de 
oameni au fost judecați: unii au fost trimişi la închisoare, alti la 
spânzurătoare, iar Colonna au fost excomunicați. Trei ani mai târziu, la 
sfârşitul lui mai 1434, cu Colonna încă stârnind necazuri şi poporul roman 
nemulțumit de urmărirea sa incompetentă a unui război nepopular împotriva 
Milanului, Eugenius a fost forţat să fugă din oras. Deghizat în călugăr, a 
pornit în coborârea Tibrului cu barca, călătorind doar o mică distanţă înainte 
ca spectacolul unui călugăr însoțit de patru arbaletari să trezească 
suspiciuni. Bărcile pornesc în urmărire. Papa s-a ghemuit sub un scut de 
piele in timp ce pietre, sulițe si săgeți ploua pe skiff, care aproape s-a 
răsturnat lângă bazilica Sfântul Paul în afara Zidurilor. După o urmárire 
neliniştită de cincisprezece mile în aval, Eugenius a ajuns în sfârşit în portul 
Ostia şi în siguranţa unei nave care îl aştepta să-l ducă pe coastă pentru 
refugiu în împrejurimile mai prietenoase ale Florenței. 


Eugenius va rămâne la Florenţa pentru o mare parte a următorului deceniu, 
conducând ca papă în locuinţe somptuoase pregătite pentru el în mănăstirea 
dominicană Santa Maria Novella. Expulzarea sa din Roma avea să aibă 
consecințe importante pentru cariera lui Vespasiano. Cuvios şi 
nepământesc, papa nu era un om învăţat. Cu toate acestea, reşedinţa 
florentină a papalității a însemnat, in mod esențial, cá si Curia Romană a 


venit în oraş — birocraţia papală formată din diplomaţi, scribi, cărturari și 
experti in limba latină foarte educati, precum Poggio Bracciolini. 

Poggio a salutat sansa de a se întoarce la Florența după lunga lui 
absenţă. În urma descoperirilor sale triumfale din Saint Gall şi în alte parti 
în 1416 şi 1417, el părăsise Curia pentru a petrece cinci ani nefericiti in 
Anglia ca secretar al lui Henry Beaufort, episcopul de Winchester. Aici a 
fost zăpăcit de lipsa banilor, de obiceiurile neplăcute ale băştinaşilor — 
„bărbaţi predati lăcomiei şi poftei” — si de hemoroizi persistenti. S-a întors 
să lucreze în Curia Romană în 1423, singura lui consolare pentru aventurile 
sale englezești fiind o colecție de poveşti amuzante despre englezi cu care 
şi-a amuzat mai târziu prietenii. „A găsit multe de condamnat în modul lor 
de viață”, a remarcat Vespasiano, care l-a întâlnit la scurt timp după aceasta 
întoarcere la Florenţa în 1434. 


Clientul de încredere al lui Vespasiano, Andrew Holes (c.1395—1470) (centru): o excepţie de la 
inglesi beti şi lacomi. 


Un alt refugiat distins de la Roma, sosind în Florenţa în acest moment, 
a fost o excepţie în rândul celor beti, lacomi. Va deveni, deloc surprinzător, 


un vizitator obişnuit pe Strada Vânzătorilor de cărți şi un prieten apropiat al 
lui Vespasiano, care îl numea „Andrea Ols”. : un tânăr pe nume Andrew 
Holes. Absolvent de la Oxford, Holes sosise în Italia în 1431, când avea 
treizeci de ani, pentru a servi ca ambasador englez la papă. Următorii zece 
ani avea să rămână în Italia, în principal la Florenţa, unde a început să 
trăiască, după cum a remarcat cu aprobare Vespasiano, alla italiana, evitând 
obiceiurile lacome ale compatriotilor săi: a mâncat doar un singur fel la 
masă si a rămas treaz. Cinele pe care le-a găzduit la Florenţa erau mai 
degrabă sărbătoare pentru minte decât pentru burtă, la care participau 
oameni învăţaţi care dezbăteau propuneri filozofice. Timpul lui liber era 
petrecut în rugăciune şi citind cărțile pe care le-a angajat cărturari să le 
copieze — „un număr mare de cărți”, conform lui Vespasiano. 

Cu atât de multi dintre aceşti iubitori ai înțelepciunii adunându-se la 
Florenţa, scena a fost pregătită pentru discuţii pline de viata. La cinele 
găzduite de Niccoli sau Holes, în dezbaterile de la colţul străzii, în afara 
librariei — adolescentul Vespasiano absorbea stiri și poveştile, făcea 
legături importante si, cel mai important, își impresiona interlocutorii cu 
intelectul şi abilitățile sale în timp ce se ospăta cu lor. frânturi de 
înţelepciune. 


Un mister despre Vespasiano este modul în care a ajuns să posede un 
depozit atât de vast de cunoștințe si expertiză, în ciuda educației sale scurte 
$i oarecum rudimentare. Cei cinci ani de şcoală trebuie să-l fi echipat cu 
foarte puţină latină. După ce şi-a stăpânit ABC-ul, i-ar fi fost prezentat o 
carte cunoscută sub numele de Donato, Donatus sau Donadello, o gramatică 
latină bazată pe cea compusă de Aelius Donatus, profesorul Sfântului 
Ieronim. Cu toate acestea, abia la o scoala de liceu, înscrisă la vârsta de 
unsprezece ani, elevii au început cu adevărat să abordeze complexitatile 
gramaticii latine si lucrările scriitorilor antici. Elevii care au părăsit şcoala 
la unsprezece ani, precum Vespasiano, puteau recunoaște si pronunţa multe 
cuvinte latine, dar nu le înțelegeau de fapt sensul. In cea mai mare parte, 
scolarizarea lor a constat în citirea lucrărilor în „limba vulgară”, in special 
lucrări despre momente eroice din istoria florentină menite să inculce 
disciplina morală şi devotament patriotic. Contractul pentru un profesor a 
rezumat nivelul şi scopul alfabetizării dobândite in botteghuzza de către 


băieţi precum Vespasiano: tutorele trebuia să ofere instrucțiuni astfel încât 
elevii săi „să ştie să citească şi să scrie toate scrisorile şi conturile si ce ar fi 
adecvat. pentru a servi în magazinele artizanilor.” 

Deşi era destinat să lucreze în magazinul unui artizan, Vespasiano şi-a 
continuat educaţia până când competenţa sa s-a extins în curând bine 
Construit de sute de pizani capturați în bătălia de la Cascina în 1364, acest 
spaţiu, oferind adăpost de soare şi ploaie, precum si o privelişte. a întregii 
pieţe, a adunat grupuri informale de filosofi şi savanți. Sub acoperiş se 
putea asculta în timp ce savanții discutau aspectele fine ale gramaticii latine 
si ale traducerii greacă. Giannozzo Manetti, un renumit diplomat şi savant 
în ebraică şi greacă care, potrivit lui Vespasiano, „împodobește oraşul” cu 
strălucirea sa, şi-a perfecționat latina în aceste dezbateri, ajungând în cele 
din urmă să o vorbească la fel de bine ca şi limba maternă. Vespasiano a 
ajuns să-l cunoască bine pe Manetti. Adulatia şi familiaritatea lui fata de 
bărbatul în vârstă au dus la speculații cá Manetti i-a servit ca tutore în anii 
1430 şi că cariera lui Vespasiano se datora mult îndrumări si virtuozitátii 
intelectuale a acestui strălucit multilingvist care cunoştea pe de rost întregul 
sfânt Augustin. scrisori şi conturi. O parte din învăţarea lui a avut loc, la 
propriu, pe stradă — la colţul din fata magazinului lui Guarducci. Un alt loc 
de adunare ar putea fi găsit în partea de vest a Piazza della Signoria, sub 
Tettoia dei Pisani, Acoperișul Pizanilor. Oraşul lui Dumnezeu şi Etica 
Nicomahei a lui Aristotel. 

Un alt tutore a fost Niccolo Niccoli, ale cărui comori ale bibliotecii i-au 
oferit lui Vespasiano prima sa expunere la manuscrisele clasice. Niccoli a 
găzduit ceea ce s-ar putea numi un club de carte sau un grup de lectură. 
Vespasiano a descris mai târziu cum îi plăcea lui Niccoli să invite tineri la el 
acasă si, pe măsură ce soseau fiecare, îi dădea o carte din biblioteca sa si îi 
spunea: „Du-te si citeşte”. Tinerii, „cât zece sau doisprezece dintre ei", 
stăteau absorbiți până cand Niccoli îi îndemna să-şi depună manuscrisele; 
apoi a cerut fiecăruia să descrie ceea ce a citit. „Au urmat multe discuţii 
demne”, şi-a amintit cu drag Vespasiano despre acest mic grup stimulant de 
lectură — unul dintre câteva la care, de-a lungul anilor, va participa. 

În tinereţea lui Vespasiano s-au prezentat și alte oportunităţi de 
învăţare. Printre aceştia se număra şi universitatea locală. Profesorii ţineau 
adesea prelegeri publice pentru, aşa cum a scris mai târziu Vespasiano, „să 
satisfacă apetitul pentru literatură” în rândul florentinilor. El a descris cum 


un profesor din anii 1430, Francesco Filelfo, a ținut prelegeri în fata 
mulțimilor în sutele lor și cum un altul, Carlo Marsuppini, „cel mai citit om 
din Florenţa”, a susținut o prelegere în care, într-un spectacol uluitor de 
erudiție, a citat din fiecare scriitor grec si roman cunoscut. „A fost o 
privelişte minunată de privit”, a fost entuziasmat Vespasiano mai târziu, 
plasându-se cu mândrie printre mulțimea de auditori dornici.versity, Studio 
Fiorentino. Vespasiano nu s-a înscris niciodată la Studio, care ocupa o 
clădire modestă pe o stradă îngustă din partea de sud a catedralei, la doar 
trei minute de mers pe jos de librăria lui Guarducci. Cu toate acestea, a 
ajuns să-i cunoască bine pe unii dintre profesori si, la câţiva ani după ce a 
început să lucreze în magazin, un prieten din mediul rural 1-a scris cerându-i 
veşti despre Florenţa, mai exact despre ce se întâmpla în Studio. 

Prelegeri precum cele ale lui Filelfo sau Marsuppini, cu cunoştinţele lor 
profunde ale autorilor greci si latini, ar fi putut fi auzite în puţine alte locuri 
din Europa. Universitatea din Florenţa a fost unică. Nu a fost nici antică, 
nici prestigioasă ca cele de la Bologna (fondate în 1088), la Paris (1200) sau 
la Padova (1222), celebrate, respectiv, pentru drept, teologie şi medicină. 
Studioul Fiorentino isi deschisese porțile abia în 1348 — anul, in mod 
amenintator, al morţii negre. Finanţele sale au fost atât de instabile în 
primele decenii, încât închiderea a fost o ameninţare constantă. De-a lungul 
deceniului anilor 1370, a fost ocupat de un singur profesor. Cu toate 
acestea, averea sa a început curând să se întoarcă datorită sprijinului 
generos din partea mai multor bancheri bogaţi şi numirii unei succesiuni de 
profesori străluciți, primul dintre care, angajat în 1397, fusese Manuel 
Chrysoloras, un nobil şi diplomat învăţat ademenit departe de 
Constantinopol la preda elevilor greaca. 


Savantul si profesorul grec Manuel Chrysoloras (c.1350—1415). 


Nu era adevărat, aşa cum s-a spus atât de des, că nimeni în Occident nu 
vorbea greacă înainte de 1400. Era mai degrabă faptul că oferta de texte si 
profesori greci a depăşit cererea până când savanții din Occident, după 
Petrarh, au devenit interesați de pretioasa moştenire a antichităţii. Resursele 
au fost întotdeauna la îndemână. Zeci de mii de greci veniseră în peninsula 
italiană de-a lungul secolelor, fie ca refugiaţi care fugeau de cuceririle 
musulmane din Siria şi Sicilia, ca negustori care făceau afaceri în Veneţia şi 
Pisa, fie ca meşteri care supravegheau mozaicurile din Florenţa. 
Aproximativ două sute de mănăstiri au putut fi găsite în sudul Italiei, unde 
ceremoniile au fost săvârşite în limba greacă. Biblioteca de la curtea din 
Napoli deţinea manuscrise greceşti, la fel ca, în număr si mai mare, 
mănăstirea San Nicola di Casole, lângă Otranto, în călcâiul Italiei. Această 
mănăstire găzduia călugări învăţaţi bucuroşi să înveţe greaca oricui dorea să 
înveţe. Un savant local a raportat că au oferit „mâncare, un profesor şi 
ospitalitate, toate fără a cere compensație”. Giannozzo Manetti a adoptat 


propria abordare a învăţării limbii: a invitat doi greci să vină să locuiască în 
casa lui şi să-i ofere o experienţă complet captivantă, vorbindu-i doar în 
limba lor maternă. 

Pentru multi savanți din Occident, însă, greaca era încă o limbă de 
neînțeles. Când copistii au găsit un cuvânt sau o expresie grecească într-un 
manuscris — asa cum au făcut adesea în lucrările, de exemplu, Cicero, ale 
cărui litere au numai 850 de cuvinte şi expresii greceşti — ei scriau fara 
sfială: „Graecum est—non legitur” (,, Este greacă — nu se poate citi”). Spre 
regretul său, Petrarh nu a putut să citească nici cele șaisprezece dialoguri ale 
lui Platon pe care le deținea si nici codexul lui Homer dat lui în 1354 de un 
trimis bizantin. „Vai, eu sunt surd fata de tine şi tu esti mut fata de mine", 
oftá el peste ultimul manuscris, în care nu a ajuns mai departe decât să 
înveţe să descifreze majusculele. 

Cunostintele de specialitate ale greacă ar fi ceea ce i-a distins pe multi 
savanţi din secolul al XV-lea de predecesorii lor din Evul Mediu. Această 
măiestrie a datorat practic totul Studioului Fiorentino si numirii sale a lui 
Manuel Chrysoloras. „Strălucirea pură a trecutului” a început sa 
strălucească din nou odată cu sosirea sa în oraş la 2 februarie 1397, în timp 
ce a adunat rapid sub tutela lui un grup de studenți străluciți și dornici, 
printre care Niccoli, Poggio şi Leonardo Bruni. Deşi Chrysoloras a rămas 
doar trei ani, i-au succedat alți experţi în greacă - Guarino da Verona, 
Giovanni Aurispa si Francesco Filelfo - toti care îşi petrecusera timp 
perfectionandu-si cunoştinţele lingvistice şi strângând manuscrise greceşti 
la Constantinopol. În 1423, într-un episod celebru, Aurispa se întorsese în 
Italia cu 238 de manuscrise, dintre care unele şi-a vândut hainele pentru a le 
cumpăra — „ceva pentru care”, a relatat el mai târziu, „nu simt nici ruşine, 
nici regret”. Datorită acestor profesori, Florenţa a devenit rapid ceea ce 
Bruni a numit „noua Atena de pe Arno”. 

Filelfo, în special, a luat Florenţa cu asalt. Angajat să predea la Studio 
în 1429, el a fost un minunat minune de treizeci de ani din Tolentino, la 150 
de mile sud-est de Florenţa. A sosit în oraș purtând o barbă în stil grecesc şi 
însoţit de o soție greacă frumoasă şi aristocratică: mostenirile, împreună cu 
fluenta sa perfectă în limba greacă, a şapte ani petrecuţi la Constantinopol. 
Potrivit lui Vespasiano, fiii tuturor celor mai influenți cetăţeni ai Florenței s- 
au înghesuit la prelegerile sale despre autori latini precum Cicero și Livie, şi 
greci precum Tucidide şi Xenofon. Filelfo a ținut lecții mai informale in 


casa sa, care se afla pe partea de sud a Arno, în Via dei Ramaglianti, si care 
conținea biblioteca sa de manuscrise preţioase. Aceste volume fuseseră 
transportate la Florenţa de către o echipă de şase catâri plătiți de Niccoli. 

Timpul lui Filelfo în Florenţa s-a încheiat cu sclipirea unei lame și 
stropi de sânge. Oricât de generos, Niccoli ar putea fi, de asemenea, 
răutăcios si gelos. Chiar şi prieteni precum Poggio s-au plâns că el era 
„înghesuit şi cu temperament prost”, iar Manetti că poseda „un fel de 
licență sinceră si liberă în a-i cenzura pe alții”. Niccoli si Filelfo au căzut in 
curând din cauza geloziei celui dintâi fata de aclamatiile celui din urmă si a 
detestării lui faţă de respectul de sine titan al tânărului profesor („Sunt 
lăudat până la cer”, se lăuda Filelfo, „numele meu este pe buzele tuturor”). 
După cum Vespasiano a observat mai târziu despre Filelfo, „El poseda un 
mare geniu, dar puţin stăpânire de sine”. Pe măsură ce relațiile au scăzut, 
Filelfo a vehiculat diatriburi veninoase acuzându-i pe Niccoli şi Poggio de 
beție, sodomie si ignoranță de greacă. Poggio a replicat cu o serie 
otrăvitoare de invective care îl înfățișează pe Fillfo ca un violator, un 
adulter şi un pedofil care şi-a sedus soacra si a menținut într-o zi când 
Filelfo şi-a părăsit casa pe o stradă îngustă din partea de sud a Arno, un 
bandit. ieşit din umbră si cu „împingere periculoasă si inspaimantatoare” — 
aşa cum a descris-o mai târziu Filelfo — l-a tăiat peste fatá.un grajd de 
prostituate bărbați. — Tapra imputita, se spumă el, monstru cu coarne, 
vituperator răuvoitor, tată al minciunilor şi autor al haosului. El a sugerat că 
timpul lui Filelfo ar fi mai bine petrecut indreptandu-si atacurile „împotriva 
celor care o desfráneazá pe soția ta”. 

Filelfo avea să poarte cicatricea pentru tot restul vieții. Dar el şi literele 
greceşti din Florenţa au supravieţuit atacului. Vespasiano a privit mai târziu 
certurile si altercatiile care îl implicau pe înflăcăratul Filelfo cu o ridicare 
filosofică din umeri: „Aşa a fost disprețul simțit pentru el”. Dar cel putin 
Filelfo făcuse parte din ceea ce Vespasiano numea „recolta bogată” produsă 
de sosirea la Florenţa a lui Manuel Chrysoloras. 


Pasiunile violente ridicate în cercurile literare din Florenţa au tulburat, de 
asemenea, arena politică. Abia se stabilise papa în Santa Mania Novella, 
când, în octombrie 1434, o altă sosire bruscă a provocat multă emoție: 
întoarcerea din exil a lui Cosimo de’ Medici. 


Aşa cum Colonna şi Orsini au concurat pentru controlul Romei, un 
număr de familii bogate şi puternice au concurat, în ultimele decenii, pentru 
controlul Florenței. Majoritatea erau vechi familii de negustori precum 
Albizzi, Rucellai si Strozzi. Florenţa era o republică condusă de, asa cum se 
lăuda unul dintre politicienii ei, „mii de oameni”. Dar puterea rezida, de 
fapt, într-un cerc restrâns de aceste familii bogate. Doar aproximativ 10% 
dintre multi cetăţeni eligibili pentru o funcție s-au trezit vreodată selectați 
pentru serviciu datorită unei manipulări inteligente a sistemului de vot, care 
a implicat extragerea numelor din pungi — un fel de loterie în care, în mod 
misterios, erau câteva nume. desenate în mod repetat, altele deloc. 

În anii 1420, unul dintre clanurile mai putin proeminente, Medicii, a 
început să apară ca o forță de luat în seamă. Originari dintr-o fortăreață 
rurală din Mugello, o regiune muntoasă la nord de Florenţa, Medicii se 
presupune că descendeau dintr-un cavaler al lui Carol cel Mare care a luptat 
cu lombarzii și a alungat un gigant. mai puţin ilustru. În anii 1300, mulţi 
dintre ei au migrat în Florenţa, ei au devenit cunoscuţi pentru împrumuturile 
mici si dezordinea violentă: cinci membri ai familiei au fost condamnaţi 
pentru crimă între 1343 şi 1360, în timp ce în 1373 un al șaselea, 
străbunicul lui Cosimo Chiarissimo, a fost acuzat că a ucis un ţăran, dar a 
învins acuzaţia pentru lipsa probelor. Au început să se atace si în 1377 un 
anume Niccolóf Tuscany.6 de’ Medici a fost ucis de unchiul sáu. 

Medicii au jucat puţin un rol în politica florentină până în 1378, când 
Salvestro de' Medici, tatăl lui Niccolo ucis, a sprijinit rebeliunea aşa- 
numitului Ciompi, cel mai sărac dintre lucrătorii de pânză, care a preluat 
pentru scurt timp controlul asupra guvernului si l-a celebrat ca lor. salvator. 
Două decenii mai târziu, incursiunea in politică a vărului îndepărtat al lui 
Salvestro, Antonio, s-a încheiat mai puţin fericit când a fost decapitat pentru 
că a conspirat la uciderea liderului unei familii rivale, familia Albizzi. Un 
alt complot greşit din 1400 a făcut ca întreaga famile să fie interzisă din 
funcţia publică timp de douăzeci de ani. În timpul acestor două decenii de 
exil politic, Giovanni di Bicci de’ Medici, un model de prudenţă şi reţinere 
în comparaţie cu atât de multi dintre strămoșii săi fără nădejde şi criminali, 
a început să construiască averea familiei prin preocupări în domeniul bancar 
si al lânii. Până în momentul în care Giovanni a murit în 1429, lăsându-și 
afacerile în mâinile capabile ale celor doi fii ai săi, Cosimo şi Lorenzo, 


parvenitul Medici rivaliza în avere şi influenţă familiile mai vechi si mai 
stabilite, cum ar fi Albizzi. 

Datorită unor manevre pricepute, de fapt, ca să nu mai vorbim de 
marea sa bogăție, la începutul anilor 1430, Cosimo, pe atunci la începutul 
lui patruzeci de ani, a dominat finanțele comunale si politica externă a 
Florenței. Albizzi şi-au pregătit răzbunarea. Potrivit lui Vespasiano, în 1433, 
Niccolo Niccoli l-a avertizat pe Cosimo, prietenul său apropiat, că 1 se 
pregăteşte un an prost. Dovezile sale au venit de la un călugăr căruia i-a 
împrumutat manuscrise greceşti, un om care locuia într-o comunitate 
evlavioasă din munţii de lângă Lucca si, susținea Vespasiano, poseda „darul 
dat de Dumnezeu pentru a prezice viitorul”. Acest profet l-a informat pe 
Niccoli, care l-a avertizat în mod corespunzător pe Cosimo, că fie moartea, 
fie exilul îl făcea semn. 

Acesta din urmă a câştigat, deşi abia dacă. În 1433, Rinaldo degli 
Albizzi l-a acuzat pe Cosimo că a mituit oficialii, a intervenit în alegeri şi a 
prelungit războiul nepopular si costisitor împotriva orașului vecin Lucca, 
pentru a-și umple cuferele făcând împrumuturi profitabile republicii. Când 
un guvern care nu a simpatizat cu Medici a fost ales în septembrie 1433, 
Cosimo a fost reținut la ordinul lui Rinaldo si închis în turnul Palazzo della 
Signoria. Aici a fost ținut timp de o lună, în timp ce dușmanii lui strigau 
pentru execuţia sa. Numai mită în numerar acordată membrilor selectați ai 
guvernului i-a asigurat eliberarea si, în împlinirea profetiei călugărului, 
exilul său la Veneţia. 

Multi prieteni ai lui Cosimo i-au rămas loiali în timpul exilului său la 
Venetia. Vespasiano l-a urmărit pe Niccoli trimițând o scrisoare către 
exilatul Cosimo, în timp ce proclamă sfidător mesagerului, suficient de tare 
pentru ca toti să o audă: „Dă-i această scrisoare lui Cosimo şi spune-i că 
spun că atâtea greşeli se fac în fiecare zi în acest oraş, încât o carte. nu ar fi 
suficient pentru a le descrie.” Niccoli era departe de singurul prieten al lui 
Cosimo care a rămas loial. Conducătorii din locuri precum Perugia si 
Bologna i-au oferit simpatie şi asistenţă, fără îndoială ca recunoaștere a 
împrumuturilor cruciale făcute în trecut. La Veneţia, al cărui guvern îi 
împrumutase de asemenea sume mari, a fost primit ca un prinţ în vizită, „cu 
atâta onoare şi bunăvoință”, a spus el fericit, „că ar fi imposibil de descris”. 

Între timp, la Florenţa a devenit evident că noii stăpâni ai oraşului, așa 
cum spunea Vespasiano, „habar nu aveau cum să guverneze”. În decurs de 


un an, a fost ales un guvern pro-Medici, care a cerut întoarcerea lui Cosimo 
si l-a panicat pe Rinaldo, care, într-o încercare disperată de a-și menţine 
puterea, a adunat o mulțime de o mie de susţinători. El a fost descurajat de 
la acţiuni violente parțial de Papa Eugeniu, dar mai ales de faptul că trupele 
sale erau depăşite numeric de susținătorii lui Cosimo. Acestea au inclus ,,o 
mulțime uriașă de ţărani sălbatici şi inversunati" care, sub comanda vărului 
îndepărtat al lui Cosimo, Papi, s-au revărsat în oraş din Mugello. Acum, 
brusc, a venit rândul lui Rinaldo să fugă în exil, împreună cu alti peste cinci 
sute. 


Cosimo s-a întors în fortăreața familiei de palate grupate de-a lungul Via 
Larga, la nord de biserica San Lorenzo. În următoarele trei decenii, el va 
domina viața politică şi culturală a republicii. 

Florența era încă o republică în nume. Cu toate acestea, Cosimo a 
menținut un control strâns asupra treburilor politice prin generozitatea 
patronajului, prin avansarea sau împiedicarea carierei $i prin manipularea 
impozitelor în asa fel încât să-şi sáráciascá adversarii. El a perfecționat, de 
asemenea, trucarea alegerilor pentru funcții publice prin supravegherea 
atentă a funcționarilor care se ocupau de buletinele de vot şi de buzunare — 
vechea truc care se asigura că, deşi mulți au fost convocați, foarte puțini au 
fost de fapt aleşi. Cosimo însuşi a rămas mai ales în plan secund, mângâind 
cu degetul şi aproape invizibil pârghiile puterii. „A făcut tot ce a putut”, a 
observat Vespasiano, „pentru a-şi ascunde autoritatea asupra oraşului. A 
făcut totul discret şi cu maximă precauție.” 

Vespasiano a ajuns să-l cunoască pe Cosimo extrem de bine. Biografia 
sa despre marele om — una dintre cele mai lungi din colecția sa — este 
presărată cu expresii de intimitate casual, cum ar fi „când am fost cu el”, 
„când am fost in camera lui" si „L-am auzit pe Cosimo spunând”. Lui 
Vespasiano îi datorăm imaginile lui Cosimo jucând jocuri de sah si 
trezindu-se dimineața devreme pentru a petrece două ore taindu-si vita de 
vie. Perechea s-a întâlnit probabil pentru prima dată datorită lui Niccolo 
Niccoli. Cu toate acestea, familia lui Vespasiano făcuse afaceri cu Medici în 
anii 1420, când tatăl său, Pippo, lucra ca subcontractant în afacerea cu lână 
Medici. Pippo datora familiei optzeci si şase de florini la moartea sa. Până 
în 1431 această datorie fusese coborâtă la şaizeci şi cinci de florini, iar apoi 


doi ani mai târziu, în 1433, anul în care Vespasiano a început să lucreze în 
Strada Librarilor, a fost plătită integral. 

Cât de precis a reuşit sáraca familie Bisticci să șteargă această datorie 
rămâne un mister. Ani mai târziu, Vespasiano avea să scrie despre relaţia sa 
cu Medici că era Afirmația nu trebuie luată la propriu, dar în mod clar 
Vespasiano avea legături strânse cu clanul puternic încă de la o vârstă 
fragedă. Un savant a speculat că Vespasiano şi unii dintre ceilalți copii 
Bisticci au fost puşi să lucreze în afacerea cu lână Medici; alta, că Cosimo a 
intervenit personal pentru a ajuta familia. Aceasta din urmă este cu 
siguranţă o posibilitate. Vespasiano a scris mai târziu că Cosimo a arătat cea 
mai mare generozitate fata de „cei care se ocupă cu cărți”, deoarece ştia că 
sunt adesea „săraci în posesiuni, dar bogaţi în virtuti". Un exemplu a fost 
modul în care Cosimo a tratat Giovanni Aurispa, care şi-a vândut hainele la 
Constantinopol pentru a plăti manuscrisele greceşti: allevato in casa vostra 
— „crescut în casa ta”. un deceniu mai târziu l-a găsit să lucreze ca secretar 
al Papei Eugeniu. Tânărul Vespasiano ar fi putut, de asemenea, să fi întâlnit 
din prima mână o parte din liberalitatea lui Cosimo fata de viermi de 
biblioteca nevoiaşi. 

Oricum cei doi s-au întâlnit pentru prima dată, Cosimo, la fel ca mulți 
alții, a fost evident uimit de inteligenţa și aptitudinea tânărului, iar el avea 
să-i incredinteze în curând lui Vespasiano misiuni importante. În ciuda 
diferenţei de vârstă şi de statut social, perechea s-a dovedit compatibilă, 
poate în parte pentru că expunerea entuziastă, dar întâmplătoare, a lui 
Cosimo la literatura antică o oglindea pe cea a lui Vespasiano. Deoarece 
studiile lui Cosimo au avut ca scop să-şi continue cariera bancară, învăţarea 
sa clasică a fost în mare parte rezultatul discuțiilor informale cu prietenii. 
Potrivit lui Vespasiano, el a studiat mai întâi literatura latină cu un savant şi 
politician pe nume Roberto de’ Rossi, care a oferit lecţii in casa lui unor 
grupuri de tineri născuți. După aceea, ca si Vespasiano, a participat la 
dezbateri cu prieteni precum Bruni, Niccoli şi Poggio. 

Rezultatele acestor studii informale au fost impresionante. Cosimo a 
ajuns să posede o bună cunoaştere a limbii latine — „mai mult decât s-ar 
aştepta”, a susținut Vespasiano, „într-un mare cetățean împovărat de 
treburile statului”. Interesele şi expertiza lui se întindeau pe un teritoriu 
formidabil. „Era atât de universal în cunoştinţele sale”, scria Vespasiano, 
„încât putea vorbi cu oricine”, fie despre agricultură, astrologie, medicină, 


filozofie sau teologie. El deţinea o bibliotecă de peste șaptezeci de volume - 
nimic în comparație cu a lui Niccoli, desigur, dar o colecție substanțială 
într-o epocă în care cardinalul obişnuit deținea cincizeci de manuscrise şi 
biblioteca mănăstirii germane obişnuite conținea doar şaizeci. Câteva dintre 
manuscrisele sale fuseseră copiate special pentru el, cu un scris frumos de 
mână, de unul dintre cei mai buni scribi ai epocii, Giovanni Aretino. Scribul 
care a copiat pentru el un manuscris al filozofului roman Seneca şi-a 
încheiat munca cu un mesaj personal: Lege feliciter suavissime Cosma — 
„Lectură fericită, dragul Cosimo”. 

În ciuda solicitărilor urgente de a conduce o bancă cu sucursale în toată 
Europa si în ciuda implicării în masinatiunile politice dezordonate necesare 
pentru a-şi proteja poziția de conducător neoficial al Florenței, Cosimo nu a 
fost poate niciodată mai fericit decât când a citit filozofic. 


Niccolo Niccoli a murit la începutul anului 1437, la vârsta de şaptezeci si 
unu de ani. Vespasiano a inclus o lungă biografie a lui în vieţile sale de 
bărbați iluştri. Atât de detaliată este descrierea ultimelor ore ale lui Niccoli 
— marele om odihnit pe un covor de pe podea, la cererea lui, în timp ce un 
grup de prieteni îngenunchea în jurul lui, plângând — încât ne putem 
imagina pe Vespasiano la priveghi, deşi ar fi putut nu avea mai mult de 
cincisprezece ani la acea vreme. Niccoli era un personaj excentric si 
irascibil, dar Vespasiano îl considera o figură eroică demnă de imitat şi 
comemorat. „Luaţi în considerare viata si obiceiurile lui Niccolò Niccoli”, a 
implorat el în biografia sa, „un mare exemplu pentru întreaga lume”. 
Moartea lui Niccoli a ridicat întrebarea ce va fi cu imensa sa bibliotecă 
de opt sute de manuscrise. Doi colecționari anteriori, Petrarh şi Coluccio 
Salutati, un mentor al lui Leonardo Bruni și cancelar de multă vreme al 
Florenței până la moartea sa in 1406, au fost dejucati în încercările lor de a- 
si menţine bibliotecile împreună după moartea lor. Petrarh deținea cel putin 
două sute de codice, în timp ce colecția de Salutati număra şase sute 
uimitoare. Petrarh şi-a donat cărțile Republicii Veneţia în schimbul folosirii 
unui palazzo, dar acordul s-a destramat când s-a mutat la Arquă, la 
aproximativ patruzeci de mile sud-vest, luând cu el multe dintre cărți. 
Volumele lăsate în urmă la Veneţia au fost neglijate grav, lăsate la modelare 
în bazilica San Marco, în timp ce majoritatea celor din Arqua au fost 


confiscate în 1388 de către Ducele de Milano, păstrate într-o biblioteca din 
Pavia şi apoi împrăștiate în cele din urmă în Europa. Biblioteca lui Salutati 
a fost, de asemenea, dispersată după moartea sa, desi multe dintre codurile 
sale au ajuns în bibliotecile lui Cosimo de’ Medici și, în număr si mai mare, 
ale lui Niccoli însuşi. Alţii, in timp, aveau să treacă prin mâinile lui 
Vespasiano. 

Niccoli fusese hotărât ca aceeaşi soartă să nu aibă loc propriei sale 
coletii magnifice. El a vrut ca manuscrisele sale sa fie păstrate împreună in 
siguranţă, ci $i să fie disponibile publicului ca un bun comun. Făcând 
extraordinara sa bibliotecă la dispoziția tuturor savanților interesați, el a 
continuat doar ceea ce a practicat în timpul vieţii sale, deoarece la moartea 
sa nu mai puţin de două sute de manuscrise erau împrumutate diverşi 
prieteni ai sai. 

Alegerea unde să depună colecția Niccoli a lăsat la şaisprezece 
administratori, printre care se numărau Poggio, Bruni şi Cosimo de’ Medici. 
Evident, trebuia găsită o instituție adecvată şi apoi dotată corespunzător cu 
mobilier într-un spaţiu adecvat. În 1438 erau în curs planuri ca manuscrisele 
sale să fie transferate la bazilica franciscană Santa Croce, la marginea de est 
a oraşului. În 1423, un incendiu provocat de un călugăr nepăsător a 
deteriorat grav biblioteca bazilicii, determinând guvernul să aloce 2.000 de 
florini din banu publici pentru reconstrucția acesteia. Câţiva ani mai târziu, 
în 1426, un măcelar bogat pe nume Michele di Guardino a mai lăsat încă 
200 de florini pentru renovarea acestei biblioteci, împreună cu o serie de 
manuscrise proprii pentru a fi expuse pe şaizeci de bănci de lemn - un gest 
generos care le-a câştigat moștenitorilor săi dreptul de a avea stema 
familiei, un taur rampant, pictate în frescă pe peretele exterior al bibliotecii. 
În 1438, breasla lui Michele, executorul testamentului său, şi-a pus la 
dispoziție mai multe fonduri, de data aceasta pentru a echipa biblioteca lui 
Santa Croce pentru primirea colecției lui Niccoli. Cu toate acestea, 
manuscrisele prețioase nu au ajuns niciodată la Santa Croce. A intervenit un 
alt patron, iar o altă instituție urma să devină beneficiarul comorilor lui 
Niccoli. 


Soarta finală a cărților lui Niccoli s-a bazat pe o conversație purtată la 
Florenţa cu aproximativ un an înainte de moartea sa. Povestea este una 


dintre cele mai faimoase din colecţia lui Vespasiano şi, fără îndoială, a 
auzit-o de la însuşi Cosimo de” Medici. 

Într-o zi din 1436, Cosimo a mers să-l viziteze pe Papa Eugeniu. Papa 
se afla încă în Florenţa, găzduit în Santa Maria Novella, din care a ieşit doar 
cu o singură ocazie de la sosirea sa cu doi ani mai devreme: sfințirea 
altarului mare al catedralei Santa Maria del Fiore, împodobită de proaspăt 
terminat de Brunelleschi. dom. În acea zi memorabilă din martie 1436, 
Sfintia Sa, fără să crute fast, şi-a dezbrăcat hainele obişnuite de lână 
zgâriată, s-a îmbrăcat în pontificale pline, şi-a îmbrăcat tiara si apoi a fost 
procesat cu şapte cardinali, treizeci si unu de episcopi si alti demnitari, 
inclusiv ambasadori ai regelui Franţei şi ai Sfântului Împărat Roman, de-a 
lungul unei alei de lemn înalte, decorate cu draperii, înălțime de trei 
picioare şi lungime de aproape o treime de milă. O mulţime masivă de două 
sute de mii de oameni venise de aproape și de departe pentru a sărbători 
reușita lui Brunelleschi. A fost „o privelişte minunată de privit”, a spus 
Vespasiano, şi ne putem imagina pe el, pe atunci un copil de paisprezece 
ani, printre mulțime. 

Cosimo se bucura de o putere şi un prestigiu extraordinar în acest 
moment. El era, desigur, extrem de bogat, strângând o avere, potrivit unui 
observator, „cum chiar și Cresus cu greu ar fi putut să deţină”. În timp ce în 
trecutul nu atât de îndepărtat, un om bogat precum Cosimo ar fi trebuit, din 
motive morale, să-şi mascheze cheltuielile extravagante, o nouă atitudine 
fata de bogății si bunurile lumești începuse recent să se contureze la 
Florenţa: nimic mai putin decât o revoluție a atitudinilor. fata de bani şi 
cheltuieli aduse de o lectură a anticilor, ale căror scrieri recunoşteau alte 
valori decât cele strict creştine. 

Era mai bine pentru un om să fie bogat sau sărac? Timp de multe secole 
Biserica propovăduise virtutea sărăciei. Biblia ne învăţa că banii sunt 
rădăcina oricărui rău, că este imposibil să-i slujeşti atât lui Dumnezeu, cât şi 
lui Mamona si că este mai uşor pentru o camila să treacă prin urechea unui 
ac decât pentru un bogat să intre în împărăția lui. Dumnezeu. Sfântul 
Augustin a scris că afacerea era un rău si Sfântul Ieronim că un negustor 
putea rareori, dacă vreodată, să-i placă Domnului. Sfântul Francisc, care a 
renunţat la moştenirea paternă, a fost plin de laude pentru Doamna Sárácie: 
„Tu întreci toate celelalte virtuti", a declarat sfântul. „Nimic nu poate fi o 
virtute fără tine.” O frescă de pe bolta bisericii inferioare a bazilicii San 


Francesco din Assisi, pictată de un adept al lui Giotto în prima jumătate a 
anilor 1300, îl înfăţişează pe Francisc luând-o pe Lady Poverty ca mireasă, 
punându-și un inel pe deget, ca Hristos calm. prezidează ceremonia. 

Leonardo Bruni a implorat să fie diferit de această viziune 
dispretuitoare asupra bunurilor pământeşti. El a susținut că nimic nu poate 
fi o virtute fără bani şi că virtutea, de fapt, depindea de bani. Prietenul si 
mentorul lui Bruni, Coluccio Salutati, îi lăudase deja pe comercianți, 
lăudându-i drept „o rasă cea mai cinstită de bărbaţi ale căror activităţi 
infrumuseteaza oraşele si pun la dispoziție tuturor recompensele naturii”. 
Acum Bruni a fost inspirat de opinii similare de unele dintre lucrările pe 
care le-a tradus din greacă în latină. Unul dintre ele era un tratat de 
economie despre care el (si toti ceilalți la acea vreme) credea in mod eronat 
că ar fi fost bunuri lumești, ar putea deveni instrumente ale virtuţii. La urma 
urmei, totul, de la organizaţii de caritate până la guverne, depindea de faptul 
că bărbaţii făceau sume mari de bani pe care apoi le puteau redistribui 
pentru binele societăţii. ). În acest text, care descria cel mai bun mod de a 
gestiona o gospodărie sau o moşie, Bruni a găsit justificare pentru ideea că 
bogăţiile nu împiedică sau inhibă virtutea, ci, dimpotrivă, oferă oportunități 
ample pentru exercitarea acesteia. „Este opinia oamenilor înţelepţi”, a scris 
Bruni, „că o astfel de creştere a averii nu este demnă de vină dacă nu 
dăunează nimănui. Căci bogăţiile pot servi drept ajutor unor virtuţi precum 
mărinimitatea și liberalitatea şi sunt utile republicii.” 

Bogăția era aşadar esențială pentru sănătatea şi bunăstarea orașului sau 
a statului. Într-adevăr, Florenţa devenise frumoasă și puternică datorită 
bogățiilor negustorilor ei. Bisericile magnifice ale orașului și decoratiunile 
lor, circuitul protector al zidurilor oraşului, turnurile mari, palatele frumoase 
si alte clădiri nobile, străzile frumoase și pieţele spatioase - toate au fost 
mărturia nu numai a priceperii artiştilor si arhitecților din Florenţa, ci si la 
resursele, atât financiare, cât şi intelectuale, ale comercianților săi. 

Traducerea şi comentariul lui Bruni au devenit rapid unul dintre cele 
mai populare şi influente tratate ale secolului: mai mult de 230 de 
manuscrise încă supraviețuiesc din numeroasele copii făcute în deceniile 
care au urmat. Bruni a găsit mai multă muniție când a produs o nouă 
traducere a cărții lui Aristotel. Prin urmare, Bruni a scris cu căldură despre 
virtutea „magnificiei” — de a face „cheltuieli vaste si mari" prin 
sponsorizarea unor lucruri precum teatre noi, meciuri de joc şi banchete 


publice. Etica Nicomahei, o lucrare care a tratat cheltuirea unei mari bogății 
ca pe o virtute. Aristotel l-a lăudat pe „omul magnific” care şi-a cheltuit 
banii generos, dar adecvat (spre deosebire de „omul vulgar” cu „afişarea sa 
fără gust în ocazii neimportante”). „Omul magnific”, scria Aristotel, „este 
un artist în cheltuială: poate discerne ce este potrivit şi cheltuieste sume 
mari cu bun gust”. 

Cosimo deținea un manuscris al traducerii lui Bruni a Eticii Nicomahei 
(un alt dintre cele mai bine vândute manuscrise ale sale, cu 285 de copii din 
secolul al XV-lea încă supraviețuind). Asigurările cá slăbirile sale 
exorbitante puteau fi considerate mai degrabă o virtute decât un viciu, fără 
îndoială, l-au mángáiat în timp ce se bucura de palatul său din Florenţa si 
castelele şi vilele sale din mediul rural. 


Chiar şi aşa, anumite lucruri au cântărit foarte mult pe conștiința lui 
Cosimo. A fost neliniștit, susținea Vespasiano, de originile îndoielnice ale 
vastei sale averi, dintre care o mare parte fusese „dobândită prin mijloace 
dubioase”, așa cum a spus Vespasiano cu prudenţă — adică împrumutând 
bani cu dobândă. A câștiga bani prin comerț sau trudă cinstită era una, 
cămătăria cu totul alta. Aristotel nu putea fi de nici un ajutor aici, după ce a 
declarat interesul contrar naturii, deoarece implica bani proveniți din bani 
mai degrabă decât din sudoarea sprâncenei. Legea romană fixase rate 
modeste ale dobânzilor, deşi creştinii, urmând porunca lui Hristos de a da 
împrumuturi fără să aştepte nimic în schimb, s-au încruntat să obțină vreun 
fel de profit din bani. De-a lungul secolelor, Biserica condamnase 
perceperea dobânzilor, mai ales dacă aceasta însemna că bogatii profitau de 
nenorocirile săracilor. Până în Evul Mediu denuntul a fost consacrat in 
dreptul canonic, care interzicea cu strictețe cămătăria. În 1311, de fapt, 
Consiliul de la Vienne a considerat că oricine a apărat cămătăria ar trebui să 
fie pedepsit ca eretic. Cam în același timp, Dante i-a plasat pe cămătari în al 
treilea sant al celui de-al şaptelea Cerc al Iadului, un desert sterp unde 
stăteau plângând într-o ploaie de flăcări, cu sacii de bani suspendati la gat. 
Prin urmare, Cosimo era îngrijorat de soarta sufletului său. După cum 
scria Vespasiano, „Sperând să-şi ridice această greutate de pe umeri, el a 
discutat cu Papa Eugeniu, care se afla atunci la Florenţa, cu privire la modul 
în care şi-ar putea descărca conştiinţa”. Papa l-a informat că ar fi suficientă 


o donaţie către Biserică de 10.000 de florini. Nu era o soluție inedită: în 
ultimele două secole, oamenii cu o mare bogăţie şi-au salvat conştiinţa şi şi- 
au protejat soarta în viitor, făcând donații caritabile si intreprinzand alte 
lucrări bune de tipul celor indicate de Bruni ca exemple de punere a 
bogăției în slujirea virtuții — folosind câştigurile lor nelegiuite pentru a 
plăti pentru întemeierea şi decorarea capelelor, bisericilor şi mănăstinilor şi, 
prin aceasta, ispăşind păcate precum cămăta. In Padova, Enrico Scrovegni, 
al cărui bunic si tată fuseseră amândoi bogaţi (Tactica, potrivit lui Dante, a 
eşuat: tatăl lui Enrico, Rinaldo, a fost unul dintre cămătarii care se 
inghesuiau în al şaptelea Cerc al Iadului.) cămătari, au înzestrat Capela 
Scrovegni ( frescă de Giotto între 1303 şi 1305 cu fonduri de la Enrico) 
„pentru mântuirea strămoşilor met". 

Eugenius a propus ca Cosimo să ofere 10.000 de florini unei mănăstiri 
— ŞI el ştia exact pe aceea. Papa tocmai a evacuat o mică bandă de călugări 
silvestrini din mănăstirea San Marco, aproape de palatele lui Cosimo din 
Via Larga. Silvestrinii au întemeiat această mănăstire in 1290, desi, recent, 
o mână mică de frati din interiorul clădirilor dárápánate şi-au câştigat o 
reputație de viață înaltă și moravuri scăzute, purtând „fără sărăcie şi fără 
castitate". Eugenius i-a dat afară pe Silvestrini şi a dat locul unei trupe mai 
devotate, dominicani de la mănăstirea San Domenico din Fiesole, pe 
dealurile de la nord de Florenţa. Dominicanii au sosit la noua lor mănăstire 
pentru a descoperi că silvestrinii, într-un act care nu a făcut nimic pentru a 
le pătrunde reputaţia, au dezbrăcat încăperile de mobilier si au dat foc unor 
parti ale clădirilor. Noii locuitori au fost nevoiţi să-şi construiască singuri 
colibe de lemn în care să locuiască. 

Cosimo a fost ușor convins de Eugenius să vină în ajutorul lor. A 
cheltuit sume enorme pentru mănăstire — cu mult peste cei 10.000 de florini 
sugerati de papă. L-a angajat pe arhitectul Michelozzo Michelozzi să 
construiască dormitoare, o biserică, o sacristie şi o mănăstire şi să le fie 
decorate cu fresce. Generozitatea lui Cosimo s-a extins la plata pentru 
tunicile novicilor, precum si pentru pâine, sare, medicamente si, în zilele de 
sărbătoare, porții suplimentare de peste, ouă şi vin pentru călugări. Avea o 
grădină frumoasă amenajată pentru ei după propriul său design. EI l-a 
convins chiar pe Michelozzo să-i construiască o celulă dublă în interiorul 
căminelor de la etaj, la care să poată repara pentru vrăji periodice de 
contemplare spirituală. 


Michelozzo fusese angajat cam în aceeaşi perioadă pentru a reconstrui 
biblioteca distrusă de incendiu la Santa Croce - biblioteca aleasă pentru a 
găzdui manuscrisele lui Niccolo Niccoli. La scurt timp după ce au început 
lucrările la San Marco, Cosimo pare să fi decis să-i dea lui Michelozzo încă 
un comision şi să le dea dominicanilor, pe lângă căminele lor, tunici si porții 
suplimentare de peste, încă un cadou caritabil: o biblioteca publică. 


capitolul 5 


Inteleptii din Orient 


Dacá sosirea in Florenta a Curiei romane a fost o mare binefacere pentru 
vânzătorii de cărți, cinci ani mai târziu, in 1439, când Vespasiano avea 
șaptesprezece ani, ruşii, armenii, bulgarii, etiopienii si mesopotamienii au 
fost printre cei care au sosit. Majoritatea acestor distinși cărturari 
proveneau, totuşi, din Constantinopol — figuri exotice ale căror haine 
elegante, bărbi groase şi purtare demnă trebuie să le fi făcut să pară 
florentini ca nişte profeti biblici sau înţelepţi greci. plin cu zeci de clienti 
chiar mai străluciți şi mai exigenti, sau ceea ce Vespasiano numea „oameni 
învăţaţi din toată Italia şi dincolo de asta”. 

Constantinopolul fusese fondat de primul împărat creştin, Constantin, 
cu mai bine de o mie de ani mai devreme ca ,,Noua Romă”. Constantin a 
ales pentru locul noii sale capitale vechea colonie greacă a Bizanțului 
(latimizată in ,Bizant") care ocupa o locație strategică pe strâmtoarea 
Bosfor. Desi Imperiul Roman din Vest a căzut in 476, Imperiul a continuat 
în Orient, lanţul neîntrerupt de succesori ai lui Constantin de-a lungul 
secolelor purtând toti titlul de „Împărat al Romanilor”. Si dacă 
Constantinopolul a continuat, cel puţin în nume, măreţia care a fost Roma, a 
purtat, de asemenea, moștenirea Greciei antice. Această moștenire greacă 
era evidentă pentru oricine a vizitat Constantinopolul: populaţia locală 
vorbea greacă, iar oraşul a servit ca un depozit enorm al culturii şi învățării 
greceşti antice. Până în Evul Mediu, savanții din Constantinopol s-au 
angajat într-o încercare de a recupera si păstra clasicii literaturii greceşti 
antice, dând dovadă de o rigoare atât de constiincioasá încât practic toti 
clasicii greci aşa cum îi cunoaştem ne-au ajuns datorită manuscriselor 
bizantine copiate în secolele al VIII-lea şi al IX-lea. 

În 1439, Imperiul Roman de Răsărit era în pericol grav de a se 
dezintegra. Domeniile sale se micsorau rapid, devastate de ciuma, razboiul 
civil si, mai ales, cuceririle turcilor otomani. În anii 1390, sultanul Bayezid 
I, cunoscut sub numele de „Thunderbolt”, controla practic tot ceea ce fusese 


tărâmul glorios al Imperiului. A asediat chiar Constantinopolul in 1390. 
Câţiva ani mai târziu, după ce împăratul bizantin, Manuel al II-lea Paleolog, 
a făcut apel către Occident pentru ajutor, o armată de 16.000 de cavaleri 
cruciați din Franţa, Burgundia, Anglia, Croatia, Tara Românească, 
Transilvania, iar Ungaria zdrăngăni spre răsărit, lăudându-se că, dacă ar 
cădea cerurile, le-ar tine in sus pe sulițe. Visul lor de a elibera vechiul 
imperiu s-a încheiat în bătălia de la Nicopolis, unde armata Thunderbolt i-a 
distrus. Bayezid a început apoi să-și facă cunoscută zgomotos ambiția de a- 
si hrăni calul dintr-un coş de ovăz pe treptele Sfântului Petru din Roma, un 
plan redus din cauza crizei sale lungi şi dureroase de gută. 

Deceniile care au urmat au fost martorii de noi bătălii şi încălcări ale 
turcilor. Nepotul lui Thunderbolt, Murad al II-lea, a asediat 
Constantinopolul în vara anului 1422, înainte de a devasta Peloponezul în 
1423 şi de a captura Tesalonic în 1430. Fiul lui Manuel, loan al VIII-lea, 
care a ajuns pe tron în 1425, şi-a dat seama că, încă o dată, singura speranță 
de mântuire s-a întins cu o Cruciadă din Occident. Această misiune vitală a 
fost ceea ce l-a adus pe el si anturajul său masiv la Florenţa în 1439. 

Motivul oficial pentru sosirea acestor vizitatori distinși a fost un 
Conciliu al Bisericii, o reuniune a celor mai înalți oficiali din biserica 
greacă şi latină. După cum Vespasiano a rezumat succint situația, „Biserica 
greacă a fost de multă vreme despărțită de romană, aşa că Papa Eugeniu 
dorea ca grecii să vină în Italia de dragul unei uniri”. Într-adevăr, cele două 
jumătăți ale creștinismului, Occidentul latin şi Orientul grecesc, fuseseră 
frecvent împărțite în ultimii mii de ani. Rupturile au apărut din cauza 
limbilor lor diferite si a practicilor rituale divergente, cum ar fi purtarea 
bárbii in Orient (care pentru latini mirosea a iudaism) şi folosirea pâinii 
nedospite în Occident (care pentru greci mirosea a iudaism) . Au intervenit 
si ierarhii conflictuale, căci papa pretindea supremaţia asupra patriarhilor 
din Constantinopol, Antiohia, Ierusalim si Alexandria, care nu au reuşit să 
accepte această ierarhie. Despărțirea finală a avut loc în 1054, când Papa 
Leon al IX-lea şi Mihail Keroularios, Patriarhul Constantinopolului, s-au 
excomunicat. Au fost făcute diferite încercări de a aduce cele două jumătăţi 
înapoi împreună, dar anumite puncte teologice de conflict — în special dacă 
Duhul Sfânt a provenit atât de la Tatăl, cât şi de la Fiul (după cum susțineau 
latinii) sau pur şi simplu de la Tatăl (cum credeau grecii) — au însemnat au 
ajuns la nimic. 


Acum, în speranţa unui ajutor militar din partea prinților Occidentului 
latin, bizantinii erau gata să hazardeze o nouă încercare de unire. Au sosit în 
Italia la începutul anului 1438 pentru întâlniri la Ferrara: un grup de 
aproximativ şapte sute de episcopi, călugări, cărturari şi sclavii lor. 
Lucrurile au devenit din ce în ce mai presante când, la Ferrara, împăratul a 
primit vestea că turcii se pregăteau să dezlantuie pe Constantinopol o flotă 
de 150 de nave si o armată de 150.000 de oameni. Chiar și asa, s-au făcut 
puţine progrese înainte de izbucnirea ciumei in Ferrara și apoi de umilinţa 
lui Cosimo de’ Medici, care a oferit cazare gratuită, precum și 4.000 de 
florini pentru a finanța mutarea, a adus Consiliul la Florenţa. 


Ioan al VIII-lea Paleologul a apărut la Florenţa cu alaiul său la mijlocul 
lunii februarie 1439, în timpul Carnavalului. A făcut o privelişte splendidă, 
un bărbat frumos cu barbă grecească, haine de damasc si o pălărie 
împodobită cu un rubin care, după cum s-a mirat un observator, era „mai 
mare decât oul unui porumbel”. Îmbrăcămintea lui exotică includea un 
scimitar, un arc si o tolbă de săgeți. Vespasiano l-a numit „Împăratul 
Constantinopolului”, ceea ce a descris în mod adecvat domeniile sale 
micsorate si în pericol. 


Ioan al VIII-lea Paleolog (1392-1448): conducătorul asediat pe care Vespasiano l-a numit „împărat al 
Constantinopolului”. 


Împăratul a fost întâmpinat la porţile Florenței de numeroşi demnitari, 
apoi escortat în oraş sub un baldachin mare si tratat cu o oratie în greacă de 
către Leonardo Bruni. Ceremonia impunătoare s-a transformat într-o cursă 
nebună după adăpost când cerurile s-au deschis. Privitorii s-au împrăștiat de 
pe acoperişuri şi balcoane, în timp ce compania împăratului şi-a îndreptat în 
grabă drumul peste pavajul curgător spre palatul strălucitor destinat folosirii 
lui, liber liber după ce Cosimo şi-a exilat proprietarul, un negustor bogat, în 
1434. Furtuna a fost doar prima. a prevestirilor rele, care includea şi apariția 
a două stele căzătoare şi scâncetul neîncetat al câinelui împăratului. 

Vizitatorii au fost impresionați în mod corespunzător de împrejurimile 
lor. Un rus din anturajul lui Isidor, Mitropolitul Kievului, a declarat 
„celebrul oraş Florenţa” cel mai impresionant dintre toate cele prin care 
trecuse în călătoria sa în Italia. Pe lângă faptul că au putut admira palatele, 
bisericile şi, bineînţeles, noua cupolă a magnificei catedrale, vizitatorii au 
fost tratați în timpul şederii cu manifestări spectaculoase ale ingeniozitatii 
florentine. Filippo Brunelleschi a încântat publicul cu înşelătoriile de sârmă 
în concursuri organizate în bisericile Santissima Annunziata şi Santa Maria 


del Carmine. Episcopul rus Avraam de Souzdal a descris „spectacolul măreț 
si minunat” al Adormirii Maicii Domnului în primul, în care copiii care se 
jucau cu îngerii pluteau deasupra capului, rotindu-se în jurul unei viziuni 
pictate si la lumina lumânărilor a cerului — „un spectacol fericit de o 
frumuseţe inexprimabilă. " Reprezentatia Înălţării Domnului din Santa 
Maria del Carmine a fost şi mai minunată, cu un tânăr actor care joacă rolul 
lui Hristos dus în ceruri, unde Dumnezeu Tatăl îl aştepta, „aparent plutind in 
aer”, înconjurat de îngeri care cântau flaut şi o multitudine de lumini 
aprinse. Avraam a fost martor la ceva, a scris el pe nerăsuflate, „care nu s-a 
văzut niciodată”. 

Toate acestea, Avraam de Souzdal a spus că a fost martor în „celebrul 
oraş Florenţa”, o expresie care se repetă în reminiscentele vizitatorilor. Un 
tânăr diplomat bine călătorit din Spania, aproape de sfârşitul unui turneu de 
trei ani care l-a purtat la Roma, Venetia, Ierusalim, Cairo şi Constantinopol, 
a susținut că şi-a petrecut zilele în Florenţa ,,minunándu-se de oras, care 
este unul dintre cea mai minunată din crestinátate, minunată la fel ca 
mărime, ca bogăție si guvernare.” A admirat străzile curate şi ordonate, 
casele încântătoare, bisericile si mănăstirile, turnul-clopotnita „împodobit 
aproape până în vârf cu statui de marmură” şi spitalele, „neegalate în lume”. 
El a rămas uimit de sistemul politic, in care oamenii erau aleși prin tragere 
la sorti, „şi sortul poate cădea deopotrivă cizmarului sau nobilului, dar 
totuși guvernul nu putea fi îmbunătăţit”. El a concluzionat ca florentinii 
erau, într-adevăr, un popor deosebit: „În ce nu va face bine un popor atât de 
înțelept?” 

Un alt lucru despre florentini i-a impresionat şi poate i-a surprins pe 
unii dintre vizitatori. Filosoful şi teologul bizantin Gennadios Scholarios, un 
expert în Aristotel, le-a scris studenților săi despre o nouă evoluţie: 
„Generaţii de italieni, pe care cândva i-am considerat barbari, se aplică 
acum studii academice”. 


Dacă vizitatorii Florenței in 1439 au găsit orașul extraordinar, aceşti oaspeți 
exotici au făcut, la rândul lor, impresii profunde asupra gazdelor lor. 
Împăratul în vârstă de patruzeci şi şase de ani în special, a cărui margine a 
remarcabilei pălării se îndrepta înainte ca prora unei corăbii, 1-a vrăjit pe 
florentini. La vremea potrivită, el şi articolele sale de cap vor fi comemorati 


în diferite medalu și picturi, inclusiv Flagelatia lui Hristos de Piero della 
Francesca. 

Împăratul era un cititor vorac. A devorat lucrări de strategie militară 
dar si, zilnic, pe cele ale lui Platon si Aristotel. Tatăl său, căruia i-a succedat 
în 1425, credea că nu va avea nimic bun din această dragoste pentru 
filosofie şi literatura: „Mă tem că declinul acestei case poate veni din 
poeziile şi argumentele sale”. Cu toate acestea, în 1439, oamenii de litere 
erau esentiali pentru salvarea Imperiului Bizantin. Împăratul i-a adus cu el 
pe cei mai buni filozofi şi învăţaţi, oameni care ar lupta împotriva latinilor 
ŞI, cu cărțile si ideile lor, ar lăsa o moştenire şi mai vie decât palaria 
împăratului. 

Aceşti înţelepţi isi făcuseră deja simțită prezenţa în Ferrara. In 
primăvara anului 1438, conducătorul latinilor, cardinalul Cesarini, a început 
să găzduiască banchete la Ferrara la care a invitat pe cei mai stimati membri 
ai delegației bizantine. Printre ei s-au numărat George Gemistos Pletho si 
fostul său elev, Basilios Bessarion. Conversatia s-a deplasat în mod natural 
de la dezbaterile teologice despre Purgatoriu si Treime la chestiuni 
filozofice referitoare la Platon şi Aristotel. 

Pletho era o figură amăgitoare. Avea optzeci de ani când a ajuns în 
Italia, originar din Constantinopol, care se presupune că se afla în Ferrara ca 
consilier al împăratului. Cu toate acestea, el nu s-a îngrijorat prea mult în 
privința chestiunilor doctrinare, pentru că în inimă era mai degrabă păgân 
decât creștin. El credea că Dumnezeul care ,,predeste toată realitatea şi a 
cărui divinitate transcende totul”, nu era nimeni altul decât Zeus. El s-a 
preocupat de o renaștere spirituală despre care credea că va avea loc atunci 
când atât Hristos, cât si Mahomed s-au stins şi toate națiunile lumii au venit 
să tina seama în schimb de adevărata teologie — cea a lui Platon. Pasiunea 
lui pentru Platon a fost de asa natură încât chiar şi-a schimbat propriul 
nume, transformándu-si numele de familie l'ejuotóg (,,Gemistos", care 
înseamnă „plin”) in sinonimul sáu Ilindov (,Pletho," însemnând 
„abundent”) — un nume plăcut omonim cu ,, Platon.” Şi într-adevăr, părea să 
fie Platon renăscut, ca un călător în timp din Epoca de Aur a Atenei. 

Dacă era un călător în timp, Pletho adusese ceva cu el de contrabandă 
de-a lungul secolelor. În seara uneia dintre cinele din Ferrara, dacă nu mai 
devreme, cardinalul Cesarini a fost, fără îndoială, adus la cunoștință de unul 
dintre manuscrisele aflate în posesia lui Pletho, o comoară la care răposatul 


prieten al lui Cesarini, Niccolò Niccoli, abia ar fi îndrăznit să viseze: 
lucrările complete. lui Platon. 


Scrierile lui Platon au durat mult mai mult să ajungă în Occident decât cele 
ale lui Aristotel. Toate textele supraviețuitoare ale acestuia din urmă 
fuseseră traduse în latină la mijlocul anilor 1200. Unele, cum ar fi Etica lui 
Nicomahean, fuseseră chiar traduse în italiană, un indiciu al asimilarii sale 
fără probleme în educaţia și cultura occidentală. Au existat, este adevărat, 
câteva probleme și obiecţii inițiale. Anumite din învăţăturile lui Aristotel, în 
special argumentele sale împotriva nemuririi sufletului, au contrazis în mod 
direct credinţa creștină. În momente regulate de-a lungul secolului al XIII- 
lea, diverse dintre propunerile sale (cum ar fi aceea că Dumnezeu nu putea 
crea nici un vid, nici un univers infinit) au fost interzise la universitățile din 
Paris, Toulouse si Oxford. Dar condamnările s-au dovedit fără dinţi, iar 
până la mijlocul secolului aceste universităţi și altele îi predau lucrările 
despre orice, de la metafizică la medicină. În anii 1240, lucrările sale au fost 
devorate cu ardoare de un tânăr nobil strălucit din sudul Italiei, care studia 
apoi la universitatea din Paris: Toma d'Aquino. Teolog dominican şi viitor 
sfânt, Aquino a devenit un adept devotat al lui Aristotel, pe care l-a numit 
simplu „Filosoful”. 

Aquino a reconciliat cu pricepere şi subtil filosofia lui Aristotel cu 
Biblia. „Dacă găsim acolo ceva care este în armonie cu credinţa, îl vom 
accepta”, a declarat el, „dar tot ce contrazice doctrina catolică vom 
respinge”. A descoperit mult mai mult de acceptat decât de respins. El l-a 
înrolat pe Aristotel să ofere baze filozofice ferme pentru doctrina creştină, 
mobilizandu-si gândul pentru a argumenta pentru natura sufletului, misterul 
Treimi si existența îngerilor. Mulțumită în mare măsură lui Aquino si 
universităților, Aristotel a obținut o autoritate intelectuală enormă în Europa 
de Vest. În jurul anului 1305, Dante l-a numit „filozoful suprem” care 
„deține pretutindeni pretutindeni peste tot" şi ale cărui doctrine „poate fi 
numite aproape opinie universală”. Până în 1367, Petrarh s-a opus acestei 
autorități necontestate, plangandu-se de cei „atât de captivati de dragostea 
lor pentru simplul nume „Aristotel”, încât ei numesc un sacrilegiu să 
pronunţe orice opinie care diferă de a lui în orice materie”. Sau, după cum 


se plângea un savant florentin aproape un secol mai târziu, „Întreaga lume a 
fost stăpânită de aristotelici". 

Platon, pe de altă parte, fusese mai absent şi mai evaziv de-a lungul 
Evului Mediu. Lucrările sale nu au fost deloc uitate în totalitate. Savantii 
medievali erau familiarizați cu aspecte ale gândirii sale nu numai de la 
scriitori păgâni, precum Cicero şi Seneca, ci şi datorită surselor creştine, 
printre care Sfântul Ieronim si Sfântul Augustin. Un portret al lui Socrate, 
mentorul lui Platon şi protagonistul dialogurilor sale, a apărut chiar pe 
faţada catedralei din Chartres. Cu toate acestea, nici una dintre lucrările lui 
Platon nu a fost predată în universități şi, desi a lăsat în urmă treizeci şi şase 
de dialoguri, singura dintre lucrările sale cunoscută în Occident până în anu 
1100 (şi într-o formă fragmentară atunci) a fost Timeeu, într-o latină. 
traducere de nimeni altul decât Cicero, alături de o a doua traducere, tot 
fragmentară, făcută câteva secole mai târziu de un filozof pe nume 
Calcidius, despre care nu se ştie aproape nimic (inclusiv pentru care şi-a 
făcut traducerea). Până în 1397, când Manuel Chrysoloras a ajuns la 
Florenţa, totalul era încă lamentabil de scăzut, cu doar două dialoguri, 
Meno şi Phaedo, traduse în întregime, împreună cu bucăţi din Parmenide. 

Savantii din Occident ştiau din numeroasele surse antice că scrierile lui 
Platon erau mult mai abundente decât doar aceste câteva dialoguri. 
Lucrările sale au fost în mod miraculos intact datorită grecilor antici şi 
succesorilor lor bizantini. Cele mai vechi manuscrise supraviețuitoare au 
fost copiate la Constantinopol la sfârşitul secolului al IX-lea, cel putin patru 
de un singur scrib. Unul dintre aceste codeze bizantine a intrat în posesia lui 
Petrarh, prima colecție substanțială de dialoguri ale lui Platon care a ajuns 
în Occident. Manuscrisul era incomplet, deoarece copia lui Petrarh era doar 
a doua jumătate a unei ediții în două volume. Chiar şi așa, conţinea multe 
dintre scrierile lui Platon necunoscute în Occident, inclusiv Republica. Cu 
toate acestea, Petrarh, spre consternarea lui, abia a putut să citească un 
cuvânt din el. După moartea sa, a dispărut într-o biblioteca din Pavia si 
acolo a rămas, necopiată şi netradusă. 

Sosirea lui Chrysoloras la Florenţa a însemnat ca misterele lui Platon să 
fie dezvăluite treptat. Pe lângă faptul că a compus o gramatică greacă pentru 
ajutorul studenților săi, Chrysoloras a început o traducere a Republicii. 
Elevii săi au mai tradus zece dialoguri în latină, doar Leonardo Bruni 
contribuind cu Gorgias, Criton si Fedro. El a produs, de asemenea, o 


traducere nouă şi superioară a Fedonului, precum şi a Apologiei, discursul 
pe care se presupune că Socrate l-a ținut în propria apărare la procesul său 
pentru o acuzaţie de impietate în 399 î.Hr. (în care a declarat celebru că 
„Viaţa neexaminată nu este potrivit ca un om să trăiască”). 

Chiar si cu accesul sporit la aceste texte, au rămas bariere în calea 
înţelegerii lui Platon, deoarece nici Chrysoloras, nici Bruni nu erau un 
expert în filozofia sa. Traducerea Republicii, finalizată în 1402, a fost plină 
de erori şi omisiuni, în timp ce Bruni s-a luptat cu terminologia si cu 
detaliile mai fine. O oarecare asistență a venit la îndemână datorită unuia 
dintre foştii studenţi ai lui Chrysoloras care a tradus o altă lucrare. În 1433, 
călugărul camaldolez Ambrogio Traversari a finalizat, la ordinul lui Cosimo 
de' Medici, prima traducere completa în latină a Vietilor filozofilor lui 
Diogenes Laertius, o colecție biografică scrisă în greacă în secolul al III-lea 
d.Hr. şi adusă în manuscris la Florenţa din 1433. Constantinopol în 1416. 
Platon a jucat un loc proeminent în lucrare, deoarece Diogene îl considera 
pe Platon cel mai mare dintre toti filozofii, unul ale cărui doctrine ar trebui 
să fie înălțate mai presus de toate celelalte. Biografia sa despre Platon, 
tradusă odată de Traversari, a oferit florentinilor o relatare cuprinzătoare 
(dacă oarecum neregulată) despre filozofia platoniciană. Pe lângă 
rezumarea gândirii lui Platon, Diogene a oferit o mulțime de informaţii 
biografice bârfitoare, cum ar fi faptul că Platon era un luptător desăvârșit al 
cărui nume real era Aristocle, dar maestrul sáu de lupte l-a poreclit Platon, 
adică „cu umeri lati”, din cauza fizicului său robust. Anterior o figura 
tulbure care pândea în hinterlandele filozofice, marele filozof a făcut un pas 
înainte $i şi-a luat forma umană pentru prima dată. 

Traversari, care şi-a dedicat traducerea lui Cosimo, a fost printre 
florentinii adunaţi la Ferrara pentru Conciliu. A participat la banchetele 
găzduite de cardinalul Cesarini, scriind cu entuziasm unui prieten despre 
„volumele remarcabile” pe care le văzuse la Ferrara, inclusiv „un volum al 
lui Platon care conţine toate lucrările sale, frumos scrise”. Şi Cosimo a fost 
prezent la banchetele lui Cesarini, deoarece a servit ca ambasador florentin 
la Ferrara de la sfârşitul lunii ianuarie până la începutul lunii iunie in 1438. 
A fost captivat nu doar de codexul Platon - pe care a devenit hotărât să-l 
achiziționeze - ci în egală măsură de George Gemistos Pletho însuși, pe ale 
cărui „buze fierbinți”, după cum a scris mai târziu un prieten, el a atârnat în 
timp ce magul bizantin a susținut „ca un alt Platon” asupra misterelor 


platonice. Chiar înainte de a părăsi Ferrara la începutul verii anului 1438, 
probabil Cosimo hotărâse să aducă Consiliul şi intelectul său strălucitor cu 
bibliotecile lor delicioase la Florenţa, o schimbare de locaţie care a provocat 
apariția ciumei în Ferrara şi cuferele epuizate ale bizantinilor. făcut posibil 
din întâmplare. 


Aşa s-a întâmplat că împăratul şi anturajul său au ajuns la Florenţa înarmaţi 
cu cărturari greci $i manuscrisele lor — armele care trebuiau desfășurate în 
disputele doctrinare cu latinii. Cardinalul Cesarini, care a aranjat logistica 
mutării, a jucat din nou rolul gazdei, invitându-l pe George Gemistos Pletho 
la palatul sáu din Florenţa pentru prelegeri private despre Platon si 
Aristotel, şi în special despre motivul pentru care, în opinia lui Pletho, 
Platon era superior fata de Aristotel. Pletho a compus pentru edificarea 
acestui grup de florentini un scurt tratat despre diferenţele lor cheie, De 
differentiis Platonis et Aristotelis. 


| - 1 drca CEE E SU bi L e 


Platon şi Aristotel, aşa cum sunt reprezentaţi de Rafael în Școala din Atena din Vatican. 


Diferenţele dintre Platon şi Aristotel fuseseră deja mult dezbătute. 
Argumentul se întindea până în Grecia antică, unde Aristotel îl criticase şi îl 
corectase pe Platon, profesorul cu care a început să studieze în 367 î.Hr., 
când avea șaptesprezece ani, iar Platon in jur de şaizeci. Academia a fost 
deschisă de vreo douăzeci de ani, iar Republica s-a încheiat timp de aproape 
un deceniu până când Aristotel a sosit la Atena din casa lui din nordul 
Greciei, unde a primit nişte instruiri în biologie de la tatăl său, care ii 
servise ca medic bunicului. lui Alexandru cel Mare. Deși Aristotel a rămas 
cu Platon în următorii douăzeci de ani, ceva din relația lor combativă se 
reflectă în povestea lui Diogenes Laertius despre modul în care Platon s-a 
plâns cândva: „Aristotel mă disprețuiește, asa cum mánjii dau peste mama 
care 1-a născut”. 

Aristotel a găsit cu siguranță multe de criticat la vechiul său profesor. 
În Politică a găsit defectul Republicii lui Platon, în Despre suflet a contestat 
punctul de vedere al lui Platon conform căruia sufletele ar putea exista in 
afară de trupuri, iar în Fizică a atacat concepțiile lui Platon despre timp şi 
eternitate. Cea mai faimoasă diferență dintre Platon şi Aristotel a fost teoria 
Formelor, esențe universale abstracte care, după Platon, sunt imitate de 
lucruri tranzitorii. Un obiect frumos, de exemplu, îşi câștigă frumuseţea 
emulând sau „participând” la Forma Frumuseţii. Lumea naturală pe care o 
percepem prin simțurile noastre este, pentru Platon, o versiune defectuoasă 
si incompletă a acestui tărâm mai perfect si mai atemporal, în același mod 
în care (în celebra metaforă din Cartea 7 a Republicii) imaginile văzute de 
prizonierii incátusati în pestera lor sunt umbrele obiectelor reale cu care 
prizonierii, in ignoranta lor, le confunda. 

La scurt timp după moartea lui Platon, Aristotel a atacat teoria în 
Reactionarea împotriva idealismului lui Platon, el a avansat o abordare a 
cunoaşterii care era mai științifică şi empirică şi care sa concentrat mai 
degrabă pe particularități decât pe universale. El a negat că o forma ar putea 
exista fără materie, iar tărâmul Formelor nu avea, crede el, nicio validitate 
obiectivă. Platon nu a spus decât cuvinte — ceea ce Aristotel a discreditat 
drept „fraze goale şi metafore poetice”. 

În ciuda profilului său filozofic inferior, Platon găsise anumiţi 
susținători în Occident. Petrarh a fost un campion timpuriu, remarcând că 
autori precum Cicero şi Sfântul Augustin i-au dat prioritate faţă de 
Aristotel. După cum spunea Petrarh: „Mai multi oameni îl laudă pe 


Aristotel; altele mai bune, Platon.” El a văzut în explorările tentative si 
deschise ale formei de dialog (sau ceea ce ştia despre ea) o opoziție 
binevenită fata de ceea ce el considera formalitatea rigidă a logicii 
aristotelice. Niccolò Niccoli, de asemenea, a devenit un mare susținător al 
lui Platon, pe care el credea (in mod similar, pe dovezile lui Cicero si 
Sfântul Augustin) filozoful mai sofisticat al perechii. 

Din biografia lui Diogene despre Platon, Traversari a scos anumite 
fapte cheie care au subliniat paralelele și armoniile marelui filozof cu 
creştinismul: castitatea, evlavia şi un stil de viata ascetic. Mai mult, potrivit 
lui Diogene, Platon poseda aura divinității: mama sa, Perictione, 
descendentă a zeului mării Poseidon, l-a născut pe când era încă fecioară. 
Diogene a aflat această poveste din elogiul rostit la înmormântarea lui 
Platon de către nepotul său Speusippus, care a descris modul în care tatăl lui 
Platon încercase să se forțeze asupra frumoasei Perictione, „apoi în floare”, 
dar a eșuat în încercare. Apollo i-a apărut într-un vis, „după care a lăsat-o 
netulburată până la naşterea copilului ei”. Diogene a observat fericita 
coincidență că Platon s-a născut în a şaptea zi a lunii Thargelion — ziua de 
naştere a lui Apollo. Un alt susținător al lui Platon a fost Ambrogio 
Traversari, traducătorul lui Diogenes Laertius. La început, Traversari a fost 
reticent în a traduce această colecţie de biografii ale filosofilor păgâni, 
făcând asta doar la insistența nerăbdătoare a lui Cosimo. Cu toate acestea, 
experiența s-a dovedit revelatoare: Traversari a descoperit cu uşurare că 
„toți filozofii cei mai de seamă” erau „în mare măsură de acord cu adevărul 
creştin”. 

Si Leonardo Bruni l-a favorizat initial pe Platon, gasindu-si, de 
asemenea, filosofia în concordanță cu temele creştine. Prima dintre 
traducerile sale platonice, către Ioan al XXIII-lea, „antipapa”. Cu toate 
acestea, Platon poate să fi primit puţine beneficii din asocierea cu un prelat 
atât de lumesc. Phaedo, finalizat în jurul anului 1405, a intitulat în mod clar 
De immortalitate animae deoarece oferea argumente sofisticate pentru 
nemurirea sufletului. Pentru bună măsură, el a dedicat traducerea Papei 
Inocenţiu al VII-lea. Apoi, în 1409, şi-a dedicat traducerea lui Gorgias — în 
prefata căreia a observat cu bucurie că scrierile lui Platon „par in 
conformitate cu credința noastră” 

Flirtul platonic al lui Bruni nu avea să dureze. In mod ironic pentru 
cineva care a făcut atât de mult pentru a prezenta opera lui Platon cititorilor 


din Occident, el a părăsit in cele din urmă poziţia sa anterioară, coborándu- 
se de partea lui Aristotel şi concentrându-se în schimb pe traducerile 
operelor sale. Bruni s-a umbrit când traducerea lui Traversari a lui Diogenes 
Laertius a introdus un portret nemagulitor al lui Aristotel: cineva cu 
schiopat, picioare slabe şi ochi plini de mărgele, care a devenit iubitul 
tiranului lui Atarneus, un eunuc si fost sclav pe nume Hermias. Diogene a 
susținut că Aristotel a fost acuzat de impietate asupra acestei relaţii, dar, 
pentru a scăpa de acuzare, s-a sinucis cu otravă. „Atunci era un mod uşor de 
a învinge calomniile nedrepte”, observă Diogenes, cu stiloul picuránd de 
sarcasm. 

Bruni a sărit galant în apărarea lui Aristotel cu o biografie a lui care a 
respins (sau pur și simplu a ignorat) afirmaţiile ticăloase ale lui Diogene. El 
credea că Aristotel este un ghid superior pentru modul în care oamenii ar 
putea trăi împreună într-o societate civilizată. Platon, pe de altă parte, a 
considerat un gânditor periculos, cineva care a adoptat „opinii cu totul 
detestabile pentru obiceiurile şi modurile noastre de viață”. Bruni a fost 
deosebit de tulburat de propunerea, prezentată în cartea 5 din După ce a 
criticat interpretarea de către Chrysoloras a versiunii lui Platon, lui Bruni i 
sa cerut să producă o versiune a lui. El a refuzat categoric: textul conținea 
prea multe idei, credea el, care erau respingătoare pentru morala 
occidentală. Republica, că „femeile vor fi toate proprietatea comună a 
tuturor bărbaţilor: nimeni nu va locui cu niciun bărbat in mod privat. Si 
copiii lor vor fi ținuți în comun si niciun părinte nu-şi va cunoaşte 
descendenții şi nici un copil pe părintele său.” Republica ca „tradus 
incorect” 


Leonardo Bruni nu a fost primul care a întreţinut astfel de îndoieli cu privire 
la Platon. În ciuda faimoasei afirmaţii a Sfântului Augustin din Oraşul lui 
Dumnezeu că platonistii din timpul său erau, dintre toti filozofu păgâni, cei 
mai apropiaţi de creştini si în ciuda convingerii lui Ambrogio Traversari că 
filosofia lui Platon era „în mare măsură în acord cu adevărul creştin”, 
suspiciunile de moralitatea şi erezia se învârteseră de mult în jurul 
scrierilor lui Platon. Primele dialoguri care au fost traduse integral, 
Menonul şi Fedonul, nu au fost mult studiate din cauza unor flagrante 
încălcări teologice: primul şi-a asumat preexistenta sufletului înainte de 


naştere, în timp ce al doilea a negat învierea trupului. Alte lucrări ale lui 
Platon, cum ar fi Fedro, Lysis şi Charmides, au făcut aluzie la sentimente şi 
ataşamente homosexuale, în timp ce în diferite dialoguri Socrate s-a lăudat 
că a dat atenție unui demon - o afirmaţie care a dus la procesul său sub 
acuzaţia de „aducere zeități noi" şi numirea lui ulterioară cu o ceascá de 
cucută. 

Lăsând la o parte homosexualitatea şi erezia, Platon a fost un filozof 
surprinzător care a atras florentinii, care s-au lăudat de mult cu dedicarea lor 
fata de libertatea politică şi guvernarea populară. Platon fusese un snob 
aristocratic puternic în dezacord cu cultura democratică a Atenei. Născut 
într-o familie de oligarhi, el a fost nepotul lui Critias, pe care Xenofonul său 
contemporan l-a numit cel mai tâlhar, violent şi ucigaş dintre consiliul de 
conducere al „Treizeci de tirani” care a ajuns la putere în urma răsturnării 
constituţiei ateniene. După ce Critias $i prietenii săi (inclusiv un alt unchi al 
lui Platon, Charmides) au preluat controlul Atenei în 403 î.Hr., a urmat o 
domnie de opt luni de teroare, în care mii de oameni au pierit. Platon a 
devenit dezamăgit de această regulă dar si de revenirea la putere a 
democratilor, care in 399 î.Hr. l-au dat la moarte pe Socrate, aparent pentru 
introducerea de noi zei şi coruperea tinereții Atenei, dar mai probabil din 
cauza legăturilor sale cu Critias şi Charmides. Mai suspicios ca oricând fata 
de guvernarea populară, Platon a ajuns să considere politica ca pe jocul 
unor pasiuni necontrolate şi iraționale. 

Răspunsul lui Platon la declinul Atenei a fost destul de diferit de 
idealurile florentine de cetăţenie participativă şi angajament civic patriotic. 
Remediul său a fost o retragere din lumea politică şi un exil autoimpus din 
Atena. Spera să scape din ignoranta şi confuzia vulgarului, întemnițați de 
simţurile lor, printr-o ascensiune pe tărâmul neschimbător si etern al Idei - o 
călătorie Un astfel de act era posibil doar pentru cei puţini care fuseseră în 
mod corespunzător. educat şi apoi pregătit pentru sarcină prin practici 
precum împărțirea soțiilor, a copiilor si a proprietăților în comun 
(prescriptiile care l-au îngrozit atât de mult pe Bruni și apoi, în secolul al 
XX-lea, pe anticomunistii ingroziti de abolirea proprietății private). El a 
cerut, de asemenea, domnia unui filozof, definit ca cineva care iubeşte „să 
observe adevărul” — cineva, regele-filosof (sau, într-adevăr, regina-filozof), 
care ar putea uni înțelepciunea si puterea si, prin urmare, să recunoască si să 


administreze corect justiția. Dar astfel de oameni, credea Platon, erau 
„puţini si departe.” Republica numeşte „călătoria ascendentă a sufletului”. 


Oricare ar fi problemele sau dilemele pe care le-ar fi prezentat Platon, odată 
cu sosirea la Florenţa a lui Pletho şi a fostului său elev Basilios Bessarion 
— dacă este ceva, un intelect şi mai formidabil —, filozoful a găsit 
campioni noi şi puternici. Platon era pe cale să iasă din umbra lui Aristotel, 
ale cărui comentarii captive despre maestrul său încadraseră până acum o 
mare parte a dezbaterii. De differentiis Platonis et Aristotelis a lui Pletho a 
oferit o apărare fermă a lui Platon (în special teoria sa a formelor) printr-o 
analiză brutală a criticilor lui Aristotel. Pletho l-a mustrat pe Aristotel 
pentru mândria care l-a facut să nu-și recunoască datoriile intelectuale si 
ambiția care l-a determinat să se desprindă de Academie si să fondeze o 
nouă școală în timp ce Platon era încă în viaţă. L-a acuzat de sofism — că 
folosea o multitudine de cuvinte obscure pentru a-i deruta pe cei neprudenti. 
A fost eficient, a recunoscut Pletho, când și-a îndreptat atenţia către lucruri 
precum stridiile şi embrionii, dar această viziune ascuțită pentru detalii era 
ca a unui liliac care era orb la lumina clară a zilei. 

Pletho, un neo-păgân, a avut un motiv ascuns în a-l pune pe Platon 
împotriva lui Aristotel. Ca oponent al unirii propuse dintre latini şi greci, el 
spera să demoleze edificiul intelectual al Bisericii Romano-Catolice, despre 
care a recunoscut pe bună dreptate că fusese ridicat, mulţumită lui Aquino 
si altora, pe temelii aristotelice. Schimbând ierarhia filozofică tradițională, 
el l-a înfățișat pe Aristotel ca pe un ateu, subliniind în acelaşi timp evlavia 
lui Platon. El a subliniat că, pentru Aristotel, Primul Mişcător — cauza 
principală a tuturor mișcării în univers — a existat într-o singură sferă 
cerească, ceea ce a subminat ideea creştină a unui zeu care salasluieste în 
toate lucrurile. El a respins atacul lui Aristotel asupra Formelor spunând ca 
echivalează cu negarea existenţei substanţelor eterne. În cele din urmă, este 
posibil ca Aristotel să fi plătit din buze diverse divinități, dar, a susținut 
Pletho, el a fost in cele din urmă un ateu. Platon, pe de alta parte, l-a înţeles 
pe Dumnezeu ca „suveranul universal care există peste toate lucrurile... 
creatorul creatorilor, creatorul creatorilor”. 

Puţini oameni din afara unui cerc restrâns de savanți puteau citi micul 
tratat al lui Pletho, pe care l-a compus în greacă. Cu toate acestea, el a 


expus aceste opinii socant de radicale în lecțiile private desfăşurate în 
palatul cardinalului Cesarini, unde Traversari sau alti vorbitori de greacă le- 
au tradus în beneficiul auditorilor precum Cosimo. Dezmembrarea lui 
Pletho a lui Aristotel — şi, prin extensie, zdranganirea lui a fundamentelor 
sistemelor de credinţe creştine medievale — a marcat începutul unui proces 
lung si entuziasmant. Desi el însuşi a tratat apelul la autoritate ca pe un 
argument neconvingător, Aristotel ajunsese să fie tratat, în mod ironic, ca pe 
o autoritate supremă şi de necontestat. El a deținut, asa cum a susținut 
Dante, „stăpânire universală”, argumentele sale fiind exploatate pentru a le 
respinge si a le infirma pe cele ale oricăror alte surse. Distrugerea apelurilor 
la autoritatea lui Aristotel este de obicei datată din 1632, când Galileo, în 
Dialogul său privind cele două sisteme mondiale principale, parodiază un 
filozof care, în ciuda dovezilor anatomice clare că nervii iradiază din creier, 
alege să accepte opinia lui Aristotel despre originile lor. „M-aţi facut să văd 
această chestiune atât de clar si de palpabil”, îi spune filozoful unui 
anatomist peste un cadavru deschis, „că dacă textul lui Aristotel nu ar fi 
contrar acestuia, afirmând clar că nervii îşi au originea în inimă, aş fi 
obligat să admite că este adevărat.” 

Cu toate acestea, cu vreo două secole mai devreme, atât în 
manuscrisele sale, cât şi în lecţiile sale din palatul cardinalului Cesarini, 
Pletho l-a atacat agresiv pe filozoful ale cărui lucrări deveniseră o autoritate 
atât de incontestabilă - suportul intelectual pentru creștinătatea occidentală. 
Începea să se deschidă calea către o explorare mai nemărginită a întrebărilor 
si posibilităților filozofice care aveau să lase amprente profunde si de 
nesters pe terenul cultural. 

Istoria nu a reușit să înregistreze cine a participat la prelegerile private 
din palatul cardinalului Cesarini. Un savant grec al lui Aristotel (si, prin 
urmare, un dușman amar al lui Pletho) a susținut — fără îndoială pe nedrept 
— că Pletho a fost înconjurat în Florenţa de „bărbaţi care știu atât de multe 
despre filozofie cât ştie el despre dans”, adică foarte puţine. Vespasiano 
poate să fi fost unul dintre aceşti neofiti filozofi. Cesarini îl cunoștea pana 
atunci și ar fi fost firesc pentru el să-l prezinte pe tânărul, de a cărui 
educație şi bunăstare se interesase, acestui venerat profesor. Pe de altă parte, 
nicăieri în scrierile sale Vespasiano nu menţionează Pletho, o omisiune 
ciudată dacă l-ar fi întâlnit pe înțeleptul bizantin cu barbă, care cu siguranţă 
ar fi făcut o impresie puternică. 


Vespasiano a făcut cunoştinţă cu altcineva care a venit la Sinodul de la 
Florenţa, un distins cărturar şi ecleziastic, Piero Donati, arhiepiscopul 
Padova. Vespasiano l-a descris mai târziu pe Donati drept „un domn 
venetian bine versat în dreptul civil şi canonic si în studii umaniste”. Mai 
mult, deţinea ceea ce arhiepiscopul Donati era într-adevăr un pasionat 
bibliofil, cu o colecție de peste trei sute de manuscrise, una dintre cele mai 
mari şi mai bune colecții private din Europa. Călătoriile sale prin Germania 
si Elveţia în numele papei au dus la diverse noi descoperiri, cum ar fi, în 
biblioteca catedralei din Speyer, un manuscris carolingian cu scrieri 
geografice antice pe care un scrib pe nume Terence le copiase pentru el. 
Probabil că l-a întâlnit pentru prima dată pe tânărul Vespasiano în Strada 
Vânzătorilor de cărți, prezentat de prieteni și colegi de biblioteci precum 
Poggio Bracciolini. El avea să devină, în următorii câţiva ani, un important 
client timpuriu al tânărului librar. Vespasiano a numit „o colecţie imensă de 
cărți”. 


În vara anului 1439, delegații din Est au părăsit Florența pentru călătoriile 
lor de întoarcere acasă. Stelele căzătoare şi câinele scângăritor se 
dovediseră nişte augurii exacte: puțin bine a venit de la Sinodul de la 
Florenţa, cel puţin în ceea ce priveşte unirea Estului şi Vestului. 

Cu siguranţă, pe 5 iulie a fost semnat un Decret de Unire, iar pe 6 iulie, 
după o Liturghie solemnă în catedrala Santa Maria del Fiore, cardinalul 
Cesarini a citit bula papală Laetentur caeli, repetată în greacă de Basilios 
Bessarion. „Să se bucure cerurile”, au declarat ei, „şi pământul să se 
bucure”. Dar mulți dintre bizantini au refuzat să sărbătorească, refuzând să 
se comunice cu Ostia azimelor. Delegaţia lor a rămas profund si acrimonios 
împărțită, cei în favoarea unirii conduşi de formidabilul Bassarion si cei 
impotriviti conduşi de un alt fost elev al lui Pletho, Markos Eugenikos, 
Mitropolitul Efesului. Tragedia a intervenit când, la 10 iunie, Patriarhul 
Constantinopolului, Iosif al II-lea, în vârstă de şaptezeci şi nouă de ani, care 
era bolnav de sănătate, a murit în cartierul său din bazilica Santa Maria 
Novella. Ultimul său act a fost acela de a redacta un testament in care isi 
proclamă acordul „faţă de tot ceea ce sustine și preda Biserica Catolică si 
Apostolică a Domnului nostru Isus Hristos, Roma în vârstă”, inclusiv 
autoritatea papei. 


Pentru un tânăr librar precum Vespasiano, Consiliul de la Florența 
trebuie să fi fost entuziasmant din motive dincolo de rochia si bărbile 
exotice ale multor participanţi şi chiar de semnarea Decretului de Unire. În 
timpul acestor luni de dezbateri, s-a descoperit că cărțile sunt mult mai mult 
decât simple podoabe pentru bibliotecile princiare sau distrageri plăcute de 
la grijile vieții de zi cu zi. Dimpotrivă, chestiunile religioase şi politice 
vitale, într-adevăr destinele naţiunilor, se sprijineau pe aceste depozite ale 
înţelepciunii antice. Rareori frunzele de pergament fuseseră examinate cu 
atâta atenție îngrijorată și atenție expertă. Această adunare de atât de mulți 
savanţi incárcati cu manuscrise voluminoase si bine versati în diferite limbi 
a însemnat că autoritatea surselor antice putea fi verificată şi contestată, 
acuratețea traducerilor testată. Savantii de la Conciliu au subliniat cât de 
mult depinde de interpretare, de modul în care se citesc cuvinte sau expresii 
greceşti în anumite pasaje și de modul în care acestea erau definite si apoi 
traduse in latină. Diferitele manuscrise ale aceleiaşi lucrări puteau fi 
comparate şi contrastate, făcând posibil să se judece care dintre ele erau cu 
adevărat vechi si care doar copii recente, care puteau fi de încredere si care 
ar fi putut fi corupte accidental sau modificate în mod deliberat. 

Localizarea celor mai bune surse antice a fost cheia câștigării 
argumentelor teologice. Înainte de Conciliu, latinii l-au trimis pe teologul 
dominican loan de Ragusa la Constantinopol pentru a găsi manuscrise 
greceşti cu care să confirme citatele şi să-şi susțină pozițiile. A cumpărat 
unele cărți — inclusiv lucrări frumos iluminate din secolele al XI-lea şi al 
XII-lea — în timp ce altele le copiase de un călugăr bizantin. Între timp, 
navele care aduceau delegația bizantină în Italia fuseseră încărcate cu o 
bibliotecă de manuscrise achiziționate de Nicolae de Cusa (fost elev al 
cardinalului Cesarini). El cercetase, de asemenea, pieţele şi mănăstirile din 
Constantinopol. Aduse ca dovadă la Florenţa, multe dintre aceste lucrări au 
fost traduse de Ambrogio Traversari în latina. 

Traversari a fost un savant conştiincios. Când şi-a făcut traducerea lui 
Diogenes Laertius - un proiect care i-a luat cea mai mare parte a unui 
deceniu, din 1424 până în 1433 -, a avut grijă să compare două codice 
greceşti ale lucrării. Când a ajuns la concluzia că niciunul nu era deosebit 
de demn de încredere, a aranjat ca un al treilea să-i fie trimis, un manuscris 
bizantin din secolul al XIV-lea. Acest tip de pergament şi abordare nuanțată 
a traducerii ar deveni vital în timpul dezbaterilor de la Florenţa. Când, de 


exemplu, unul dintre delegaţii latini, un teolog dominican pe nume 
Giovanni da Montenero, a produs un pasaj din traducerea lui Traversari a 
lui Epifanie din Salamina, argumentând poziția latină conform căreia Duhul 
Sfânt provine atât de la Tatăl, cât şi de la Fiul, Mark Eugenikos a obiectat. 
El a susținut că traducerea lui Traversari a fost defectuoasă, produs 
secundar al unui manuscris corupt deteriorat de interpolări eronate. 

Latinii s-au dovedit la fel de abili in a descoperi erorile si în a apela la 
autoritatea textelor antice si mai autentice. Când într-o altă sesiune, 
Giovanni da Montenero a prezentat un pasaj din Sfântul Vasile. De data 
aceasta, Giovanni da Montenero a putut să se ridice la o apărare 
impresionantă: manuscrisul din care a citat avea, a subliniat el, vechime de 
şase sute de ani — datând cu mult înainte de despărțire. între latini si greci 
— şi fusese adusă abia de curând de la Constantinopol. Autoritatea sa ca 
adevărat argument al Sfântului Vasile a fost de necontestat. Împotriva lui 
Eunomie care, de asemenea, părea să dovedească argumentul latin despre 
Duhul Sfânt, Eugenikos a protestat din nou. El a permis că câteva 
manuscrise ale lui Against Eunomius care circulau atât în Florenţa, cât şi in 
Constantinopol au inclus acel pasaj, dar cuvintele în cauză au fost 
rezultatul, susținea el, al falsificării deliberate de către latini. „Foarte 
probabil că acest pasaj a fost stricat intenţionat”, a declarat Eugenikos, „de 
un apărător al doctrinei tale”. La Constantinopol, susținea el, s-ar putea găsi 
o mie de exemplare „în care nici sensul, nici cuvintele Sfinţilor Parinti nu 
sunt schimbate”. 

Manuscrisul lui Giovanni da Montenero şi argumentul lui l-au cucerit 
în curând pe Bessarion, întotdeauna simpatic (spre deosebire de Pletho) 
ideii de unire. Bessarion credea că cheia reconcilierii poate fi găsită într-o 
apreciere adecvată a lui Platon. Pentru Platon, desigur, a existat dincolo de 
tărâmul experienţei simţurilor obişnuite lumea Formelor, pentru care 
aparițiile exterioare, pământeşti — inclusiv simboluri precum limbajul însuși 
— erau simple si slabe reprezentări. Cuvintele erau pur şi simplu incapabile 
să descrie sau să ilustreze cu acuratețe acest tărâm divin. Logica si rațiunea 
aristotelicilor şi-au ocupat adevărata ei casă doar în sfera experienţei 
simţurilor — în ceea ce Pletho respingea cu nonşalanţă drept lumea stridiilor 
şi a embrionilor. Filosofia aristotelică de care depindea creştinismul 
occidental a oferit, aşadar, un punct de plecare greșit în orice căutare a 
adevărurilor inexprimabile şi a adevărurilor eterne. Formulările stângace ale 


dogmelor, liturgiilor, crezurilor: asemenea lucruri erau niște marionete de 
umbră pe peretele peşterii platoniciene; dezbaterile încadrate de filozofia 
aristotelică nu au putut niciodată spera să se apropie sau să surprindă 
formele lor proprii. 

Pe de altă parte, filozofia lui Platon, cu credinţa sa într-o unitate care 
îmbrățișează diferenţele împrăștiate, a oferit o şansă mai promițătoare de a 
găsi o concordie între greci si latini. Bassarion si Traversari au ajuns la un 
compromis cu privire la problema grea a Procesiunii Duhului Sfânt. Ei au 
venit cu argumentul că, din moment ce sfinții atât din Răsărit, cât şi din 
Apus fuseseră inspirați de acelaşi Duh Sfânt, nu mai conta daca acest Duh 
Sfânt provine atât de la Tatăl, cât şi de la Fiul sau pur si simplu de la Tatăl. 
La urma urmei, a fost doar o chestiune de semantică — dacă cineva credea 
că „de la” (ek) si „prin” (614) înseamnă acelaşi lucru. După cum a spus 
Bessarion în contextul unei alte dispute, cele două parti „s-au înţeles pe 
fond şi s-au deosebit doar în cuvinte”. 

Eugenikos, însă, a respins compromisul si a refuzat să-şi pună 
semnătura pe Decretul de Unire. Nu toti grecii s-au dovedit atât de 
intransigenti, dar în unele cazuri bizantinii care au semnat decretul au fost 
primiţi cu ostilitate când s-au întors acasă. În Rusia, unionistul de seamă, 
Isidore de Kiev, fost student al lui Pletho, a primit o primire deosebit de 
dură. A intrat în Moscova în spatele unei cruci latine şi — într-un gest 
destul de nediplomatic — târând în lanţuri un călugăr anti-unionist de linie 
dură. Marele duce al Moscovei, Vasily al II-lea, care s-a opus unirii, l-a dat 
prompt pe Isidor în închisoare ca eretic şi corupător de suflete. 

Cât despre Pletho însuși, el părăsise Florenţa la mijlocul lunii iunie, în 
urma înmormântării lui Iosif al II-lea. A rămas însă în urmă un manuscris al 
operelor complete ale lui Platon. A fost copiat în mâna cărturarului şi 
cărturarului Christophorus Persona, un pustnic Williamit care se născuse la 
Roma în 1416, dar a călătorit mult în Grecia, devenind atât de fluent încât 
până şi grecii l-au luat drept un nativ. Rămâne neclar dacă acest manuscris - 
scris în greacă - a fost copia originală adusă de Pletho în Italia sau dacă a 
fost copiată din manuscrisul său de Christophorus, care a slujit în partidul 
lui Isidor de Kiev. Cert este însă că până în vara anului 1439 se afla în 
posesia lui Cosimo de” Medici. 


Capitolul 6 


Vespasiano Mangiadore 


Într-o zi, la câţiva ani după Conciliul de la Florenţa, într-o mănăstire 
benedictină din Arezzo, la patruzeci si cinci de mile sud-est de Florenţa, un 
călugăr i-a scris unui prieten subliniind planurile sale pentru copierea unui 
manuscris. Călugărul, Girolamo Aliotti, starețul Santa Flora, a fost prieten 
cu Poggio Bracciolini și alti iubitori de înțelepciune din Florenţa. El a 
întreținut pretenții academice proprii, producând şi adunând manuscrise, 
inclusiv volume din copioasele scrisori pe care le-a scris acestor umaniști 
distinși. Cu toate acestea, el a fost adesea frustrat în sarcina lui de a compila 
manuscrise, deoarece se plângea că în Arezzo nu a reușit să găsească vreun 
vânzător de cărți buni. De asemenea, a deplâns ortografia proastă a 
cărturarilor locali şi calitatea îngrozitoare a scrisului lor de mână. 

Aliotti i-a explicat prietenului sáu că plănuia să comandă un nou 
manuscris al unei lucrări antice - o copie a uneia dintre cele mai remarcabile 
scrieri produse vreodată în Roma antică: Pliniu cel Bătrân. Tot timpul liber 
l-a dedicat studiilor sale, rásárind înainte de zori. și luându-i lucrări citite in 
timpul meselor şi în timp ce era frecat şi uscat după baie. Rezultatele 
industriei sale neîntrerupte au fost scrieri despre orice, de la gramatică si 
retorică până la tehnica aruncării sulitei din Istoria Naturală. Născut în anul 
23 d.Hr., Pliniu a întruchipat virtutea romană a datoriei fata de stat, fiind 
ofițer de cavalerie, comandant naval si funcționar public de rang înalt. A 
fost, de asemenea, un savant formidabil, ale cărui angajamente numeroase 
nu l-au împiedicat să întreprindă cercetări academice si ştiinţifice ample. 
Potrivit nepotului său, Pliniu cel Tânăr, el a combinat „un intelect 
pătrunzător cu puteri uimitoare de concentrare şi capacitatea de a se 
descurca cu un somn minim”. „Oricine dintre adepţii vostri de-a lungul 
vieţii ai literaturii, dacă este pus alături de unchiul meu”, se lăuda Pliniu cel 
Tânăr, „ar inrosi să se simtă astfel robiti somnului și lenevii”. 

Această carieră strălucitoare și prolifică s-a încheiat în mijlocul flăcării, 
cenușii si vaporilor otrăvitori ai celui mai mare dezastru natural al Romei 


antice. În august 79 d.Hr., după ce a zărit din casa lui din Misenum un nor 
curios care arăta ca un pin umbrelă care se ridica deasupra muntelui 
Vezuviu, Pliniu a fost îndemnat de ceea ce nepotul său a numit „percepția sa 
savantă” să traverseze Golful Napoli pentru o privire mai atentă. . Norul s-a 
dovedit a fi erupția Vezuviului si, după ce a aterizat pe plaja de la Stabiae, la 
patru mile sud de Pompei, Pliniu a fost asfixiat de vapori toxici. 

De-a lungul secolelor, toate lucrările lui Pliniu s-au pierdut, cu excepția 
celor mai mari și mai ambitioase dintre ele, printre ele incluse si poveşti 
despre oameni străini din ţări îndepărtate, cum ar fi un trib de oameni cu un 
singur picior „care se mişcă în salturi cu o viteză surprinzătoare. ”, si 
oamenii „picior-umbrelă”, care se umbră pe vreme caldă, întinzându-se pe 
spate si lipindu-si picioarele uriaşe în aer. De asemenea, a oferit sfaturi 
practice precum tratarea hidrofobiei mâncând capul unui câine si 
îmbunătățirea igienei orale prin răzuirea gingiilor cu colții unui şarpe si 
folosind mumii măcinate pentru pastă de dinți. Femeile care doreau să 
menţină sânii fermi au fost încurajate să-i unte cu un amestec de grăsime de 
gâscă şi pânze de păianjen. Părul cárunt ar putea fi prevenit cu cenușă de 
râme şi părul nedorit de pe corp îndepărtat cu un depilator facut din lapte de 
capră, creier de liliac şi fiere de arici. Istoria naturală, o vastă enciclopedie a 
învățăturii antice care prezenta nu mai putin decât, aşa cum se lăuda însuși 
autorul. , douăzeci de mii de fapte — ceea ce el a numit „contează 
interesant de relatat sau distractiv de citit”. 

Cat de serios au luat cititorii aceste rețete pentru ochi de triton şi degete 
de broască este o întrebare deschisă. Cu toate acestea, lucrarea s-a bucurat 
de un mare atractiv. Pe la mijlocul anilor 1400, aproximativ două sute de 
versiuni manuscrise circulau în toată Europa, cea mai veche datând din 
secolul al IX-lea. Deoarece cărțile nu au fost produse în masă, fiecare dintre 
aceste două sute de manuscrise a fost ușor diferită de celelalte, produsul 
unui scrib individual la un anumit moment în timp copiend produsul altui 
scrib individual şi așa mai departe. Manuscrisele erau adesea nesigure din 
cauza erorilor si inexactitatilor introduse de-a lungul secolelor si apoi 
amplificate pe măsură ce un manuscris defectuos dădea o versiune si mai 
proastă. Cărturarii erau de obicei învinuiți pentru greşeli. Savantii şi-au 
denunţat frecvent ignoranta si incompetenta, deplângând genul de aptitudini 
lipsite de strălucire care l-au frustrat atât de mult pe Aliotti. Petrarh s-a 
plâns că, atât de neglijenti erau scribii din vremea lui si atât de pline de 


erori erau manuscrisele pe care le-au produs, „un autor nu şi-ar recunoaște 
propria opera”. 

Era prea uşor ca erorile de transcriere să se strecoare în manuscrise. 
Pentru a produce copii noi, scribii trebuiau să descifreze un scris de mână 
care avea uneori câteva sute de ani şi într-un stil foarte diferit de cel pe care 
îl cunoşteau. Cărturarii de la curtea lui Carol cel Mare au avut probleme să 
înțeleagă scrisul de mână al călugărilor irlandezi şi anglo-saxoni, 
confundand r și n, r si p sin si p. Au fost nevoiţi să facă fata abrevierilor si 
impartirilor de cuvinte posibil excentrice. La fel de confuză a fost 
stenografia scribal: per („prin”), pro (,,pentru’’) si prae (,,inainte”’) erau toate 
reprezentate prin simboluri — un p minuscul cu semne diacritice variate 
subtil — care semănau suspect. Si era prea uşor chiar şi pentru cel mai 
conştiincios scrib să rateze o propoziție sau chiar un paragraf întreg, dacă 
ochiul îi cădea accidental la un cuvânt sau o expresie mai jos în pagină (sau 
pe coloana opusă) similară sau identică cu un cuvânt sau o expresie. el 
tocmai copiase — ochiul accidental, cunoscut sub numele de „parablepsis”. 
Nu e de mirare că o rugăciune pentru cărturari din vremea lui Carol cel 
Mare i-a îndemnat să „aveţi grijă... ca mâinile lor să nu facă greşeli... Fie 
ca stilourile lor să zboare pe calea corectă”. 

Unele mănăstiri au exercitat un control strict de calitate asupra 
producției de manuscrise. Consecințele nefericite s-au abătut pe călugării 
neîndemânatici sau neatenti din celebrul scriptorium de la mănăstirea 
basiliană San Nicola di Casole, jos în călcâiul Italiei. Oricine nu reușește să 
trateze manuscrisele greceşti cu grija adecvată sau făcea greșeli neglijente 
în timp ce copia un text, se confrunta cu o pedeapsă aspră: regulamentul 
prevedea 130 de ueravoiac (,cáinte") — acte de prosternare îngrozitoare 
menite să arate umilinţă. Regulile mai spuneau: „Dacă, din cauza unui acces 
de furie, îşi rupe stiloul, treizeci de pocáinte". O soartă şi mai rea il aștepta 
pe un călugăr care nu a reuşit să folosească mâna caligrafică adecvată: a 
fost excomunicat timp de două zile. 

Unele universități au asigurat integritatea manuscriselor folosite în 
sălile de clasă prin intermediul stationarius, un vânzător autorizat care a 
servit ca custode al manuscriselor. Universitatea ar aproba un exemplar, 
cunoscut sub numele de exemplarium, pe care stationarius îl închiria apoi 
pe perioade scurte, nelegat şi în bucăţi mici, pentru copiere de către scribi 
sau studenți, care erau obligați să-l returneze înainte de a primi următoarea 


lor secţiune de copiere. Deoarece mai mult de o persoană ar putea lucra la 
orice manuscris dat, sistemul a accelerat procesul de copiere şi a condus la 
multiplicarea rapidă a manualelor universitare (sperăm fără erori). Această 
practică de reglementare s-a dezvoltat în anii 1200 la Bologna, unde a fost 
folosit pentru prima dată termenul stationarius - numele o referire la faptul 
că vânzătorul nu era un vânzător ambulant care rătăcea pe străzi cu stocul 
său de hârtie, ci, mai degrabă, un comerciant care era ,, staționar”, cu 
magazin în locaţie fixă, licenţiat de universitate. 

Singurul alt sistem de inspecție şi verificare incrucisata a implicat 
eforturile voluntare ale diverşilor savanţi hotărâți. Cei mai sárguinciosi 
savanţi au consultat cât mai multe manuscrise ale unei lucrări în încercarea 
de a identifica coruptiile si de a le elimina dintr-o nouă versiune a unui 
manuscris. În antichitate, o autoritate nu mai puţin decât Aristotel a făcut 
corecturi într-o copie a Iliadei pentru Alexandru cel Mare (care tinea cu 
drag pretiosul sul sub pernă, lângă pumnal). Sfântul Augustin şi-a petrecut 
odată o zi întreagă cu fiul său şi cei doi elevi verificând şi revizuind un 
manuscris din cartea | a Eneidei lui Vergiliu, apoi încă o săptămână pentru 
următoarele trei cărți. Călugări din Evul Mediu marcau adesea un 
manuscris cu propriul lor sigiliu de aprobare: Legi („L-am citit”) sau 
Emendabi semel deo gratis („Am corectat aceasta odată, mulțumiri lui 
Dumnezeu”). Slujba a fost considerată suficient de importantă încât 
mormântul unui stareţ german pe nume Williram, care a murit în secolul al 
XI-lea, a fost inscripţionat cu mândrie: Correxi libros („Am corectat cărți”). 

Aliotti era hotărât ca manuscrisul său din Istoria naturală a lui Pliniu să 
fie cat mai lipsit de erori. Ceea ce trebuia să găsească pentru a-şi produce 
copia era, prin urmare, exemplarul — manuscrisul lui Pliniu despre care 
oamenii de ştiinţă au fost de acord că este cel mai demn de încredere şi mai 
autorizat, cel mai puţin contaminat de erori ale scribalilor şi interferenţe 
editoriale incompetente. 

Aliotti ştia exact unde să caute ajutor în această sarcină dificilă. 
,,wVespasianoul nostru”, i-a scris el prietenului său in 1446, „este cel mai bun 
ghid pentru astfel de lucruri”. 


Vespasiano noster qui est optimus huius rei explorator. Fraza este uluitoare. 
Abatele Aliotti a scris această scrisoare în 1446, când Vespasiano avea încă 


douăzeci de ani. În mod clar, tânărul crescuse enorm în reputaţie de când 
începea să lucreze pe Strada Vânzătorilor de cărți cu o duzină de ani mai 
devreme. Nu se mai chinuia doar în camera din spate a lui Michele 
Guarducci cu un fierăstrău cu arc si un ciocan sau cusând împreună frunze 
de pergament. Devenise, chiar şi la o vârstă atât de fragedă, si chiar într-un 
oras cu atâția savanţi renumiţi precum Florenţa, un expert recunoscut în 
manuscrisele autorilor antici. 

Expertiza lui Vespasiano în autorii antici îi cuprindea si pe Platon si 
Aristotel până în acest moment. În acelaşi an, un cărturar care şedea în 
mediul rural din afara Florenței a returnat un manuscris cu traducerea lui 
Leonardo Bruni a versiunii lui Platon. $i în 1446, pentru un pret de cinci 
florini, Vespasiano a vândut un manuscris la mâna a doua a traducerii lui 
Bruni a Fedonului lui Aristotel şi i-a cerut să găsească un exemplar. pentru 
Timaeus.Etica Nicomahei către un francez, un călugăr savant de treizeci si 
patru de ani pe nume Jean Jouffroy. Cinci florini era o sumă decentă, având 
in vedere că o casă mică putea fi închiriată la periferia Florenței pentru doar 
câțiva florini pe an, iar salariul anual al unui comisar într-un magazin - aşa 
cum fusese Vespasiano cu doar un deceniu mai devreme - era de doar patru 
florini. 

Cât de precis şi-a dobândit Vespasiano abilitățile remarcabile într-un 
interval de timp atât de scurt, rămâne un mister. Diferitele manuscrise ale 
lui Pliniu Chiar si un eşantion mic ar fi prezentat numeroase variaţii între si 
între copii. Istoria naturală disponibilă pentru el ar fi fost extrem de dificil 
de comparat si de evaluat pentru calitate. Vespasiano ar fi putut vedea, in 
cel mai bun caz, doar o mână dintre cei două sute de supraviețuitori (câțiva 
ani mai târziu, un savant florentin bine conectat şi bine dotat cu resursele a 
fost capabil să investigheze un total de cinci manuscrise ale lui Pliniu). 

Expertiza lui Vespasiano trebuie să fi fost câştigată cu greu. Trebuia să 
înveţe cât mai multe despre autorii antici — să-şi cunoască Pliniu de la 
Plutarhul său şi Pliniu cel Bătrân de la Pliniu cel Tânăr. Cunoaşterea 
calităţii $1 a locației manuscriselor l-a impus să obțină acces la o gamă largă 
de colecţii. În timp ce Poggio şi Giovanni Aurispa căutaseră mănăstirile 
Germaniei si  Constantinopolului, vânătoarea de manuscrise a lui 
Vespasiano l-a ţinut mult mai aproape de casă, dar a presupus aceleaşi grade 
de muncă persistentă de detectiv si amagire emolientă. Colecţia lui Niccolo 
Niccoli i-a fost, fără îndoială, disponibilă, atât înainte, cát şi după moartea 


lui Niccoli. Pe la mijlocul anilor 1440, el a reuşit să aibă acces si la 
manuscrise din alte două colecţii prestigioase, cele ale lui Coluccio Salutati 
si Leonardo Bruni, acesta din urmă a murit în 1444. Moștenitorii ambelor 
moşii i-au permis lui Vespasiano — în ceea ce trebuie să fi fost un mare 
lovitură de stat pentru un asemenea tânăr — să vândă manuscrise în numele 
lor. 

O altă colecţie superbă la dispoziția sa a fost găsită în Badia, 
mănăstirea benedictină din Strada Librărilor, chiar vizavi de librărie. Badia 
deținea nu numai un scriptorium, ci si o bibliotecă excelentă care stoca 
aproximativ 280 de volume de clasici greci si latini. Aceste lucrări au ajuns 
în mănăstire datorită donatiei unui colecționar pe nume Antonio Corbinelli. 
Fost elev al lui Manuel Chrysoloras, Corbinelli fusese prieten cu 
colecționari şi savanți precum Niccoli şi Poggio. Moartea lui în vara lui 
1425 a fost mult deplânsă. Cu toate acestea, moştenirea cărților sale către 
călugări l-a înfuriat pe Poggio, care credea ,,mágarii cu două picioare” din 
Badia mult prea ignoranti pentru a citi, ca să nu mai vorbim de a înţelege, 
aceste volume preţioase. Legătura fusese „un lucru stupid de făcut”, s-a 
plâns el amar, o consacrare regretabilă a volumelor „prafului şi viermilor”. 
Pretioasa colecție nu s-a modelat în mănăstire, pentru că de-a lungul anilor 
călugării i-ar oferi lui Vespasiano o aprovizionare gata de exemplare. 

Vespasiano poseda alte resurse, inclusiv reţeaua sa mare de prieteni - 
savanţi a căror experienţă le putea folosi pentru sfaturi despre manuscrise și 
unde se aflau. Apoi, poate că a consultat şi celelalte librării de pe Strada 
Librarilor. Doi dintre cei mai importanți vânzători de cărți de dupa 
Vespasiano se aflau amândoi în apropiere: Zanobi di Mariano, care şi-a 
închiriat, de asemenea, sediul de la Badia, şi Piero Bettucci, un fost partener 
al lui Michele Guarducci al cărui magazin stătea literalmente alături şi care, 
de-a lungul anilor, a vândut manuscrise clasice atât lui Niccoli, cât şi lui 
Poggio. În cele din urmă, deși Guarducci s-a specializat în legarea cărților, 
influenţa sa asupra lui Vespasiano nu trebuie ignorată şi probabil s-a dovedit 
un mentor demn pentru achiziţia de cărți. 

Abilitatea specială a lui Vespasiano era aşa încât clienţii l-au căutat 
acum pe el, mai degrabă decât pe Guarducci, pentru sfaturi despre 
manuscrise. Prima sa vanzare independenta cunoscuta a avut loc in 1442, 
când abia avea douăzeci de ani. Misiunea lui fusese să găsească (sau poate 
să producă din nou) un manuscris pentru Piero Donati, arhiepiscopul 


Padova, stimatul cărturar cu „uriaşa colecţie de cărți” pe care îl întâlnise la 
Sinodul de la Florenţa. 

Cartea pe care arhiepiscopul i-a comandat lui Vespasiano a fost 
Historia Scholastica a lui Petrus Comestor, un compendiu popular de 
povestiri biblice compus initial în aproximativ 1170 pentru studenții şcolii 
catedralei Notre-Dame din Paris. „Comestor” era porecla autorului, latină 
pentru lacom. În Franţa era cunoscut sub numele de „Pierre le Mangeur”, 
iar în Italia ca „Pietro Mangiadore" — Petru Devoratorul — o referire la 
apetitul sáu vorace pentru cărți. Era cunoscut pentru marea sa erudiție, 
pentru că devora si digera nu numai Biblia, ci si un număr uimitor de 
impresionant de alte surse, inclusiv multe texte ebraice. 

Arhiepiscopul Donati dorea un manuscris din Historia Scholastica 
pentru edificarea viitorilor studenți la universitatea pe care plănuia să o 
întemeieze la Padova, Domus Sapientie, sau Casa Intelepciunii, unde 
douăzeci de elevi urmau să fie instruiți în drept canonic. Nu este clar daca 
Vespasiano a găsit pur $i simplu o ediție la mâna a doua pentru arhiepiscop 
sau dacă, după ce a cumpărat pergamentul și a angajat un scrib, a produs un 
manuscris complet nou. Cartea arhiepiscopului a fost pierdută, probabil din 
cauza circumstanțelor nepotrivite in jurul morţii sale, relatate de Vespasiano 
cu mult regret. El a descris cum, la câţiva ani după această comisie, ciuma a 
venit la Padova şi arhiepiscopul, care deţinea o „proprietate încântătoare” în 
afara oraşului, a reparat acolo în grabă multe din bunurile sale. Aici, în 
ciuda măsurilor de precauţie, a prins şi el ciuma. În timp ce zăcea pe 
moarte, gospodăria lui - alaiul sau de rude si servitori - a profitat de ocazie 
pentru a-i jefui toate bunurile. 


Asemenea lui Comestor, şi Vespasiano a fost un. După ce s-a înmatriculat în 
1442, Gray a decis să înveţe ceva din studii umaniste, traversând Alpii si 
coborând în Italia, „care”, scria Vespasiano, „ştia cá este cel mai bun loc 
pentru astfel de activități. "mangiadore, un devorator de carti. Mai multă 
muncă a venit pentru el la scurt timp după însărcinarea sa de la arhiepiscop. 
La sfârşitul anului 1442, el a făcut cunoștință cu un alt colecționar 
important, William Grey, un absolvent de douăzeci si opt de ani de la 
Oxford, care şi-a continuat recent studule la Kóln, studiind logica, filozofia 
si teologia. Universitatea din Kóln s-a specializat în ceea ce un savant de 


mai târziu a deplâns drept „smecherii silogistice şi disputele dialecticii” — 
logica lui Aristotel, cu alte cuvinte. Autori precum Virgil şi Cicero erau, 
scria el (în limbajul antisemit grosolan al zilei), ,,dispretuiti la fel de mult 
cum detestă un evreu carnea de porc”. 

Călătoria nu promitea să fie una uşoară. Vespasiano a scris că Gray era 
„din casa regală”, adică înrudit cu regele Henric al VI-lea al Angliei. 
Bunica vitregă a lui Grey fusese Joan Beaufort, fiica nelegitimă a lui John 
de Gaunt, străbunicul lui Henric al VI-lea. Gray a venit de partea mamei 
sale atât de la conții de Westmorland, una dintre cele mai puternice familii 
din nordul Angliei, cât şi de la ducii de Buckingham, la fel de influenţi în 
sud. Între timp, familia tatălui său provenea dintr-o „rase nobilă de conti si 
baroni”, după cum declara registrul papal despre unchiul său, Episcopul 
Londrei. Acea descendență distinsă nu a reuşit să-l salveze pe tatăl lui Grey, 
Sir Thomas, care a fost spânzurat, tras, stropit şi decapitat în 1415 pentru că 
a complotat împotriva regelui Henric al V-lea. Henric al V-lea al lui 
Shakespeare ar prezenta un Sir Thomas trist care se pocaieste de aceasta 
„întreprindere blestemată” fiind broasca. -a mers spre soarta lui. 

Prin urmare, Gray a crescut fără tată, dar enorm de bogat. În 1437, la 
vârsta de douăzeci si doi de ani, după diploma de la Oxford, a fost hirotonit 
preot de episcopul de Salisbury, care s-a întâmplat să fie şi unchiul său. Anii 
săi de studii europene și călătorii au fost apoi atrași. In Kóln a trăit într-un 
stil grandios, intretinand un anturaj de servitori şi cai. Această reputație de 
bogăție — şi poate zvonurile despre rudenia lui cu regele Angliei — i-au 
provocat probleme şi nelinişti atunci când a decis că venise momentul să 
plece in Italia. Ştia cá multi bandiți din Köln erau în alertă pentru plecarea 
lui, astfel încât să-l poată ataca pe drum liber si fie să-l jefuiască, fie să-l 
rețină pentru răscumpărare. Prin urmare, Gray a lovit un plan viclean. 
Prefăcându-se bolnav, a chemat un medic să facă vizite profesionale la 
locuinţa lui. După câteva zile de aceste consultări si după ce ştirile despre 
boala lui s-au abătut despre oras, el si un însoțitor s-au strecurat din casa 
îmbrăcați în pelerini irlandezi, complet cu mantii şi doage, şi au plecat 
anonim din oraş. În următoarele opt zile, doctorul a continuat să-și viziteze 
locuinţele goale ale lui Grey, prefăcându-se că îl tratează pe pacientul care 
se stinge, aşa cum Gray si prietenul lui au pus o distanţă de siguranţă între 
ei si potenţialii lor atacatori. „Şi prin acest plan prudent”, scria Vespasiano, 
Guglielmo Graim sa păstrat.” 


Guglielmo Graim - cum îl numea Vespasiano - i-a relatat personal 
această poveste lui Vespasiano. Si el era un devorator de cărți. El a început 
să colectioneze manuscrise în timp ce era student la Oxford, cumpărând de 
la librarii oraşului manuscrise monahale din secolele XII si XIII care 
veniseră pe piaţă prin canale atât legale, cât si de altă natură. In Kóln, el a 
continuat să adauge la impresionanta sa colecție de cărți, păstrând chiar 
printre numerosile sale familii un scrib pe nume Richard Bole, care a copiat 
lucrări pentru el. Gray a ajuns la Florenţa cu planul de a cumpăra cărți pe 
care să le ducă la Padova pentru studiile lui umaniste. $i știa exact cum să 
facă să alcătuiască această colecție. „Ajuns la Florenţa, a trimis după mine”, 
a scris Vespasiano. 

Poate că Gray a aflat despre Vespasiano de la un coleg englez, Andrew 
Holes, diplomatul si bibliofilul de la curtea lui Eugenius al IV-lea, care era 
în proces de a-și pregăti propria colecţie. În orice caz, aşa era reputaţia lui 
Vespasiano până în 1442, încât până şi un englez proaspăt sosit în Italia ştia 
de el. Si aşa era reputația lui, încât a atras curând atenţia unui alt client, unul 
chiar mai bogat si mai puternic decât fie Arhiepiscopul Donati, fie William 
Grey. 


La şapte ani după conversaţia îngrijorată a lui Cosimo de’ Medici cu Papa 
Eugeniu despre bogăţia „dobândită prin mijloace dubioase”, mănăstirea San 
Marco, finanțată de Cosimo, era aproape terminată. Noua mănăstire a fost 
sfințită în ianuarie 1443, de sărbătoarea Bobotezei, prezidată de Eugeniu 
(care încă nu găsise Roma suficient de sigură pentru a se întoarce) şi la care 
participă o mulțime de alti demnitari religiosi si civici. Dominicanii nu mai 
erau obligati să se cazeze în baracile dărăpănate din care fuseseră evacuați 
soții Silvestrini. Arhitectul Michelozzo le construise o biserică atrăgătoare, 
mănăstiri spatioase, o sală capitulară mare si o trapeză lungă. Exista chiar şi 
o cameră specială în care un frizer își putea desfășura meseria, tonsurând 
capetele călugărilor. Sus cu un etar de scări era dormitorul. Peste patruzeci 
de chilii erau la dispoziția călugărilor, pentru a fi folosite pentru rugăciune, 
studiu, somn şi, în anumite ocazii speciale, autoflagelare. 

Facturile pentru toate au fost plătite de Cosimo, inclusiv cele pentru un 
altar cu o Madona cu Pruncul pe un tron de aur înconjurat de sfinți şi îngeri. 
Zeci de fresce au decorat sala capitulară, mănăstirile, coridoarele şi chiliile. 


Toate aceste lucrări frumoase fuseseră pictate de un călugăr rezident, Guido 
di Pietro, care, după ce a luat obiceiul dominican la vârsta de douăzeci şi 
unu de ani, şi-a luat numele Fra Giovanni. Un „om cu totul modest si 
evlavios”, aşa cum l-a numit unul dintre frații săi călugări, fra Giovanni a 
plâns, conform legendei, în timp ce picta scene ale Răstignirii, cum ar fi 
viziunea magnifică din sala capitulară. Giovanni este cunoscut mai bine în 
istorie ca „Fratele înger”, Fra Angelico. 

În acea zi de la începutul anului 1443, singurul lucru rămas de construit 
la San Marco era biblioteca. Cu doi ani mai devreme, administratorii lui 
Niccol Biblioteca avea să devină, cu alte cuvinte, un sediu al învăţării 
străvechi — bogatul fond de cunoştinţe care, dupa cum credea Bruni, ar 
permite Florenței să lase în urmă toate celelalte orase.ó Testamentul lui 
Niccoli a fost de acord că dominicanul mănăstirea ar trebui să devină 
depozitul sutelor sale de prețioase codice greceşti și latine. Aici puteau fi 
folosite nu numai de călugări, ci $i, conform dorințelor lui Niccoli, de 
oricine dornic de educație. După cum declarase Poggio în discursul său 
funerar pentru Niccoli, aceste sute de manuscrise ar fi de mare folos pentru 
public, deoarece „ce poate fi mai splendid, mai plăcut, mai adaptat studiului 
umanist, mai util comunei, dacă un public? biblioteca ar putea fi făcută sau 
născocită, capabilă să devină un fel de excelent birou al elocventei și al 
tuturor celorlalte arte bune? 


Visul de a crea o bibliotecă care să cuprindă cea mai bună înţelepciune a 
lumii şi apoi de a o pune la dispoziţie publicului — sau, cel puţin, jumătatea 
masculină a publicului — a fost unul străvechi. Cosimo și prietenii săi au 
fost inspirați în eforturile lor de numeroasele relatări pe care le-au citit 
despre bibliotecile antice. În copiile lor ale lui Plutarh au aflat cum, după ce 
a fost eliberat de sub comanda lui în anul 66 î.Hr., generalul roman iubitor 
de filozofie Lucullus a adunat o mare colecţie de cărți şi le-a pus la 
dispoziție tuturor, astfel încât romanii obişnuiţi „își petreceau ziua cu unul. 
altul, în evadare bucuroasă din celelalte ocupaţii ale lor.” De la Suetonius 
ştiau cá Iulius Caesar, la un deceniu sau două după Lucullus, plănuia să facă 
ceva similar, însărcinându-l pe Varron să adune o colecţie de texte greceşti 
si romane pentru uz public. Deşi această bibliotecă nu a fost niciodată 
construită, din a lui Pliniu cel Bătrân — tocmai ambiția lui Cosimo, Niccoli 


si a prietenilor lor. Istoria naturală au aflat cum, în 39 î.Hr., la cinci ani după 
moartea lui Cezar, omul de stat şi istoricul Asinius Pollio şi-a realizat în 
sfârşit acest vis. . Potrivit lui Pliniu, prin înființarea unei biblioteci in 
Atriumul Libertăţii de pe Dealul Aventin, Pollio „a făcut din operele de 
geniu proprietatea publicului” 

Roma antică se láudase în cele din urmă cu peste douăzeci de biblioteci 
publice. Erau presarati în jurul dealurilor si forumurilor sale, adăpostite in 
temple, palate şi portice, chiar şi în băi. „Orice au conceput oamenii din 
vechime sau din zilele noastre în inimile lor învăţate”, a observat fericit 
poetul Ovidiu, „este deschis pentru a fi inspectat de cei care vor citi”. Cum 
trebuie să fi oftat de plăcere umanistii florentini, sau poate că au strâns din 
dinți de invidie, când au citit descrierea lui Marcus Aurelius despre felul în 
care stătea pe canapea citind lucrări despre Cato împrumutate din biblioteca 
din Templul lui Apollo de pe Dealul Palatin, sau când au citit referintele 
întâmplătoare ale lui Aulus Gellius din Nopțile mansardelor despre cum se 
relaxa cu prietenii in biblioteca fondată de Domitian în palatul lui Tiberius 
sau cum a localizat în cele din urmă o lucrare a lui Lucius Aelius in 
biblioteca fondată de Vespasian în Templul lui Pace. 

Gellius povesteşte o anecdotă care indică ușurința de a accesa 
informaţii în Roma antică. Într-o vizită la Tibur, pe dealurile din afara 
oraşului, a întâlnit un bărbat care i-a spus că apa din topirea zăpezii — pe 
care Gellius o bea pentru a se împrospăta — este dăunătoare sănătății. Când 
Gellius a întrebat cum stia acest fapt, omul s-a dus pur si simplu la 
biblioteca publică locală, găzduită în Templul lui Hercule şi „bine 
aprovizionată cu cărți”, de la care a împrumutat un volum al lui Aristotel pe 
care, pe măsură ce a continuat să-l arate lui Gellius, a explicat clar că apa de 
topire a fost nesănătoasă pentru fiinţe umane. ,,Si asa, din partea mea, am 
declarat imediat război zăpezii”, a spus Gellius. 

Florentinii erau hotărâți să creeze unul dintre aceste tipuri de biblioteci 
publice pentru ei înşişi. În acest scop, Cosimo intrase în posesia codurilor 
lui Niccoli la scurt timp după moartea sa, transportându-le la mică distanță 
de casa lui Niccoli, lângă biserica San Lorenzo, pentru a le păstra în 
propriul palat. În 1441, el a cumpărat volumele de pe moşia lui Niccoli, 
angajându-se să-şi plătească datoriile, care se ridicau la marea sumă de 700 
de florini. Donându-le lui San Marco, Cosimo s-a angajat să plătească 


pentru legarea manuscriselor, împreună cu construirea bibliotecii în care vor 
fi găzduite. 

Încă o dată, Michelozzo a fost pus la lucru, iar până în 1444 spaţiul era 
complet: o sală de lectură magnifică de aproximativ cincizeci de metri 
lungime şi doisprezece metri lățime. Lumina soarelui trecea înclinat prin 
douăzeci şi patru de ferestre cu pervaz adânc, cele din partea de vest dând 
spre o grădină proiectată de însuşi Cosimo. Pereţii erau pictaţi în verde, o 
imitație a marmurei caristeene, cu care — dupa cum ştiau Cosimo si prietenii 
sai citind Etimologiile lui Isidore din Sevilla — vechii imbrácaserá pereţii 
bibliotecilor lor, deoarece culoarea verde înviora ochii obosiţi. O placă de 
marmură de pe perete declara că noua bibliotecă din San Marco deţinea 
colecția lui Niccolo Niccoli, păstrată prin generozitatea extraordinară a lui 
Cosimo de’ Medici. Fiecare codex a fost inscripționat cu grijă Ex hereditate 
doctissimi viri Nicolai de Nicholis Florentia — „moştenirea celui mai 
învăţat om, Niccolo Niccoli al Florenței”. 

Manuscrisele din mănăstiri si alte instituții nu au fost păstrate, asa cum 
sunt astăzi, pe rafturi de cărți aliniate pe pereţi, ci mai degrabă în dulapuri 
sau dulapuri numite armaria, sau uneori pe mese sau bănci lungi. Codurile 
erau depozitate plat, nu vertical, iar dacă erau deosebit de valoroase, puteau 
fi fixate de mese cu lanţuri. Cititorii s-au deplasat prin încăpere în funcție 
de manuscrisele pe care doreau să le consulte, mergând la cărți in loc să li 
se aducă volumele. Până în anii 1380, biblioteca franciscanilor din Assisi 
avea optsprezece bănci cu 170 de volume, atât inlántuite, cât si desfăşurate. 
Alte 520 de manuscrise au fost păstrate în unsprezece dulapuri. 

Cărțile lui Niccoli din San Marco ocupau două rânduri de birouri, în 
total șaizeci şi patru, care arătau ca nişte strane si care, împreună cu 
culoarul central lung si coloanele elegante de piatră purtând arcade 
semicirculare, dădeau bibliotecii aspectul unei biserici. Suprafeţele 
birourilor erau înclinate ca niște pupitre pentru confortul cititorilor. 
Dedesubt erau prevăzute rafturi pentru a susține volumele atunci când nu 
sunt utilizate, iar sub aceste rafturi, de asemenea, pentru confort si ușurință, 
erau suporturi pentru picioare. Anumite volume puteau fi împrumutate cu 
împrumuturi pe şase luni, dar dacă vreunul dintre manuscrise se pierdea, 
călugării erau obligaţi să le înlocuiască în decurs de un an. Dacă călugării ar 
dovedi custozi atât de neglijenti sau incompetenti, încât au pierdut cărți in 
valoare de peste cincizeci de florini într-un an dat - cât de puține, în funcție 


de valoarea lor, cât două sau trei codice, Cosimo ar lua în considerare 
mutarea întregii colecţii în altă parte. 

Biblioteca San Marco era un spațiu de liniște si ușurință, plin de 
trosnetul blând al pergamentului şi zgârietul penelor. Ar fi existat și aroma 
picant a lemnului, din moment ce toate birourile erau făcute din chiparos, 
ceea ce era recomandat pentru biblioteci, deoarece parfumul său parfumat 
ajuta la mascarea mirosului codurilor. La urma urmei, oricât de elegant ar fi 
scenariul sau cât de frumoase ar fi luminile şi legăturile, paginile fuseseră 
făcute din piei de fiare moarte. 


Doar patru sute de cărți — o jumătate din colecția lui Niccoli — au apărut pe 
rafturi când biblioteca sa deschis în 1444. Multe volume erau încă 
împrumutate prietenilor cu care Niccoli le împărtăşise atât de generos, iar 
de-a lungul anilor administratorii trecuseră pe lângă altele. Cosimo a 
consultat catalogul lui Niccoli si a vânat cu atenție volumele rátácitoare, 
aducându-le înapoi în colecţie dacă era posibil şi, dacă nu, făcându-le copii 
ale acestora. Treptat manuscrisele lui Niccoli au fost restaurate şi şi-au luat 
locul pe băncile de chiparosi.in jur. Unii fuseseră trimişi la Roma la cerere, 
în timp ce alţii, poate şaizeci sau şaptezeci, trebuiau vânduți pentru a oferi 
zestre pentru nepoata lui Niccoli, precum si pentru roaba lui, asa cum era 
stipulat în testamentul său. 

Cosimo, însă, nu s-a putut abtine să nu observe unele lacune serioase in 
colecţie. Comentarii la Scripturi, cărți de drept canonic, lucrările lui Toma 
d'Aquino: Niccoli nu adunase multe dintre aceste lucrări. „Aşa că Cosimo a 
decis”, a scris Vespasiano, „să adauge bibliotecii tot ce lipsea”. Cosimo a 
fost hotărât, adică să facă din biblioteca San Marco o colecţie exemplară a 
tuturor ramurilor cunoașterii. Prin urmare, s-a adresat unui prieten, 
Tommaso Parentucelli, cerându-i să întocmească o listă cu toate lucrările 
necesare unei astfel de biblioteci — o bibliotecă care să servească nu doar 
dominicanilor, ci, desigur, şi publicului. 

Parentucelli a fost bucuros să-i îndeplinească. Era încă o altă stea care 
pulsa strălucitor în firmamentul intelectual, un preot care, după studii la 
Bologna, a venit pentru prima dată la Florenţa la începutul anilor 1420 
pentru a preda pe fiii florentinilor bogaţi. Mintea lui strălucitoare si 
personalitatea îndrăzneață au însemnat că a atras rapid atenția superiorilor 


săi $1 a ajuns să-i slujească atât pe puternicul episcop de Bologna, cât si pe 
Papa Martin al V-lea. La Roma, el şi prietenii săi se adunau în aer liber 
lângă Vatican pentru conversaţie literară. Ori de câte ori se afla în Florenţa, 
putea fi găsit călare pe un catâr pe străzi în drumul său pentru a dezbate 
fericit cu savanți precum Poggio şi Leonardo Bruni sub Acoperișul 
pizanilor sau în afara libráriei lui Michele Guarducci. 

Eruditia lui Parentucelli a fost legendară. Potrivit lui Vespasiano, el ştia 
întreaga Biblie pe de rost. El studiase scrierile tuturor Părinților Bisericii, 
„ŞI erau puţini scriitori în greacă sau latină, in orice disciplină, ale căror 
lucrări el nu le cunoștea”. A fost un bibliofil pasionat, care aducea înapoi 
manuscrise din expedițiile sale în numele lui Martin şi apoi Eugenius în 
Anglia, Franţa, Germania si Elveţia. Biblioteca sa era formidabilă in gama 
şi calitatea ei. ,,Detinea cărți despre toate subiectele”, a scris Vespasiano, si 
a cumpărat cărți la mâna a doua. Colecţia sa includea un manuscris de 
filozofie medievală din secolul al XIV-lea, deținut cândva de Coluccio 
Salutati. Parentucelli a scris în buletin că l-a achiziționat de la moştenitorii 
lui Salutati, menționând că Parentucelli a angajat doar cei mai buni cărturari 
si iluminatori, plătindu-i întotdeauna frumos. per manum Vespasiani — 
„prin mana lui Vespasiano”. 

Parentucelli a intocmit in mod corespunzator pentru Cosimo o lista de 
lucrari cu care, credea el, ar trebui sa fie aprovizionata o mare biblioteca. 
Prin urmare, Cosimo şi-a dat seama ca, pentru a-și completa biblioteca, va 
trebui să cumpere mai multe manuscrise. Abilitatile precoce ale lui 
Vespasiano ca „cel mai bun ghid” pentru găsirea manuscriselor antice au 
făcut ca, la vârsta de douăzeci şi trei de ani, să intre în serviciul lui Cosimo 
de’ Medici. 


La sfârşitul anului 1445, când iarna a cuprins dealurile toscane, Vespasiano 
a plecat spre Lucca, la patruzeci și cinci de mile la vest de Florenţa. Bona- 
credinţa lui l-a declarat „Această poziție era obligată să deschidă uşile şi a 
fost primit în cea mai bună casă din Lucca, cea a lui Michele Guinigi. 
Guinigi, în vârstă de patruzeci de ani, provenea dintr-o familie de negustori 
si bancheri bogați de mătase ale căror operaţiuni se întindeau pana în 
Flandra, Franţa si Anglia. El deţinea, printre bogăţiile sale, o biblioteca 
respectabilă de cărți. Multi au fost mosteniti de la vărul său Paolo, care 


condusese Lucca între 1400 si 1430 şi care şi-a cumpărat manuscrisele de la 
un negustor local care a dublat rolul de farmacist. Pe lângă frumosul său 
palat şi diverse ferme din mediul rural, Michele a fost şi proprietarul celui 
mai faimos reper din Lucca: un turn din al cărui parapet au răsărit 
stejari.procuratore, sau agent, al lui Cosimo de’ Medici. 

Această excursie de cumpărare de cărți s-a dovedit un succes. De la 
călugării franciscani de la mănăstirea locală Vespasiano a cumpărat 
patruzeci şi nouă de manuscrise pentru 250 de florini. Printre achizițiile sale 
au fost incluse numeroase glose şi comentarii asupra Sfintelor Scripturi. Cu 
toate acestea, nu toate cărțile din expediția din Lucca au mers în biblioteca 
lui San Marco: Vespasiano, din proprie inițiativă, a cumpărat pentru el 
însuşi vreo cincisprezece cărți in Lucca, fără îndoială pentru a le vinde din 
magazinul lui Guarducci - un semn al strategiei sale comerciale inovatoare. 
Cel puţin două dintre aceste manuscrise, lucrări de Cicero, le-a cumpărat 
chiar de la Guinigi. 

Pentru Vespasiano, totuşi, un manuscris frumos ar putea să furnizeze 
mintea și să împodobească o cameră. Pe lângă faptul că a ajutat la stocarea 
bibliotecii din San Marco, Vespasiano a primit un alt comision de la 
Cosimo. Majoritatea codexelor urmau să fie fixate pe birourile lor cu lanţuri 
ataşate de şine de fier, împiedicând cititorii să se descurce cu volumele 
valoroase. Vespasiano a primit sarcina de a atașa lanţurile de cărți si, de 
asemenea, de a le lega. O astfel de muncă poate să fi fost mai degrabă fizică 
si artizanală decât intelectuală, dar Vespasiano pare să fi făcut plăcere să 
producă legături de lux pentru clienți si să transforme manuscrisele in 
artefacte frumoase. Nu a fost de acord cu Seneca cel Tânăr, care i-a 
condamnat pe colecționari pentru că ţin mai mult de exteriorul cărților decât 
de conţinutul lor şi pentru că folosesc cărți „nu ca instrumente de învăţare, 
ci ca decorațiuni pentru sufragerie”. Petrarh a criticat, de asemenea, 
colectionarii care adunau manuscrise ca ornamente pentru casele lor. „Sunt 
aceia care își decorează camerele cu mobilier conceput pentru a le decora 
mintea”, a adulmecat el, „şi folosesc cărțile asa cum folosesc vazele 
corintice". 


Vespasiano trebuie să-i fi plăcut să caute hrană printre birourile si rafturile 
bibliotecii din mănăstirea San Francesco din Lucca, să caute manuscrise de 


cumpărat sau să studieze volumele lui Cicero şi alți autori din colecția 
minunată a lui Guinigi. Dar până atunci era deja cufundat în alte 
întreprinderi, care trebuie să fi fost la fel de satisfăcătoare, dacă nu mai 
mult. 

Diplomatul englez Andrew Holes se întorsese în Anglia în 1444, după 
o duzină de ani petrecuţi în Italia. În timpul şederii sale, a adunat o colecţie 
de manuscrise atât de mare încât, potrivit lui Vespasiano, a fost nevoit să 
trimită cărțile în Anglia la bordul unei nave. Succesorul său ca reprezentant 
al regelui Henric al VI-lea la Curia Romană a fost celălalt bibliofil englez 
expatriat, William Grey. În urma vizitei sale la Florenţa în 1442, Gray şi-a 
urmat studiile umaniste la Padova, obtinándu-si doctoratul în divinitate în 
septembrie 1445, cu câteva săptămâni înainte de numirea sa ca 
supraveghetor al regelui. Apoi a părăsit Padova la Roma, la care Papa 
Eugeniu se întorsese în cele din urmă în 1443, după ce în cele din urmă a 
considerat cá era sigur să-şi hazardeze prezenţa în mijlocul mulțimii romane 
nestăpânite. Dar, în primul rând, Gray s-a oprit în Florenţa pentru afaceri 
importante. 

La fel ca Holes, Gray dorea copii ale operelor lui Cicero, după ce a 
comandat o colecție lui Vespasiano în timpul primei sale vizite la Florenţa. 
Cicero a fost autorul latin cel mai admirat de primii creştini precum Sfântul 
Ieronim și Sfântul Augustin şi apoi, o mie de ani mai târziu, de Petrarh, care 
îl apreciase, datorită stilului său elegant de proză, „la fel de mult sau chiar 
mai mult” decât toate celelalte. scriitori. Cicero fusese un om de stat roman 
de rang înalt, un avocat de succes şi un scriitor prolific pe teme variind de la 
retorică la politică şi filozofie. Redescoperirea multor dintre discursurile, 
scrisorile şi alte scrieri ale sale în anii 1300 si începutul anilor 1400 a 
entuziasmat şi inspirat mai multe generații de savanţi. Influenţa a fost 
deosebit de puternică în Florenţa, unde Coluccio Salutati, datorită 
admiratiei și emulării sale fata de stilul lui Cicero, a devenit cunoscut sub 
numele de Ciceronis simia („maimuța lui Cicero") — un termen menit să fie 
mágulitor deoarece Salutati si prietenii săi considerau latinescul din Cicero 
să fie la cel mai înalt standard posibil. 

Născut în anul 106 î.Hr., într-un oras la şaptezeci de mile sud-est de 
Roma, Marcus Tullius Cicero şi-a luat numele de familie, potrivit 
biografului Plutarh, de la un strámos cu o adâncitură în nas care semăna cu 
despicătura unui năut (cicer în latină). Strălucirea lui Cicero s-a arătat 


devreme: adulţii s-au înghesuit la școala lui pentru a asista la spectacolele 
sale uimitoare la clasă. Ajuns la Roma ca adolescent, a studiat sub doi 
oratori criminalistici, avocaţi iscusiti pe care îi urmărea şi îi ajuta în timp ce 
pledau în Forum sau vorbeau în Senat; a scris si poezie. Apoi, in 91 î.Hr., 
încă doar cincisprezece ani, a început serviciul militar, ceea ce l-a văzut 
promovat în decurs de un deceniu la comanda unei armate. S-a dovedit 
rapid un orator strălucit după ce s-a întors la curțile romane, dar când avea 
douăzeci şi șapte de ani, evenimentele politice de la Roma l-au obligat să-și 
întrerupă cariera înfloritoare şi să petreacă doi ani în străinătate, inclusiv 
şase luni la Atena (ca toti romanii educati, el vorbea fluent greaca). In cele 
din urmă, în anul 75 î.Hr., la vârsta de treizeci si unu de ani, şi-a lansat 
cariera publică de chestor, funcție de rang înalt care i-a acordat automat 
calitatea de membru pe viata în Senatul roman. O ascensiune rapidă printr-o 
serie de funcţii judiciare a culminat cu alegerea sa ca consul sau magistrat 
şef, în 63 î.Hr. 

Implicarea strânsă a lui Cicero în politica Republicii Romane l-a văzut 
plin de onoruri, inclusiv titlul de Pater Patriae, „tatăl patriei”. I-a câştigat şi 
duşmani puternici. Serviciul său public a fost punctat de perioade de 
retragere prudenta, în timpul cărora a compus cărți, precum, la mijlocul 
anilor cincizeci, după ce a fugit în Grecia, celebrul său De Oratore (un 
dialog despre pregătirea unui orator) şi Despre Republică. Un deceniu mai 
târziu, în timpul unui alt interval forțat înainte de asasinarea lui Iulius 
Caesar în 44 î.Hr., el a scris lucrări printre care Brutus şi Oratorul. 

Cicero nu a fost nici implicat în complotul împotriva Cezarului şi nici 
prezent în Senat atunci când fapta a fost comisă. Cu toate acestea, două zile 
mai târziu s-a exprimat în favoarea unei amnistii generale. Apărând rapid ca 
campion al Republicii, el l-a atacat pe Marc Antoniu într-o serie de 
paisprezece discursuri (,,filipicii”) şi a încercat să-l câștige pe Octavian, in 
vârstă de nouăsprezece ani, viitorul împărat Augustus, alături de el. Cu 
toate acestea, celebra sa retorică l-a eşuat. În noiembrie 43 î.Hr. a fost 
executat la ordinul lui Antoniu, capul şi mâna dreaptă expuse ulterior în 
Forum, scena atâtor dintre triumfurile sale oratorice. Soția lui Antony, 
Fulvia, şi-a luat propria ei răzbunare specială. „Și Fulvia şi-a luat capul în 
mâini”, a spus istoricul Cassius Dio, „înainte de a fi îndepărtat si, după ce a 
abuzat de el cu rea şi scuipat pe el, l-a pus pe genunchi, a deschis gura si a 


scos limba, care a străpuns cu acele pe care le folosea pentru păr, rostind în 
acelaşi timp multe glume brutale.” 

Moștenirea lui Cicero pentru mai bine de o mie de ani după moartea sa 
a fost puternic în contradicție cu angajamentul politic viguros care l-a ucis. 
De-a lungul Evului Mediu, când doar câteva dintre operele sale erau 
cunoscute sau citite și când cavalerii şi călugării, în orice caz, nu acordau 
prea multă atenţie tratatelor de afaceri politice republicane, Cicero a ajuns 
să fie considerat — datorită citatilor greşite și neînțelegerilor — ca un 
reprezentant al vieții contemplative mai degrabă decât a vieţii active. 
Această viziune asupra lui Cicero a fost spulberată în 1345, când Petrarh a 
descoperit un manuscris din scrisorile lui Cicero către prietenul său Atticus 
în biblioteca din Verona. Aceste scrisori private au dezvăluit că Cicero nu a 
dus o viata liniştită pe moşia sa de la tara, meditând asupra adevărurilor 
veşnice, ci mai degrabă s-a implicat în „certe inutile” (cum a spus un 
Petrarh dezamăgit) în căutarea „falsei splendorii" gloriei lumești. . „Oh, 
dacă nu ai fi aspirat niciodată la însemnele consulului sau la triumfuri!” s-a 
plâns Petrarh, autorul cărții Despre viata solitară, care a preferat să-și 
trăiască propria viata departe de mulțimea nebuneasca. 

În timp ce acest angajament pentru o viaţă activă l-a şocat si dezamăgit 
pe Petrarh, savanții care au venit după el, precum Salutati si Leonardo 
Bruni — ambii, ca cancelari ai Florenței, erau profund cufundati în politica — 
au aplaudat serviciul public şi fervoarea patriotică a lui Cicero. În 1415, 
Bruni a scris o biografie a lui Cicero, pe care a intitulat-o Cicero Novus, 
dezvăluind şi celebrând „noul Cicero”, un savant care era în același timp un 
om cu acțiune politică robustă. Apoi, şase ani mai târziu, o copie completa a 
scrierilor retorice ale lui Cicero, inclusiv a lui Brutus, pierdută de multe 
secole, a fost descoperită în Lodi, în nordul Italiei. (Manuscrisul lui Brutus 
a dispărut în mod misterios în 1425, dar nu înainte ca din el să fi fost făcute 
un număr de copii — dintre care cel putin trei încă supraviețuiesc.) După 
aproape o mie cinci sute de ani, în Republica Florenţa, Cicero a început să 
vorbească cu un nou vârsta: unul dornic în cele din urmă să-și țină seama de 
sfaturile sale despre vorbirea şi conduita civică în centrele urbane, unde 
deciziile erau luate de „adunări de oameni”. 


Acesta era, deci, Cicero pe care Vespasiano il reproducea pentru clienti 
precum Andrew Holes şi William Grey, dintre care ultimul, a remarcat el cu 
aprobare, dorea să adune „o bibliotecă foarte demnă” de cărți antice. 
Scrierile lui Cicero au fost esențiale pentru această colecție - de aici o escală 
a lui Grey la Florenţa pentru a vizita Strada Vânzătorilor de cărți si a 
verifica progresul manuscriselor sale. Un cartolaio cu resursele lui 
Vespasiano ar fi putut găsi diverse manuscrise Cicero la mâna a doua fără 
prea multe probleme, dar un om cu mijloacele vaste ale lui Grey şi-ar putea 
permite să comandă un manuscris complet nou. $i nu numai Cicero: el 
dorea si o copie a Istoriei naturale a lui Pliniu cel Bătrân, precum si unul 
dintre acel alt tratat umanist esențial, Institutio Oratoria a lui Quintilian. 

Până în toamna anului 1445, Vespasiano finalizase primul volum sau 
două din ceea ce era destinat să devină un set de cinci volume de lucrări ale 
lui Cicero. Una dintre ele, scrierile lui Cicero despre retorică, purta pe 
ultima pagină o inscripție a lui Ser Antonio di Mario, scribul angajat de 
Vespasiano să copieze textul. Ser Antonio a anunţat cu majuscule, alternând 
în roşu si negru, ca a finalizat lucrarea la Florenţa pe 12 noiembrie 1445. 

Prietenul lui Vespasiano, Poggio, i-a numit pe englezi „acei barbari", 
printre care erau „foarte puţini iubitori de literatură”. Cu toate acestea, 
perechea de englezi, Holes si Grey, i-au oferit lui Vespasiano multe dintre 
primele sale comisioane, iar comenzile si achizițiile lor au ajutat la 
stabilirea reputației sale. Mai mult decât atât, ele par să fi inspirat modelul 
de afaceri al lui Vespasiano - acela de a produce manuscrise de lux ale 
clasicilor latini pentru clienti bogați și învățați. 


Capitolul 7 


Scrisori antice 


Producerea de noi manuscrise ale scrierilor lui Cicero a fost în mod clar o 
întreprindere mai laborioasă şi mai implicată decât pieptănarea rafurilor 
somnoroase ale bibliotecilor franciscane pentru codexele neglijate. 
Cuvântul ,manuscris" provine din latinescul manu scriptus, „scris de 
mână”, dar orice manuscris a fost produsul unui lucru mult mai mare decât 
simpla scriere cu o singură mână. A fost un proces în mai multe etape, care 
a durat luni sau chiar ani, care a cerut expertiza unei serii de meseriaşi si 
meşteri specialisti, de la pergamentari la cărturari, miniaturisti, bátátori de 
aur Si chiar şi apoticari, dulgheri si fierari. 

Primul pas esențial a fost găsirea exemplarului: textul, cât mai sigur, 
din care să lucreze scribul. Nu întâmplător, în excursia sa la Lucca din 
1445, Vespasiano a cumpărat două exemplare ale lui Cicero de la Michele 
Guinigi. Ochii săi ascuţiţi au observat fără îndoială că aceste manuscrise ar 
fi texte excelente de comparat cu acele volume pe care le pregătea pentru 
Grey. 

Vespasiano producea ocazional lucrări pe hârtie, din care, ca toti 
cartolai, avea provizii gata. În cea mai mare parte, totuşi, clienţii săi se 
aşteptau ca el să folosească pergament. Cartolai purta stocuri de pergament, 
care era facut din piele de oaie sau de capră, iar uneori şi din măgari. Cel 
mai frumos şi mai scump material pe care să scrie a fost pielea de vițel, sau 
velină, cuvântul ,,vellum” venind (ca şi cuvântul ,,vitel") de la vitulus, latină 
pentru ,vitel" (vitello in italiană). Cu cât vitelul este mai tânăr, cu atât 
pielea este mai fină si mai albă; velinul uterin, de la viței avortati sau 
născuţi morti, era cel mai fin si cel mai alb dintre toate — dar si, din cauza 
raritátii sale, folosit rar. 

Aprovizionarea cu piei pentru pergament a fost întotdeauna dependentă 
de preferințele alimentare ale populației locale. Apetitul pentru Italia 
însemna că manuscrisele din Italia erau adesea făcute din piele de capră. 
Această dependenţă a industriei cărții de palatul localnicilor este reflectată 


în plânsul unui Patriarh al Ciprului din secolul al XIII-lea, Grigore al II-lea, 
că abia după Postul Postului Mare, când oamenii au început să mănânce din 
nou carne, va putea să obțină pieile. necesar pentru un manuscris al lui 
Demostene. De sute de ani, transmiterea cunoştinţelor a depins de poftele 
carnivore şi de o bună creştere a animalelor. Volumele mari cu sute de 
pagini necesitau pieile multor animale. Adesea era nevoie de câte o capră 
pentru fiecare pagină de pergament dintr-o carte liturgică mare, cum ar fi un 
antifonar, în timp ce o Biblie putea lua pieile a peste două sute de animale - 
o turmă întreagă de capre sau turmă de oi. capre (o carte de reţete oferită 
sfaturi despre cum să le prájiti, să le fierbeti sau să le fierbeti, cum să le 
gatiti ochii, urechile, plămânii si testiculele şi cum să le facă plăcinte din 
cap) 


Producătorii de pergament din Florenţa erau, ca si cartolai, ingramaditi în 
jurul Badiei, în Strada Vânzătorilor de Librări. Pentru a-şi cumpăra pieile, 
trebuiau să viziteze măcelarii de pe Ponte Vecchio. În 1422, din motive de 
igienă, guvernul a ordonat măcelarilor orașului să-şi mute operațiunile în 
magazinele de pe pod, deja ocupate de tăbăcari, vânzători de peşte şi 
producători de curele. De aici, măcelarii puteau să toarne cu bucurie sânge 
si alte râuri direct în Arno, mai degrabă decât, ca înainte, să murdărească 
străzile oraşului. Producătorii de pergament, în concurenţă cu tăbăcării, 
încercau să obțină cele mai bune piei de la măcelari, cei cu cele mai puţine 
tăieturi, tăieturi şi cicatrici și cel mai mic număr de mușcături de cápuse si 
muște. 

Procesul de fabricare a pergamentului era abia mai puţin urât mirositor 
decât munca tábácárii, care foloseau atât urină, cât si bălegar pentru a-şi 
vindeca pieile. Producătorii de pergament isi căruiau grámada de piei înapoi 
la sediul lor, le ungeau cu var vii coroziv, le îndoiau pe lungime, apoi le 
puneau într-o cuvă pentru a fermenta. După o săptămână sau două, pieile 
erau pescuite din cuvă, scăldate în apă de var şi apoi ataşate cu cuie de rame 
de lemn și întinse strâns în timp ce părul şi carnea rămase erau răzuite cu un 
cuţit în formă de semilună. Încă încordate pe cadru, acestea erau frecate cu 
cretă sau praf de oase şi frecate cu piatră ponce, sau poate că aceste resturi 
exterioare serveau la realizarea adezivilor, în timp ce alte decupări, cum ar 
fi pielea de la umeri, gat şi flancuri, cu boabele lor mai grosiere si forma 


mai incomodă, ar putea fi folosite ca pergament ieftin pentru cărțile pentru 
copii, cum ar fi osul de sepie. Apoi au fost frecate şi frecate din nou si din 
nou, până când suprafața ambelor parti a devenit netedă si palidă, desi 
pielea de oaie dădea întotdeauna o culoare gălbuie și pielea de capră una 
ușor gri. Pielea a fost apoi tăiată din cadru într-un dreptunghi îngrijit. Forma 
dreptunghiulară a cărților (în Evul Mediu codurile aveau în general un 
raport latime-inaltime de 2:3) a fost determinată în multe privinţe de forma 
pieilor de animale odată ce acestea au fost tăiate de extremitățile lor. 
Santacroce. 

Următoarea operațiune a implicat tăierea pielii cu un alt instrument 
ascuţit, reducând-o la aproximativ jumătate din grosimea inițială. 
Pergamentul trebuia să aibă grijă nici să rupă pielea, nici să nu creeze o 
grosime neuniformă. Pergamentul pentru manuscrise mari şi luxoase a fost 
răzuit mai putin, asa că a rămas suficient de robust pentru a transporta 
decoratiunile. Chiar $i așa, aceste pagini au fost reduse la o grosime de 0,1 
milimetru, sau / de inch. În acest moment, orice defecte ale pielii, de la 
mușcături de insecte sau tăieturi ale rănilor vechi, ar putea lăsa suprafaţa cu 
mici perforatii ovale în jurul cărora scriitorul ar trebui să lucreze. Calitatea 
defectuoasă a pergamentului — dacă era prea aspru, gras sau casant — era 
unul dintre multele lucruri de care s-au plâns cărturarii în manuscrisele lor. 
„Pergamentul este păros”, s-a lamentat un scrib medieval. 

Dreptunghiul mare de pergament era apoi tăiat în patru sau opt bucăţi. 
Pergamentul era vândut în diferite dimensiuni în funcție de tipul de carte 
căruia îi era destinat. Una dintre cele mai mari dimensiuni a fost folosită 
pentru antifonare, care trebuiau citite simultan de la distanță de multe 
perechi de ochi - cei ai membrilor corului. Paginile lor aveau adesea două 
picioare înălțime cu mai mult de un picior lățime, cu doagele (liniile 
orizontale pe care apar notele muzicale) desenate de aproape doi centimetri 
înălțime. Paginile de pergament folosite de Vespasiano pentru ediţia sa a lui 
Cicero pentru William Gray aveau paisprezece inci înălțime pe zece inci 
lățime, dimensiunea cunoscută sub numele de foglio comune sau foaie 
comună. 

În Florenţa, pergamentul era de obicei vândut în quire alcătuite din 
cinci foi împăturite în jumătate pentru a face zece foi, care, înscrise pe 
ambele parti, dădeau douăzeci de pagini de text. Una dintre aceste quire ale 
lui Cicero având în vedere că manuscrisul său al scrierilor retorice ale lui 


Cicero necesita 125 de foi sau mai mult de o duzină de quire, doar 
pergamentul pentru acest volum trebuie sa fi costat pe Vespasiano 
aproximativ un florin şi jumătate. Această sumă a fost o cheltuială 
semnificativă — aproximativ o lună de chirie pentru magazinul din Strada 
Vânzătorilor de cărți. lar cea mai scumpă mână de lucru si materiale 
trebuiau încă să vină.foglio comune putea costa până la zece soldati. 


După ce s-a aprovizionat cu pergament, Vespasiano era gata să angajeze un 
scrib. Călugăru din Badia, vizavi de pravalia lui Vespasiano, mai lucrau ca 
cărturari. La fel au făcut şi călugărițele franciscane de la mănăstirea Santa 
Brigida del Paradiso, călugărițele benedictine din Santissima Annunziata 
della Murate si, într-adevăr, călugărițele de la alte cinci mănăstiri 
împrăştiate în Florenţa şi în jurul lor. Cu toate acestea, manuscrisele pe care 
le-au produs erau de natură liturgică — breviare, lectionare, misale $i aşa mai 
departe. În Florenţa, ca și în mare parte din restul Europei, scribii care 
copiau lucrări seculare, cum ar fi clasicii latini, nu se găseau în scriptoria 
mănăstirilor și mănăstirilor, ci mai degrabă în magazinele notarilor si in 
studiile asortatelor cărturari care altfel ar putea lucra. ca secretari ai 
bărbaţilor înstăriți sau tutori ai fiilor lor. Notarii au făcut scrii ideali pentru 
că profesia lor îi chema să întocmească contracte şi alte documente în limba 
latină, pe pergament, cu o scriere de mână lizibilă. Nici ei nu au lipsit, 
pentru că notarii erau cea mai numeroasă profesie din Florenţa în prima 
jumătate a secolului al XV-lea — şi multe dintre magazinele lor se 
întindeau pe Strada Librărilor şi Via del Palagio. 

Majoritatea scribilor angajaţi de-a lungul anilor de Vespasiano, cum ar 
fi Ser Antonio di Mario, au fost într-adevăr notari (toti au folosit cuvântul 
onorific ,ser", mai degrabă ca ,,Esq.” este adăugat după numele unui 
avocat). Mulţi notari şi-au completat veniturile copiend manuscrise cu 
jumătate de norma în magazinele sau în casele lor, dar alţii, precum Ser 
Antonio, au abandonat cu totul profesia notarială și au lucrat cu normă 
întreagă ca scribi, adesea destul de profitabil. Într-adevăr, scribul reprezenta 
cea mai mare cheltuială a unui vânzător de cărți, asumánd până la două 
treimi din costul de producție al unui manuscris, cel puţin de două ori mai 
mult decât pergamentul. În general, ei erau plătiţi de către care, câştigând o 
sumă fixă pentru fiecare zece frunze, la care Ser Antonio ar fi fost plătit cu 


mai mult de cinci florini pentru munca sa la manuscrisul Cicero pentru 
William Grey. Copierea a zece sau douăsprezece astfel de manuscrise pe an 
i-ar permite unui scrib să se bucure de un confort mai mult decât tolerabil. 
de pergament sau douăzeci de pagini copiate fata şi spate. Taxa medie era în 
Jur de treizeci sau patruzeci de soldați pe cotă, 

Scribii trebuiau adesea să lucreze rapid şi prolific din cauza cerințelor 
patronului, a limita de timp impusă de oricine a împrumutat exemplarul si a 
propriilor nevoi financiare. Una dintre cele mai impresionante fapte de 
scribal din Florenţa a fost cea a unui copist la mijlocul anilor 1300 care a 
produs — pe parcursul a aproximativ douăzeci de ani — ceea ce a devenit 
cunoscut legendei sub numele de gruppo del Cento sau „Grupul celor o 
sută”. : o sută de manuscrise ale Divinei Comedie a lui Dante, ale căror 
venituri au oferit zestre pentru numeroasele fiice ale scribului. Descendenții 
căsătoriilor fiicelor sale s-au numit dei Centi, „ai sute”, luându-și cu 
mândrie numele de familie din eforturile bunicului lor. 

Multe alte fapte remarcabile ale scribalului sunt înregistrate. Un copist 
care lucra în Florenţa a reuşit să completeze o quire (adică douăzeci de 
pagini faţă şi spate) la fiecare două zile. Poggio a lucrat cu o viteză dublă 
atunci când şi-a produs Quintilian complet în treizeci si două de zile, 
rezultând câte o cutie în fiecare zi. El a copiat odată 152 de pagini dintr-o 
lucrare în douăsprezece zile, iar în 1425 i-a promis că îi va oferi lui Niccolo 
Niccoli un nou manuscris al lui Lucretius Despre natura lucrurilor în doar 
două săptămâni, deși în cele din urmă lucrarea a durat o lună. Una dintre 
cele mai rapide pane i-a aparținut unui scrib pe nume Giovanmarco Cinico, 
care a copiat odată 1.270 de pagini din Istoria naturală a lui Pliniu în 120 de 
zile şi într-o mână frumoasă si lizibila. S-a semnat, suficient de potrivit, ca 
Velex — „Rapid”. 


Nu avem nicio înregistrare despre cât timp a durat Ser Antonio pentru a 
copia cele 250 de pagini ale manuscrisului pentru William Grey. Dar, în 
general, a lucrat atât rapid, cát si prolific. El a finalizat un manuscris al lui 
Vergiliu în aprilie 1445, cu doar şapte luni înainte de a semna Cicero pentru 
Vespasiano. În ultimele douăsprezece luni, copiase două. Într-un an, a reuşit 
să copieze cel puţin șapte manuscrise, inclusiv una dintre traducerile lui 
Bruni ale unui dialog platonic. , sau 600 de pagini. 


În alegerea lui Ser Antonio, Vespasiano alesese cu înţelepciune pentru 
această importantă comisie timpurie un veteran talentat și capabil, cu 
aproape treizeci de ani de experiență. Frumoasa sa scriere de mână a 
înfrumusețat manuscrisele multor lucrări importante si pretuite: Nopțile de 
mansardă ale lui Gellius, Vieţile lui Plutarh, Despre limba latină a lui Varro, 
traducenile lui Bruni atât ale lui Platon, cât şi ale lui Aristotel, împreună cu 
multe altele. A copiat manuscrise pentru cele mai bune colecții din Florenţa. 
El a fost, de fapt, scriitorul preferat al lui Cosimo de’ Medici, incluzând la 
sfârşitul transcriptiilor sale salutări afectuoase precum „Lectură fericită, cel 
mai dulce Cosimo”. 

Asemenea comentarii Ser Antonio le-a plasat întotdeauna la sfârşit, în 
ceea ce a ajuns să fie cunoscut sub numele de colofon. Cuvântul „colofon” 
derivă din greacă. Scribul care a copiat o parte din masivul lui Aquino 
Alteori, cărturarii s-au adresat viitorilor cititori, avertizându-i să fie atenţi 
cu manuscrisul: „Te implor, prietene, când îmi citeşti cartea, să tine-ti 
mâinile la spate, de teamă să nu faci rău textului printr-o mișcare bruscă.” 
Cărturarii le-au cerut deseori cititorilor să se roage pentru kopvọń, adică 
vârf de deal sau vârf, dar la un moment dat a căpătat un sens metaforic al 
unei atingeri finale sau al unei lovituri de încoronare: filosofii greci antici 
vorbeau despre „a pune un colofon” într-o ceartă. Putem aprecia cum un 
scrib, după ce a copiat sute de pagini dintr-un manuscris, ar fi putut simți cá 
a escaladat un vârf, iar termenul a fost adoptat pentru desenele, înfloririle si 
sloganurile adăugate adesea de către scribi la capetele manuscriselor lor. 
Summa Theologica s-a încheiat cu un strigăt de triumf epuizat: „Aici se 
termină a doua parte a lucrării fratelui Toma d'Aquino din Ordinul 
Dominican, incredibil de lungă, prolioasá şi plictisitoare pentru scrib. 
Mulţumesc lui Dumnezeu, mulțumesc lui Dumnezeu si din nou mulțumesc 
lui Dumnezeu!” suflete. O variație plină de umor a acestei convenții a 
apărut într-un manuscris copiat de o călugăriță florentină pe nume Sara. 
„Lasă că oricine citeşte această viata devotată să se roage lui Dumnezeu 
pentru mine, sărmana soră Sara”, a început ea, înainte de a adăuga: „ȘI dacă 
nu o faci, te voi sugruma când voi fi moartă”. 

Pentru colofoni săi, Ser Antonio a folosit o busolă pentru a desena un 
cerc în jurul căruia își punea numele și data la 360 de grade, înregistrând 
uneori si un eveniment în desfășurare. Şi-a început lunga carieră în vara 
anului 1417, când a încheiat un manuscris cu observaţia că „a muncit în 


timpul ciumei din Toscana”. Unul dintre celelalte manuscrise ale sale, 
semnat în mai 1426, afirmă că Florenţa lupta curajos cu „tirania ducelui de 
Milano, care ducea un război ilegal şi nedrept”. 

Vespasiano a pregătit pergamentul pentru Ser Antonio, ținându-l cu 
linii, atât pe orizontală, cát si, pentru a justifica textul, pe verticală la 
margini. Această sarcină ar fi fost printre primele pe care le-a învăţat de la 
Michele Guarducci. Cartolai intepa marginile cu un ac sau o roată, deseori 
împingând punctul prin câte o cutie la un moment dat. Operația a necesitat 
o anumită forță fizică (şi, fără îndoială, a dus uneori la răni minore). 
Perforatiile mici indicau unde trebuie trasate exact liniile orizontale sau, 
mai rar, marcate cu un stilou. Scopul de a intepa câte o cerință la un 
moment dat a fost să se asigure că spatierea este uniformă pe toate paginile. 
Manuscrisul Cicero al lui Ser Antonio prezintă treizeci $i şase de rânduri de 
text pe fiecare pagina, cu liniile directoare cu cerneală pala încă putin 
vizibile. Sarcina de a conduce pergamentul era una plictisitor de repetitivă, 
dar avea importanţa evidentă de a asigura linii uniform distantate si un text 
care se desfășoară neabătut pe pagini. Ca şi în arhitectura florentină, la fel şi 
în manuscrisele florentine, frumuseţea constă în simplitate, regularitate şi 
simetrie. 


Cu pergamentul asteptándu-l, Ser Antonio ia loc la biroul lui. Suprafaţa lui 
de scris, înclinată la un unghi de aproximativ treizeci de grade, deţine 
exemplarul, ochiul alb şi două cálite încastrate în găuri. Pentru a îndepărta 
orice grăsime de pe pagină, o stropeşte cu cretă sau praf de oase, acesta din 
urmă realizat (cum se recomandă un manual) prin incinerarea piciorului sau 
umărului unei oi si apoi măcinarea cenușii pe o lespede de porfir. Apoi, 
pentru a îndepărta praful în exces, el periază suprafaţa cu un picior de 
iepure. 

Urmează pregătirea instrumentului vital al muncii sale: pena sa, făcută 
dintr-una dintre penele de zbor ale unei gâscă (cuvântul stilou derivă din 
latinescul penna, „penă”). El a tăiat deja cu grijă barbele din tijă, care este 
asezonată la duritatea potrivită, dar totuşi suple. Îi taie vârful până la un 
punct şi apoi, pentru a face penita mai flexibilă şi pentru a ajuta la curgerea 
cernelii, face o incizie scurtă pe lungimea sa. Aceste proceduri le va repeta 
de nenumărate ori pe zi, penisul crescând încet pe măsură ce o îndepărtează. 


În continuare, Ser Antonio înmoaie pana într-unul dintre cele două 
cornuri de cerneală. Unul are cerneală neagră, celălalt roşu. Principalele 
ingrediente pentru cele dintâi sunt vinul si scoartele şi sevele de la diferiți 
copaci, inclusiv biliarele de stejar, bulgări mici, bogati în tanin, care cresc 
pe crengutele stejarilor în care mustele biliare isi depun ouăle. O reţetă 
italiană de cerneală neagră sfătuia să luați patru uncii de fiere zdrobită şi să 
le amestecați cu o sticlă de vin alb tare, coajă de rodie, scoarță de la frasin 
de munte, rădăcina unui nuc şi gumă arabică - seva dintr-un salcâm . Aceste 
ingrediente au fost lăsate la soare si amestecate la fiecare câteva ore. În 
acest amestec s-au adăugat, după o săptămână, câteva uncii de „vitriol 
roman” sau sulfat de cupru. Amestecul a mai rămas apoi câteva zile şi a fost 
amestecat in mod regulat. Apoi a fost pus peste foc si fiert „pentru timpul 
unei miserere” — atâta timp cât a fost nevoie pentru a recita cele 
nouăsprezece versete din Psalmul 51. Apoi, băutura neagră care clocotea a 
fost răcită, strecurată prin lenjerie și lăsată să stea în soare încă două zile. 
„Dacă apoi puneţi în el putin alaun, îl va face mult mai strălucitor”, a 
susținut reţeta, „şi va fi o cerneală de scris bună si perfectă”. 

Ser Antonio şi-a cumpărat cerneala neagră fie de la un cartolaio (care 
vindea si pixuri de gâscă), fie de la una dintre mănăstirile din Florenţa. Pe o 
bucată de hârtie sau pergament, făcând un scurt doodle, testează atât penita, 
cât şi cerneala rosie. El poate face el însuşi cerneală rosie amestecând 
albusul de ou si guma arabică cu cinabru, o piatră rosiaticá găsită în 
Toscana şi cumpărată, deja măcinată, de la farmacia locală. O altă 
scufundare în cornul de cerneală si el pluteşte deasupra paginii goale, cu 
suprafața ei plutitoare apăsată cu cuțitul pe care îl tine in mâna stângă. 
Degetul lui mijlociu este mai jos pe ax decât arătător: cu atât mai bine 
controlează penita. Îşi tine pena în unghi drept faţă de suprafaţa 
pergamentului: cu atât mai bine pentru ca cerneala să curgă de la penit la 
pagină. 
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„Cuprins” al lui Ser Antonio di Mario pentru unul dintre manuscrisele Cicero comandate de William 
Grey. 


După o verificare rapidă a exemplarului, Ser Antonio aduce penita la 
suprafaţă - scrie pe partea mai netedă, cu carne - şi face prima lovitură. Trei 
mișcări scurte, trei schimbări rapide de unghi şi presiune. Fără să ridice 
stiloul, el face o fesă rapidă spre dreapta, o lovitură în jos mai lentă si mai 
grea, apoi o uşoară eliberare de presiune şi o altă fesătură orizontală, plină 
de plum, înainte ca penita să fie ridicată clar: litera I, cursa sa în jos în vârf 
şi coadă de minuscule. serifi. 

Ser Antonio continuă cu majuscule, încă în roşu: IN HOC CODICE 
CONTINENTUR. „Această carte conţine...” El pronunţă cuvintele cu voce 
tare în timp ce scrie, pentru a le aminti mai bine în timp ce ochii lui se 
mișcă înainte si înapoi de la textul copiei la pergament. „Trei degete tin 
stiloul”, a scris un scrib, „doi ochi văd cuvintele, o singură limbă le rosteşte 
si tot trupul munceşte”. 

Ser Antonio își parcurge pagina, furnizând cuprinsul cu cerneală roşie. 
Este un apel nominal al unora dintre cele mai faimoase şi influente lucrări 
ale lui Cicero, cum ar fi Scrisori către Atticus, redescoperite de Petrarh la 
Verona în 1345, si Oratorul şi Brutus, ambele redescoperite mai recent in 
Lodi. Vespasiano a achiziționat probabil exemplarele pentru Ser Antonio de 
la Cosimo de’ Medici, care şi-a făcut copii pentru el în anii 1420. S-ar putea 


să le fi găsit si în biblioteca din San Marco, pentru că in 1423 Niccoli a 
copiat atât Oratorul, cât și Brutus în scriptul său distinctiv. 

Ser Antonio completează pagina de conţinut și trece la următoarea. 
Quire a fost aranjat de Vespasiano astfel încât această pagină care se 
confruntă, prima a textului propriu-zis, este şi partea mai netedă, de carne. 
Părțile de carne se confruntă întotdeauna cu carnea; părțile părului sunt 
întotdeauna orientate spre păr (acestea sunt puţin mai aspre, adesea uşor 
pisate din foliculi). Ser Antonio taie o nouă pană, de data aceasta tăind un 
vârf mai fin, apoi înmuiează penita în cerneala neagră. După un alt proces, 
începe să scrie. Primul text este Rhetorica ad Herennium, în care Cicero îi 
dă prietenului său Gaius Herennius lecţii despre cum să tina un discurs. A 
fost un tratat foarte iubit de umanisti din Florenţa, unde un discurs de 
succes depindea de capacitatea de a folosi logica şi rațiunea pentru a-i 
convinge pe alții, de a-ţi „înclina auditorul să meargă oriunde ai dori”. 

Ser Antonio începe să copieze cuvintele lui Cicero, nu cu majuscule, ci 
cu o mana mai mică, un script elegant si lizibil al căruia el este unul dintre 
cei mai timpurii și mai talentați pionieri. Acest așa-zis scenariu umanist este 
un dar pe care scribii din Florenţa l-au lăsat moştenire lumu, unul nu mai 
putin important decât redescoperirea operelor lui Cicero sau Quintilian, sau 
grilele de perspectivă ale lui Brunelleschi si picturile lui Masaccio - un dar 
pe care manuscrisul expertul Albert Derolez a numit „una dintre marile 
creații ale minţii umane”. 


Vespasiano a început să producă manuscrise la scurt timp după ce a avut loc 
o reformă a scrisului de mână. În secolul precedent, Petrarh a fost extrem de 
critic la adresa cărturarilor nu numai pentru că atât de multi dintre ei erau, 
în opinia sa, deplorabil de slábiti în atenția la detalii, ci și pentru că le-a 
găsit scrisul de mână aproape imposibil de citit. Scenariul lor poate părea 
atractiv de la distanţă, dar de aproape, în timp ce cineva încerca să le 
citească, literele și cuvintele se înghesuiau strâns împreună într-o masă 
încâlcită de caractere minuscule care oboseau rapid atât ochiu, cât si 
creierul. A fost ca şi cum, a deplâns Petrarh, acest tip de scenariu „ar fi fost 
conceput pentru altceva decât pentru citire”. 
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Un exemplu de scriere gotică: „conceput pentru altceva decât pentru lectură”. 


Acest stil de scriere de mână s-a dezvoltat în nordul Franţei la mijlocul 
anilor 1100, în același loc şi timp ca şi ceea ce cunoaștem astăzi ca 
arhitectură gotică. Astăzi cunoaştem acest scenariu, ca şi arhitectura, ca 
fiind gotic. Până în secolul al XIV-lea, era numită litterae modernae — 
„litere moderne” — în acelaşi mod în care arcurile ascuţite ale arhitecturii 
gotice erau cunoscute sub denumirea de opus modernum sau „operă 
modernă”. În următoarele două secole, ajutată de ascensiunea 
universităților, grafia gotică s-a răspândit în toată Europa, producând o serie 
de variante, precum textura (cunoscută si sub numele de textualis), al cărei 
nume provine din latinescul texere, „a tese", deoarece literele comprimate 
arătau ca şi cum ar fi fost tesute împreună — într-adevăr, întreaga pagina 
arăta adesea ca o tapiserie brodată. 

Aceste scripturi medievale impártáseau caracteristici de bază. Scribii 
au folosit o pană cu fantă, cu vârfuri late, pentru a-şi crea literele printr-o 
combinaţie de linii groase si subţiri. Abrevierile erau comune, iar ligaturile 
legau literele împreună cu „picioarele” (ceea ce astăzi se numesc serif) la 
partea inferioară. Formele rotunde au devenit pastile. Literele au fost 
comprimate în părțile lor, astfel încât înălțimea (ca în arhitectura gotică) a 
fost accentuată în raport cu lățimea. Unele combinaţii de litere, cum ar fi pp 
si db, au fost chiar îmbinate, o trăsătură pe care paleografii o numesc 


„mușcătură”. Petrarh a susținut că aceste scrisori păreau călărite una pe 
cealaltă. 

O problemă cu citirea acestui scenariu a fost că multe litere păreau 
aproape identice. De exemplu, nu era niciun punct deasupra literei i, asa cá 
două i-uri aşezate unul lângă altul nu se distingeau de un u, până când 
scribii au început să pună linii scurte deasupra i-urilor duble - strămoşii i- 
ului nostru punctat. Cu toate acestea, literele precum i, u, m şi n au rămas 
extrem de greu de diferențiat. Pentru a evita astfel de probleme, scribii 
englezi schimbau uneori anumite ortografii, substituind liniile verticale cu o 
cu o în litere precum i si u: wimen au devenit femei, munk a devenit 
călugăr. 

În anii 1300, scribii italieni experimentau cu mâini mai lizibile în 
beneficiul unei pieţe de carte în expansiune, care includea cititori de texte 
seculare, cum ar fi Divina Comedie a lui Dante, cel mai copiat manuscris al 
secolului al XIV-lea. De asemenea, apariția hârtiei — prima fabrică de hârtie 
deschisă în Italia în anii 1260 — a dus la stiluri de scriere de mână mai 
simple şi mai informale, deoarece suprafața mai netedă permitea o 
transcriere mai rapidă în care scriitorul nu trebuia să ridice stiloul de pe 
pagină. 

Petrarh a fost cel mai vocal susținător al manuscriselor cu o mai mare 
lizibilitate: o scriere de mână bună, susținea el, trebuia să fie clara si simplă. 
După cum sa întâmplat, el cunoştea un astfel de scenariu. l-a scris 
prietenului său Boccaccio descriind un manuscris al Sfântului Augustin al 
cărui scenariu arăta „maiestate, armonie si decor sobru”. Acest manuscris 
fusese copiat cu trei sute de ani mai devreme în scriptul pe care îl 
cunoaştem astăzi ca carolingian, din cauza originilor sale în scriptoria lui 
Carol cel Mare, care avea nevoie de un alfabet uniform care să poată fi citit 
cu uşurinţă de oamenii din imperiul său îndepărtat. Caracterele rotunjite si 
separate ale grafiei carolingiene au înflorit în toată Europa între anii 800 
(când a apărut pentru prima dată la mănăstirea Corbie din nordul Franţei) si 
anii 1100 (când a fost înlocuită cu grafia gotică, stilul mai „moderm”). 
Clasicii antici copiaţi cu patru sau cinci secole mai devreme în mănăstiri 
precum Sfântul Gal sau Fulda au fost scrise într-o scriere care nu numai că 
era mai veche decât literele gotice, dar, pentru Petrarh și adepţii săi, mai 
clare, mai frumoase și mai apropiate de ceea ce şi-au imaginat vechiul. 
Romanii ar fi folosit. 


„Scrisorile antice” ale grafiei carolingiene. 


Strămoșul îndepărtat al acestui stil lucid si elegant pare să fi fost o 
scriere cursivă folosită de vechii romani, deoarece scribii carolingieni 
copiau texte scrise cu sute de ani mai devreme. Petrarh şi umaniştii care au 
venit după el nu aveau nicio idee despre cum arătau de fapt cărțile antice 
romane: perisabilitatea materialelor de scris romane, cum ar fi tablitele de 
ceară şi papirusul, însemna că niciuna dintre aceste scrieri nu ajunsese la ei. 
Dar gratia si claritatea scrisului carolingian păreau să se potrivească cu 
scrierea de mână „frumos precisă şi lizibilă” a lui Atticus, pe care Cicero o 
admira atât de mult. Poggio şi Coluccio Salutati s-au referit amândoi la 
stilul carolingian ca litterae antiquae, „litere antice" — spre deosebire de 
stilul ,, modern" pe care îl cunoaştem ca gotic. 
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Stilul „antic” de scriere de mână al lui Poggio Bracciolini. 


Petrarh si Salutati şi-au schimbat propriul scenariu, experimentand cu 
litere rotunjite, bine distantate. Nici unul nu a reprodus stilul carolingian in 
sine, dar în anii 1390, pe măsură ce ochii 1 s-au întunecat, Salutati a început 
să comandă manuscrise care imita literele carolingiene. Savantii l-au legat 
de cel puţin patruzeci de scribi care lucrează în Florenţa. Un an deosebit de 
important pare să fi fost 1397, anul în care Manuel Chrysoloras a ajuns în 
oras. În acel an, Niccoli a experimentat pentru prima dată cu scrierea 
litterae antiquae într-o copie pe care a făcut-o din Instituţiile divine ale lui 
Lactantius. În acelaşi an, un scrib anonim — cunoscut de savanţi doar ca 
„Copiistul din 1397” — a lucrat la mai multe manuscrise, inclusiv copii ale 
lui Cicero şi Lucan, într-un stil experimental similar. 

Această nouă abordare diferă de scrierea gotică, sau cu literă neagră, 
deoarece mâna scribului s-a deplasat mai repede peste pergament, fără a 
face distincții între mişcări groase şi mişcări de păr si, pe cât posibil, fără a 
ridica pana, care era tăiată la un punct mai fin. decât penita groasă folosită 
pentru scrierea gotică. Literele au fost mai degrabă rotunjite decât 
unghiulare, iar aspectul general al paginii scrise a trecut de la un bloc solid 
de text plin de caractere la o grupare mai uniform de litere, care trece de la 
o margine la alta. 

Această nouă scriere a devenit mai elegant şi mai consecvent ,,vechi” 
sub pana lui Poggio, în special într-o serie de manuscrise — comediile lui 


Plautus, a lui Cicero Aşa cum arcadele de semicirculare simple şi elegante 
ale lui Brunelleschi aveau să înlocuiască în curând arcurile ascuţite gotice în 
biserici, la fel şi contururile rotunjite şi caligrafia uniform distantatá a lui 
Poggio şi a altor cărturari au început treptat să înlocuiască vârfurile şi 
creturile din scrierea gotică. 


Această transformare a fost opera mai multor decenii, initial în Florenţa si 
apoi în altă parte din Italia. În primul rând, cărturarii trebuiau învăţaţi cum 
să scrie în aceste „scrisori antice”. Poggio pare să fi preluat conducerea ca 
profesor. În anii 1420, el i-a scris scrisori de la Roma către Niccoli, 
descriind frustrările sale faţă de sarcina de a-şi impune noul alfabet, sau 
ceea ce el numea „vechiul stil”. În 1425 a angajat un secretar din Napoli, 
„căreia i-am predat vechiul stil de a scrie cu mare efort”. Acest scrib s-a 
dovedit îngrozitor de nesigur, „cel mai murdar tip de om, cu cele mai 
proaste obiceiuri posibile... El este însăşi drojdia pământului... Este atât de 
nepăsător, frivol şi certáret". Lucrurile nu au mers mai bine cu un alt scrib 
pe care a început să-l antreneze doi ani mai târziu, „un copist al inteligenţei 
needucate şi al obiceiurilor ţărăneşti”. A petrecut patru luni îndrumându-l, 
dar „zi de zi devine mai prost. Si asa tip, tunet, certat, repros; dar are 
urechile pline de smoala. El este de plumb, un cap, de lemn, un măgar și 
orice ar putea fi menţionat care este mai plictisitor și mai stângaci. La naiba 
cu el.” Nu e de mirare că Poggio a mărturisit un an mai târziu că 
manuscrisele sale au fost produse într-o „atmosferă de ostilitate”. 

În ciuda acestor dificultăți, până în 1413, datorită eforturilor lui Poggio 
şi prietenilor săi, aproape o sută de manuscrise au fost copiate în versiuni 
ale acestui nou stil — majoritatea în Florenţa, de către scribii florentini sau 
pentru patronii florentini. Mai mult decât atât, majoritatea erau copii ale 
textelor latine şi greceşti în care umanistii florentini s-au înmuiat atât de 
entuziasmat: un script ,vechi" se potrivea acestor texte antice. Seneca, 
Virgil, Ptolemeu si, bineînţeles, Cicero — toate au fost copiate cu litere 
antice. Cicero a fost cel mai prolific copiat dintre toate, cu peste douăzeci 
de manuscrise diferite apărând în acest scenariu până in 1413. Marii autori 
din antichitate au fost prezentaţi într-o scriere elegantă care a evocat în mod 
deliberat şi adecvat antichitatea clasică şi care va deveni în cele din urmă 


cunoscută, datorită ei. legătură cu textele „studiului umanităţii”, ca scenariu 
umanist. 

Inventarul cărților sale al lui Cosimo de’ Medici din 1418 a declarat cu 
mândrie care dintre ele din colecție au fost copiate cu litere antice. Un 
inventar de mai târziu de Medici ar descrie acest stil cu o frază izbitoare si 
aparent contradictorie: Acest crossover vechi-nou, nou-vechi, în care 
lucrurile vechi au fost făcute noi din nou, a făcut o parabolă potrivită pentru 
ceea ce se întâmpla în Florenţa lui Cosimo.lectera anticha nuova, „noi 
scrisori antice”. 


Capitolul 8 


Prieteni în locuri inalte 


Datorită eforturilor lui Vespasiano, la mijlocul anilor 1440 sediul lui 
Michele Guarducci devenise unul dintre cele mai faimoase magazine din 
Florenţa. Nicio descriere fizică nu a supravieţuit, dar magazinul avea 
probabil un panou deasupra uneia sau a ambelor uși şi, pe vreme bună, un 
afişaj de cărți pe o masă sau o bancă în fata protejată de o copertă de pânză. 
Înăuntru au fost găsite două camere mari, intercomunicante. Unul era 
pentru afişarea cărților şi manuscriselor, precum si a stocurilor, cum ar fi 
cerneală, hârtie, pergament, gramatici latine şi cărți de conturi goale. 
Clienţii puteau să se aşeze la birouri şi, dacă doreau, să rásfoiascá 
manuscrisele, dând magazinului aerul unei biblioteci sau săli de lectură. 
Cealaltă încăpere, cu deschidere spre priveliștea interzisului Palat de 
Justiție, era folosită pentru depozitare, precum si pentru legarea 
manuscriselor și montarea lor cu lanţuri. Cu rumegusul și transpiratia lui, cu 
uneltele lui zgomotoase si cu lanţurile care zbârnâie, acest spațiu trebuie sa 
fi arătat şi să sune ca atelierul unui dulgher sau al unui tamplar. 

În anii 1440, librăria devenise un loc de adunare pentru luminarii 
intelectuali ai Florenței. Discuțiile filozofice şi literare nu au avut loc acum. 
Altul a descris cum a văzut adesea iluștri savanţi „adunaţi laolaltă in libraria 
lui Vespasiano al nostru, înconjurat de o mulțime de tineri şi disputând 
admirabil lucruri márete". Localul modest devenise o sală de lectură, o 
societate de dezbateri, o sală de clasă pentru tinerii studenti dornici și chiar 
— datorită legăturilor strânse ale lui Vespasiano cu Asa cum spunea altul in 
1448: „Dacă există veşti, Vespasiano al nostru va sti despre asta”. sul canto 
del palagio, dar în interiorul magazinului din colt, în timp ce vizitatorii 
treceau pe uși nu doar pentru a cumpăra manuscrise ale lui Cicero sau 
Pliniu, ci şi pentru a asculta sau a participa la discuții filosofice învăţate 
despre ele. Un vizitator a susținut că magazinul „miroase a filozofie”. 
Bărbaţi de mare putere precum cardinalul Cesarini şi Cosimo de’ Medici — 
un loc pentru a afla cele mai recente bârfe despre evenimente politice. Un 


prieten, pe când era departe de Florenţa, a susținut că și-ar putea imagina pe 
Vespasiano miscándu-se prin oras si „adunând toate întâmplările zilnice". 

Cu un an înainte, la sfârşitul iernii anului 1447, în librarie s-ar fi vorbit 
despre moartea de la Roma, din ceea ce Vespasiano numea „o gravă 
infirmitate", a Papei Eugeniu al IV-lea. Având în vedere că papa şi-a 
petrecut jumătate din pontificatul său de şaisprezece ani la Florenţa și s-a 
bucurat de o strânsă prietenie personală cu Cosimo, moartea sa ar fi putut 
marca o scădere a averilor florentine. Cu toate acestea, la unsprezece zile 
după moartea sa, cardinalii care s-au adunat la Roma pentru a-și alege 
succesorul l-au ales pe Tommaso Parentucelli, care și-a asumat numele 
Nicholas V. Parentucelli a fost marele savant, bibliofil şi prieten al lui 
Cosimo care a întocmit lista cărților cu care pentru a stoca biblioteca San 
Marco. De asemenea, a fost prieten cu Vespasiano şi cu multi alti viermi de 
carte florentini, precum Poggio Bracciolini. Într-adevăr, Tommaso fusese 
unul dintre acei cărturari „care disputau admirabil lucruri márete" in librária 
lui Vespasiano ori de câte ori afacerile bisericeşti îl aduceau la Florenţa. 

Multi ani mai târziu, Vespasiano a scris o biografie a lui Tommaso, una 
presărată cu anecdote afectuoase şi reflecţii personale reverentiale. În 1446, 
vânzătorul de cărți în vârstă de douăzeci și patru de ani a servit chiar, pe 
seama lui, ca intermediar între Tommaso si Cosimo, când papa Eugeniu l-a 
trimis pe Tommaso, pe atunci episcop de Bologna, ca ambasador în 
Germania. Tommaso a ajuns până la Florenţa înainte să-și dea seama că 
mijloacele sale zvelte au făcut călătoria imposibilă. „Primele cuvinte pe 
care mi le-a spus la Florenţa”, a scris Vespasiano, „au fost că Eugenius era 
sărac, iar el însuși şi mai sărac”. Prin urmare, i-a cerut lui Vespasiano să-l 
abordeze pe Cosimo în privinţa punerii la dispoziție a unei diurne (destul de 
generoase) de o sută de florini, pe care Cosimo a fost bucuros să o 
furnizeze. Vespasiano a luat apoi micul dejun cu Tommaso în dimineața 
plecării sale in Germania, constatând că, fiindcă era Postul Mare, Tommaso 
nu a mâncat nimic si a băut doar două sticle mici de vin, una rosie si alta 
albă, ambele bine diluate cu apă. „Această informație pe care le ofer”, a 
remarcat cu înţelepciune Vespasiano, „pentru oamenii ráuvoitori si invidiosi 
care l-au calomniat cu privire la băutura lui". 

Vespasiano devenise aşadar un intim al papei domnitoare. Înălţarea lui 
Tommaso la papalitate a însemnat că Vespasiano a plecat la Roma în 
primăvara anului 1447, prima sa vizită cunoscută în oraş. A fost întâmpinat 


călduros de Nicholas după ce a apărut în audiența publică săptămânală. 
Noul papă l-a văzut imediat în camera aglomerată. „M-a sunat cu voce tare, 
spunând că sunt binevenit, dar trebuie să am răbdare pentru că voia să mă 
vadă singur.” După aceea, un lacheu l-a condus pe Vespasiano în 
apartamentele private ale papei, într-o cameră luminată de lumânări, al cărei 
balcon dădea spre grădină. Papa a glumit cu Vespasiano că oamenii din 
Florenţa trebuie să fie uimiti de faptul că un simplu preot clopoțel a devenit 
papă. La fel de uimitor, poate, a fost si faptul că un băiat orfan de pe 
dealurile din afara Florenței era acum prieten cu papa. 


Papa Nicolae al V-lea (Tommaso Parentucelli): preotul clopotelor care a devenit papă. 


Nicholas l-a informat pe Vespasiano cá, în cinstea bunatatilor din 
trecut, precum diurna de o sută de florini, intenționa să-l facă pe Cosimo 
bancherul său. Mai mult, i-a spus lui Vespasiano că ar trebui să ceară tot ce 
doreşte. „Dar lipsă de experienţă”, a spus Vespasiano, „nu am cerut nimic”. 
O favoare pe care a cerut-o, totuşi, a fost ca papa să facă ceva pentru un 
prieten, un preot pe nume Piero Strozzi, care lucra ca scrib. Nicholas a fost 
bucuros să-i îndeplinească. Când beneficiul de la Ripoli, în afara Florenței, 
a rămas vacant, papa, fidel cuvântului său, l-a făcut pe Piero paroh. 

Nicolae l-a invitat pe Vespasiano să petreacă noaptea în apartamentele 
papale, cerându-şi scuze pentru starea lor jalnică explicând că, într-o 
manieră cinstită de timp, anturajul lui Eugenius a jefuit palatul dupa 


moartea lui, furând chiar şi paturile. „Mi-a spus multe alte lucruri”, a 
reflectat modest Vespasiano în biografia sa, „pe care voi omite să le spun în 
cazul în care se pare că nu scriu despre Papa Nicolae, ci despre mine”. 


Roma vizitată de Vespasiano în 1447 trebuie să fi părut decrepită şi sărăcită 
în comparaţie cu Florenţa. Cu câţiva ani mai devreme, Poggio cercetase 
ruinele oraşului de pe Dealul Capitolin. „Acest spectacol al lumii”, a 
observat el sumbru, „cum a căzut!” Templele antice erau fără acoperiş, 
acoperite cu desişuri si márácini; piatra lor fusese curățată pentru clădiri atât 
de îndepărtate precum Westminster Abbey şi catedrala din Aachen. Porcii si 
bivolu de apa cutreierau ruinele Forumului. Senatul devenise un bălegar. 
Clădirile uimitoare ale antichității zăceau „prosternate, goale si sparte”, 
scria Poggio, „ca membrele unui gigant puternic”. 

Cu siguranță, a rămas ceva din vechea grandoare, precum Băile 
Caracalla, Panteonul — demult transformat în biserică — şi coloane 
asortate şi arcade de triumf. Apoi, de asemenea, a fost Colosseumul. O 
zicală veche se întorcea pe vremea venerabilului Beda: „Cât timp stă 
Colosseumul, Roma va rămâne; când va cădea Colosseumul, va cădea 
Roma; când va cădea Roma, lumea va cădea.” Poporul roman părea să 
neglijeze grav acest vestitor vital al destinului lumii. A fost folosită ca o 
carieră de calcar, ca piaţă în aer liber si, în cazul clanurilor Frangipane si 
Annibaldi, ca un palat fortificat din care să poarte vâlvă violente împotriva 
duşmanilor lor. 

Poggio şi Niccol În calitate de inginer de palat, Bernardo Rossellino a 
primit sarcina de a amenaja străzi frumoase si spatioase in Borgo, cartierul 
mizerabil de lângă Sfântul Petru.o Niccoli încercase să salveze vestigiile 
literare ale antichităţii clasice. Acum ruinele sale fizice urmau să fie salvate 
şi păstrate, deoarece Papa Nicolae s-a hotărât să redea Romei ceva din 
gloria ei de odinioară. Zidurile ce se prábusesc, monumentele dărâmate, 
străzile murdare: toate aveau să fie reparate. El a plănuit să întărească 
malurile Tibrului, îngrozitor de predispuse la inundații. Apele dintr-o 
fântână Aqua Virgo reabilitată ar tasni si zvárli într-o fântână nouă. Piaţa de 
peste râu fata de Castelul Sant’ Angelo — ea însăşi destinată unei renovări 
majore — va fi renovată. Cel mai ambițios dintre toate, arhitectul Leon 
Battista Alberti a fost însărcinat să construiască o nouă aripă pentru Palatul 


Vatican si o nouă tribună pentru bazilica Sfântul Petru, veche de 1.100 de 
ani, pe care în 1436 un vizitator al Romei a găsit-o „foarte săracă şi în stare 
proastă $i murdară şi in multe locuri în ruine.” 

Nicolae avea şi alte planuri pentru podoaba Romei. Moștenirea lui avea 
să includă cărți, precum şi clădiri — singurele două lucruri, i-a spus el odată 
lui Vespasiano, pentru care dorea să cheltuiască bani. „Cei mai mari savanţi 
al lumii au venit la curtea papală”, a scris Vespasiano, „mulţi chemaţi de 
papă, care dorea ca ei să locuiască acolo”. Pentru a le ajuta studiile, 
Nicholas a început să colecteze manuscrise pentru o bibliotecă în speranţa 
că Roma va deveni un centru de învăţare umanistă. El l-a informat pe unul 
dintre ceilalți prieteni ai săi, Enoh din Ascoli, că dorește să se asigure ca 
„pentru comoditatea comună a savanților, putem avea o biblioteca cu toate 
cărțile atât în latină, cât si în greacă”. Prin urmare, Nicolae a vânat 
manuscrisele latine şi grecești, fără a economisi cheltuieli. El a adunat nu 
numai lucrări teologice, cum ar fi scrierile Părinților Bisericii, ci şi scrierile 
grecilor antici, inclusiv Iliada de Homer, istorii lui Herodot si Tucidide si 
lucrările lui Platon. Au fost angajaţi cărturari pentru a copia manuscrise, 
traducători pentru a le transforma din greacă sau ebraică în latină. Toate au 
fost plătite frumos. Guarino da Verona a fost răsplătit cu suma enormă de 
1.500 de florini pentru a traduce Strabon — un autor recent introdus în 
Occident de Pletho — din greacă în latină. 

Nicholas a numit un bibliotecar care să preia custodia acestor volume, 
un savant umanist din Arezzo pe nume Giovanni Tortelli, care petrecuse doi 
ani învățând greacă la Constantinopol în anii 1430. Biblioteca urma să fie 
găzduită în două încăperi din Palatul Vaticanului folosit anterior ca grânar. 
Tortelli a început prin alcătuirea unui catalog, un inventar care în cele din 
urmă avea să cuprindă mai mult de o mie de înregistrări. Vespasiano 
exagera doar puţin când scria că Nicolae adună cea mai mare colecţie de 
cărți de când Ptolemeu a pus la punct biblioteca din Alexandria. 


Întors la Florenţa, Vespasiano a rămas ocupat cu biblioteca San Marco. În 
câteva săptămâni de la călătoria sa la Roma, el pregătea ca un scrib, un 
călugăr dominican din Santa Mana Novella, să copieze un manuscris. De 
asemenea, supraveghea legarea colecției San Marco, inclusiv seturi de cărți 
uriașe ale corului. Şi în vara lui 1447 a completat alte volume pentru 


colecția lui William Grey. Deşi Gray nu a fost un savant la fel de distins ca 
Nicholas al V-lea, și el a fost un bibliofil pe calea rapidă ecleziastică. În 
timpul întregului timp, el va deveni, datorită eforturilor lui Nicholas, 
episcopul de Ely. 


Scenariul lui Gherardo del Ciriagio într-unul dintre manuscrisele Cicero comandate de William Grey. 


Vespasiano a trimis alti câţiva copisti în afară de Ser Antonio di Mario 
pentru a lucra la manuscrisele pentru Grey. Unul dintre ei a completat o 
colecție de discursuri ale lui Cicero la sfârșitul lunii septembrie 1447, 
semnând: scriptus fuit per me Gherardum Cerasium civem et notarium 
Florentinum — „scris de mine, Gherardo del Ciriagio, cetăţean şi notar 
florentin”. Fiul unui vopsitor de mătase, Gherardo avea peste treizeci de ani 
când l-a copiat pe acest Cicero în frumoasa sa mână umanistă. Se pare că el 
a fost descoperirea lui Vespasiano, dar opera sa este atât de experta si atât 
de elegantă încât este imposibil de crezut că acest manuscris a fost efortul 
său primar. El avea să devină cel mai bun scrib al generației sale, harul sáu 
caligrafic o resursă nepretuita şi frecventă pentru Vespasiano. 

Acest manuscris al lui Cicero a fost un artefact atrăgător, nu doar 
datorită scenariului lui Gherardo. Paginile majorităţii manuscriselor au fost 
ilustrate cu lucrări de artă, cum ar fi litere mari decorate la începutul unui 


capitol, chenare ornamentate sau alte modele complicate, steme 
reprezentând proprietarul și picturi realizate în miniatură. Acestea din urmă 
ar putea implica portrete sau scene relevante pentru textul de pe pagină, în 
special scene religioase în cazul lucrărilor liturgice precum breviare, 
graduale, misale şi antifonare. Era nevoie de o mare îndemânare și 
creativitate: iluminatorul trebuia să se potrivească în câțiva centimetri 
pătraţi de pergament ceea ce un frescist, care spunea aceleași poveşti, era 
capabil să dezvolte peste pereţii si bolta unei capele întregi. 

Aceste ilustraţii au fost întotdeauna adăugate manuscrisului - în spațiile 
lăsate goale pe pagină - după ce scribul și-a terminat copierea. Uneori, 
descrieri detaliate ale imaginilor dorite de client au fost stabilite în 
documente scrise. Când un miniaturist pe nume Zanobi Strozzi (un 
colaborator frecvent al lui Fra Angelico) a primit o comisie de a decora 
două antifonare pentru Catedrala din Florenţa, oficialii i-au oferit un 
rezumat punct cu punct al lucrării așteptate, de la îngerul care i-a apărut lui 
Zaharia. în templu la ,,frunzisul din jurul poveștii tăierii capului Sfintei 
Reparata”. Alternativ, instrucțiunile pentru ilustrații pot fi marcate de scrib 
în spaţiile rezervate acestora. Uneori, dacă dintr-un motiv oarecare nu a fost 
niciodată ilustrată, aceste direcții rămân lizibile: „Aici să fie pictat Regele 
Scoției”, a scris un scrib în mijlocul unui spațiu lăsat gol într-un manuscris. 
Sau în altul: „Aici un om omoară doi lei şi un om”. Pe o pagină a 
manuscrisului Cicero al lui Gherardo a fost înscris un M minuscul pe 
margine pentru a marca locul în care miniaturistul urma să-şi picteze M-ul 
lui majuscul decorat — ceea ce a făcut, uitând, totuşi, să sterga direcția. 


Giovanni Boccaccio a susținut că multe dintre manuscrisele antice pe care 
le-a văzut în anii 1350 în biblioteca acoperită de praf şi infestată cu buruieni 
de la Monte Cassino au fost mutilate, marginile lor decorative tăiate din 
pergament pentru a oferi farmece pe care călugării le vindeau femeilor. La 
un moment dat în istoria lor, toate cele cinci volume din Cicero pregătite de 
Vespasiano pentru William Gray au suferit aceleaşi nedreptati ca acestea si 
atâtea alte manuscrise iluminate: cineva a tăiat multe dintre ilustrații, 
probabil după ce Gray le-a lăsat moştenire bibliotecii (a căror construcție). a 
ajutat la finanţare) la Balliol, vechiul său colegiu din Oxford. Din dovezile 
care au supravieţuit, pare clar că prima pagină a fiecărui manuscris Cicero a 


primit un chenar decorativ elaborat în jurul stemei lui Grey, în timp ce noi 
capitole şi secțiuni prezentau capiteluri supradimensionate infrumusetate. 
Aproape toate granițele au fost tăiate de vandali, dar vestigiile dezvăluie 
putti inaripati care suflau în coarne sau își îndreptau arcurile şi săgețile spre 
păsările de aur. 

Artiştii care au decorat manuscrise sunt adesea cunoscuţi istoriei doar 
prin poretele inventate de istoricii de artă, cum ar fi „Maestru al initialelor 
de la Bruxelles” sau „Maestru al Codexului Squarcialupi”. Numele artiştilor 
angajați de Vespasiano pentru manuscrisele lui Grey sunt, de asemenea, 
pierdute în istorie. Cu toate acestea, nu a lipsit din care să aleagă. Florenţa a 
fost înzestrată cu iluminatoare strălucitoare, inclusiv multe legate de 
faimosul scriptorium de la mănăstirea camaldoleză din Santa Maria degli 
Angeli, casa de mulți ani a lui Ambrogio Traversari. Era puţin mai mult de 
zece minute de mers pe jos de magazinul lui Vespasiano şi de un loc favorit 
al prietenilor săi umaniști. Fra Angelico s-a antrenat initial acolo ca 
iluminator. 

Iluminatorii manuscriselor trebuiau să stăpânească priceperea de a picta 
în miniatură pe pergament, o ucenicie care putea dura până la opt sau zece 
ani. Ei fie s-au antrenat sub călugări în scriptoria mănăstirii, fie au făcut 
ucenici în atelierele iluminatorilor. Multi au învățat să lucreze si la scară 
mai mare: Fra Angelico a pictat retablouri si fresce monumentale, precum si 
miniaturi. Toate au cerut abilităţi, tehnici si materiale diferite: fresce pentru 
o pensulă rapidă și un cap pentru înălțimi, iluminare pentru o mână stabilă 
si răbdare nesfârşită. Frescoiste pictate cu pensule din peri de porc, care ar 
putea rezista la actiunea coroziva a tencuielii de var. Miniaturistii foloseau 
altele mult mai fine si mai delicate, făcute din părul de coadă al herminelor 
si al veveritelor. Cozile erau cumpărate de la un cojoc, firele de păr erau 
apoi smulse şi fierte în apă înainte de a fi introduse în tija goală a unei pene 
de zbor de la - în funcție de dimensiunea periei dorite - un vultur, o gâscă, o 
găină sau un porumbel; un fir de mătase cerată o lega strâns. O aschie dintr- 
un bat de arțar sau castan a fost alunecat în interiorul penei pentru sprijin, în 
timp ce firele de păr erau tunse la dimensiune și, dacă peria urma să fie 
folosită pentru aşezarea foii de aur, se freca pe o lespede de porfir pentru 
înmuiere. Pentru a împiedica moliile să mănânce firele de par, un manual 
recomanda să le inmuiati în cretă sau argilă frământată atunci când nu sunt 
folosite. 


După ce a primit de la cartolaio, fie direct de la scrib, cărțile de 
pergament inscripționat, iluminatorul a trecut la treabă. El (sau ea, din 
moment ce multe călugăriţe din Florenţa lucrau si ca iluminatoare) ar face 
mai întâi un subdesen în vârf de argint, folosind un stilou din argint obținut 
de la un bijutier pentru a urmări desenul în spaţiul rezervat acestuia pe 
pergament. Trasat pe suprafața pergamentului, uşor aspru cu cretă, stiloul a 
lăsat în urmă depozite de argint, care s-au oxidat si au devenit maro 
cenusiu. Odată mulțumit de design, artistul ar putea îmbunătăți vârful de 
argint cu cerneală peste linii cu un stilou. 

Prima culoare care a fost adăugată a fost întotdeauna auriu. Artistul ar 
cumpăra foi de aur de la unul dintre cele treizeci de centimetri din Florenţa 
şi suprafaţa sa s-a extins la mai mult de 140 de metri pătrați. Bătătoru de 
aur plasau piese de aur, cum ar fi un ducat sau florin, între straturi succesive 
de pergament și „piele bătătorilor de aur” — membrane făcute din intestine 
de bou. Protejat în aceste piei, aurul a fost lovit pe o lespede ore în şir cu 
ciocane cântărind vreo cincisprezece lire. Aurul este atât de maleabil încât 
un bătător de aur a fost capabil să bată cu ciocanul o uncie — o pepita de 
mărimea unui cub de zahăr — până când grosimea sa a fost redusă la 

Adăugarea unui material atât de uşor $i zburător pe pergament a fost o 
operație delicată. O tuse sau un strănut, sau o pufătură de vânt, ar putea 
trimite frunza în mișcare acrobatică. ,,Tineti-va respirația în timp ce prindeti 
foita de aur”, şi-a avertizat un călugăr pe ucenicii săi, „altfel o veţi sufla şi o 
puteți vâna după aceea.” Iluminatorii lui Vespasiano, ca si artiştii care 
lucrează astăzi cu foita de aur, probabil şi-au frecat periile în păr, creând o 
încărcare electrică statică pentru a tine sub control fulgii de foiţă de aur. 
Iluminatorul a suflat apoi pe pergament înainte de a-și peria fulgul pe un 
pământ de gesso. Adăugat oriunde trebuia aşezat aurul, gesso era un adeziv 
format dintr-un amestec de cretă si albusuri bătute de ou, la care se adăuga 
un vârf de argilă onctuoasă, de culoarea ruginii, din Armenia, cunoscută sub 
numele de bol roşu. Uneori se adaugă si miere la amestec. Odată aplicat, 
gessoul a fost lăsat să se usuce în decurs de o zi sau două, după care artistul 
i-a dat un lustruit cu un instrument cunoscut sub numele de dinte de câine - 
numit așa deoarece consta dintr-un dinte, adesea canin, sau altfel un dinte. 
piatră netedă, ataşată de un mâner. Umiditatea din respirația iluminatorului 
a restabilit umiditatea gessoului si, prin urmare, calitatea adezivului 
acestuia. Odată ce a fixat foita de aur la loc, i-a șlefuit suprafaţa cu dintele 


câinelui pentru a netezi cutele si ridurile pentru a o face să reflecte şi să 
strălucească - pentru a o face să ,,ilumineze” pagina. 

Aurul nu a fost cea mai scumpă culoare folosită în iluminarea 
manuscriselor. S1 mai preţios a fost frumosul albastru cunoscut sub numele 
de „ultramarin”, făcut din lapis lazuli, o piatră prețioasă semipretioasá 
venită de „dincolo de mare” (oltremare) — de pe terenul interzis al munților 
Hindu Kush din nord-estul Afganistanului, unde fusese extrasă. de mii de 
ani şi, încă din secolul al VI-lea sau al VII-lea d.Hr., folosit în picturile 
rupestre. Ultramarine a fost, aşa cum a fost entuziasmat manualul unui 
pictor scris la Florenţa în aproximativ 1400, „nobil, frumos şi perfect 
dincolo de toate celelalte culori”. O uncie ar putea costa până la opt florini, 
jumătate din chiria anuală a lui Michele Guarducci pentru magazinul său. 
Una dintre cele mai bune surse pentru pigmentul pământului au fost 
călugării Gesuati de la mănăstirea San Giusto alle Mure, chiar în afara 
zidurilor, în colțul de nord-est al Florenței. Cu toate acestea, manualul 
pictorului a susținut că femeile au fost mai pricepute la fabricarea lui decât 
bărbaţii, deoarece „au mai multă răbdare şi mâinile lor sunt mai delicate”. 

Fabricarea ultramarinului a fost un proces care lua mult timp. Piatra 
tare a fost încălzită la foc, răcită rapid în apa si apoi măcinată într-un mortar 
de bronz înainte ca pulberea să fie cernută printr-o sită şi amestecată cu 
măsuri atente de rășină de pin, ceară si ulei de in. Pasta rezultată a fost 
frământată într-un lighean de lut smáltuit pe parcursul următoarelor zile, 
până când albastrul a fost gata de extracție, proces realizat prin amestecarea 
pastei cu leşie, o soluţie alcalină făcută din cenușa lemnului de fag. Acest 
amestec a fost frământat cu o pereche de betisoare — „exact în felul în care 
ai frământa aluatul”, conform unui manual — până când lesia a devenit un 
albastru strălucitor. Leşia cu tentă albastră a fost apoi turnată într-un alt 
lighean si frământarea şi decantarea s-au efectuat in mod repetat până când 
pasta nu a mai nuantat lesia, care a fost apoi scursă, lăsând în urmă reziduul 
albastru strălucitor. „Când este uscat, puneti-l într-o piele sau într-o posetá", 
spunea manualul, „şi bucurati-va de el, căci este bun și perfect.” 

Un albastru mai ieftin a fost azuritul, de asemenea făcut dintr-o piatră 
măcinată, deşi unul mai uşor accesibil, deoarece sursele sale principale erau 
în Ungaria si Armenia. Încă un alt pigment albastru era smalt, făcut prin 
măcinarea sticlei care conținea cobalt în cioburi de pulbere. Provenind de la 
germanul kobold, care înseamnă ,spiridus", cuvântul „cobalt” invocă 


demonii răutăcioşi care se presupune că ar fi pândit în minereu, care era 
otrăvitor şi i-a provocat pe mineri să se îmbolnăvească. 

Abia mai puţin scump decât ultramarinul a fost şofranul, care producea 
o culoare galbenă. Stigmatele a peste patru mii de crocusi erau necesare 
pentru a produce o singură uncie. Cel mai bun sofran venea din Persia, dar 
proviziile puteau fi găsite şi în Spania, Sicilia şi — după ce un pelerin care se 
întorcea din Tara Sfântă a introdus de contrabandă un bulb de crocus in 
Anglia în toiagul său scobit — în orașul din estul Angliei care a devenit 
cunoscut. ca Saffron Walden. O alternativă era orpimentul, sau sulfura de 
arsenic, un galben lămâie vibrant care avea dezavantajul, ca şi smaltul, de a 
fi extrem de otrăvitor. „Ai grijă să nu o laşi să-ţi murdărească gura”, a 
avertizat manualul pictorului, „ca nu cumva să te ránesti". Un alt pigment 
otrăvitor, dar folosit pe scară largă a fost albul de plumb, fabricat prin 
stropirea aschiilor de plumb într-un vas cu oţet şi apoi, odată ce fumul s-a 
stins, colectand depozitul albicios. Calitățile sale nocive erau cunoscute încă 
de pe vremea lui Pliniu cel Bătrân, dar era de departe cel mai bun alb 
disponibil, infinit superior unei alternative făcute din cenușa oaselor de pui 
carbonizate. 

Un alt pigment pe bază de plumb, de asemenea otrăvitor, a fost minium 
sau plumb roşu, folosit de cărturari şi iluminatori pentru a scrie cuvinte sau 
fraze importante. Sarcina de „rubricare” era adesea îndeplinită de un scrib 
specializat cunoscut sub numele de „rubricator” sau, în italiană, ca 
miniatore (din latinescul miniare, „a colora roşu”). Procesul de pictare a 
acestor litere în miniu a fost numit miniatura. Întrucât cuvintele latine 
precum minuo, minimus, minor si minus denotă toate ceva micşorat in 
mărime, termenii miniatore si miniatura şi-au pierdut in cele din urmă 
asocierea cu culoarea rosie si au ajuns să însemne pictura pe scară mică. Pe 
vremea lui Vespasiano, contractele cu iluminatorii se refereau la ei ca 
miniatori, iar munca pe care o executau ca miniatura. Au devenit 
miniaturisti, pictori de scene mici, mai degrabă decât pur si simplu pictori 
cu cerneală rosie. 


Decorarea manuscriselor a fost uneori împărțită între artistul care a pictat 
scenele în miniatură şi cel care a adăugat chenarurile decorative. Marginile 
manuscriselor ar putea fi imbogatite cu fructe, flori, păsări, fluturi, îngeri, 


cupidon cu arc şi săgeți si imagini capricioase ale animalelor. În Evul 
Mediu, aceste graniţe au devenit un fel de hinterland textual sălbatic 
populat de figuri care erau atât înfricoşătoare, cât şi amuzante. Iluminatorii 
medievali s-au încântat de același fel de dulzură ca şi sculptorii medievali 
care au sculptat garguii sclipitoare şi mizerii dezgolite — grotescurile 
obraznice care l-au făcut pe un Sfânt Bernard de Clairvaux care se 
indreptati spre sine: „Ce scuză poate exista pentru aceste monstruozitati 
ridicole din mănăstiri unde călugării îşi citesc?” 

Saint Bernard a fost unul dintre puţinii oameni care au făcut tam-tam. 
Chiar şi un manuscris la fel de superlativ precum Tres Riches Heures, 
realizat pentru Jean de Berry în jurul anilor 1412-1416, nu s-a sfiit să 
infátiseze un melc uriaş care asedia un castel şi un porc cântând la cimpoi. 
Marginalia medievală a descris în mod liber o lume răsturnată de inversare 
a rolurilor în care iepurii îl urmăresc pe vânător, şoarecii leagă pisica şi, 
într-o imagine memorabilă, o călugăriță smulge penisurile dintr-un copac şi 
le pune în coşul ei. O pagina a Psaltirii Macclesfield prezintă, în secțiunea 
despre rugăciunile pentru morti, un bărbat gol care urinează într-o oală 
tinuta cu bunăvoință de un monstru cu fundul gol. Nicio funcție corporală 
nu a fost trecută cu vederea. O carte de ore copiată pentru o femeie din 
nord-estul Franţei în anii 1320 includea printre versetele biblice si lista 
zilelor de sărbătoare mai mult de o sută de imagini cu bărbaţi si maimuțe 
care isi fac nevoile sau îşi expun în alt mod fundul. 

Artiştii Evului Mediu au făcut plăcere în această pereche dintre sacru și 
profan — să altoiască garguile pe catedrale sau să împodobească cărțile de 
rugăciuni cu trambite şi iepuri ucigași. Dar schimbarea a avut loc la 
începutul anilor 1400. Aşa cum monștrii care se strâmbaseră au dispărut din 
izvoarele bisericilor, tot asa si capricile pământești și ireverente au dispărut 
de pe marginile cărţilor. În Italia nu au fost niciodată desfăşuraţi cu aceeaşi 
fervoare veselă ca în nordul Europei. Cu siguranță, aceste distracții curioase 
nu se găseau nicăieri în manuscrisele copiate pentru Niccolo Niccoli de 
Poggio si alti scribi. Niccoli şi prietenii săi umaniști au favorizat un design 
mai demn si mai elegant, unul mai putin florid şi frivol, cu mai puţine 
distrageri vizuale. Reproiectarea paginii de manuscris, ca şi noul lor 
scenariu, a subliniat claritatea şi simplitatea. În ilustrație, ca şi în 
arhitectură, florentinii apreciau luciditatea, reținerea şi ordinea rațională. 


Reproiectarea florentină a paginii a avut de-a face şi cu economie. 
Aceste manuscrise umaniste au fost create practic în același timp în care un 
număr de cărți de ore au fost iluminate superb si scump în Franţa si Tárile 
de Jos pentru patroni precum Jean de Boucicaut, un cavaler cavaleresc si 
Duc de Berry, unchiul lui. rege al Frantei. Tres Riches Heures are două mii 
de initiale accentuate cu foiţă de aur si chenaruri de albastru ultramarin 
împodobite cu frunzis si populate cu cupidon, ursi, lebede şi îngeri. O 
asemenea splendoare costisitoare şi rafinată aparținea curților din nordul 
Europei, cu capetele lor încoronate si caii incaparati (chiar si Îngerii Rebeli 
din Tres Riches Heures sunt aratati ca cavaleri în armură). Un volum atât de 
extravagant ar fi părut deplasat în lumea comercială a negustorilor, 
bancherilor si politicienilor din Florenţa republicană. Clasicu latini 
redescoperiti de Poggio si prietenii săi nu au fost produse în manuscris, cel 
putin initial, pentru cavalerii cavalerești şi patroni princiari. Mai degrabă, 
erau destinati colecțiilor de bărbați care aveau, în cea mai mare parte, 
mijloace relativ modeste - iubitorilor de înțelepciune care doreau de fapt să 
le citească, nu să le posede ca pe nişte trofee ostentative care le flatau 
vanitatea şi le declarau bogăţia si gustul. . 

Iluminatorii florentini au oferit, în consecinţă, un stil de decorare nou și 
mai cast, unul bazat pe ceea ce ei credeau că este un model „antic” de 
tulpini de vita de vie. Rásucirea viței de vie au fost adesea folosite pentru a 
ilumina marginile (cuvântul „vignetă” provine de la aceste modele care 
defilează de-a lungul marginilor manuscriselor medievale). Dar ceea ce 
caracterizează chenarele şi inițialele decorate în manuscrisele florentine din 
secolul al XV-lea ale clasicilor latini - şi în manuscrisele lui Vespasiano 
pentru William Grey - este o variație specială cunoscută sub numele de 
bianchi girari. Numele ar putea fi tradus ca „întorsături albe” sau „curlicues 
albe”, dar în engleză a devenit cunoscut ca decor alb cu tulpina de viţă de 
vie. 


Vespasiano da Bisticci, pictat de Attavante Attavanti. 


Aceste decoratiuni din manuscrisele lui Vespasiano pentru William 
Gray înconjoară majusculele, realizate in foiţă de aur, la începutul fiecărei 
noi secţiuni. În multe manuscrise, aceste litere de deschidere au servit ca 
titluri recunoscute, mai degrabă ca numerele de capitol şi, prin urmare, au 
fost mărite — uneori, ca în manuscrisele lui Grey despre Cicero, până la 
înălțimea de nouă sau zece rânduri de text — şi imbogatite cu decoraţiuni. 
După ce a adăugat foita de aur, iluminatorul lui Vespasiano a înconjurat 
litera cu un dreptunghi de lapis lazuli pe care s-au adăugat puncte, ca 
stelele, in pigment galben. Apoi s-au adăugat „tulpinile de vita de vie”, fire 
delicate, frunze şi alte forme vegetale, vopsite în alb de plumb, care urcau 
litera ca iedera pe un spalier, încercuind şi împletindu-se. 

Datorită unuia dintre aceşti miniaturisti, avem singura asemănare 
cunoscută a lui Vespasiano, un portret de profil realizat mai târziu în viata 


sa într-unul dintre manuscrisele sale. Artistul a avut doar un centimetru 
pătrat şi jumătate în care să lucreze, iar Vespasiano realizează aşadar un 
modest cameo ascuns într-un E majuscul. Pictorul reușește totuşi să evoce o 
imagine vie a librarului: un bărbat cu nas de roman, un sprânceană grea, 
incretita, buze pline si bărbie slabă. Arată moros; iar ochi săi cu glugă 
privesc îngrijorați spre liniile de scenariu care se mişcă sinuos pe pergament 
- expresia lui jalnică este aceea a unui om care, până atunci, peste trei 
decenii, văzuse lucruri pe care în aceste zile de început, în timpul acestei 
epoci de aur, cu greu le-ar fi putut fi văzut. imaginat. 
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Căderea Greciei 


Michele Guarducci a murit în februarie 1452, după ce Vespasiano lucrase 
cu el aproape douăzeci de ani. Foarte putin schimbat în librărie. Cu câțiva 
ani în urmă, Guarducci îl făcuse pe Vespasiano partener: acum deţinea o 
cotă de 37,5% în magazin. Restul era acum deţinut de cei doi fu ai lui 
Guarducci, care, la fel ca tatăl lor, păreau mulțumiți să-l lase pe Vespasiano 
să servească drept spirit călăuzitor datorită legăturilor sale cu Cosimo de' 
Medici, Papa Nicolae al V-lea si atât de multi savanţi eminenti atât din 
Florenţa, cât si din străinătate. . Vespasiano a continuat să plătească 
mosierilor, călugărilor de peste drum in Badia, cincisprezece florini pe an 
plus lira de ceară. A luat un asistent pe nume Jacopo di Niccol. Următorii 
câțiva ani aveau să se dovedească deosebit de reusiti, deoarece alte comisii 
au venit de la colecționari importanti din Florenţa, Roma şi Napoli.ó — 
primul dintre multi tineri care aveau să treacă prin magazin. 

La un an după moartea lui Guarducci, în vara anului 1453, Vespasiano 
s-a implicat în formarea unei colecții deosebit de importante. El a fost 
abordat pentru ajutor de către unul dintre cei mai mari savanţi ai lumii: un 
bărbat de cincizeci de ani, cu glugă de călugăr, un nas bulbucat si o barbă 
lungă. Vizitatorul căuta un exemplar din Geografia lui Ptolemeu din care să 
facă o copie manuscrisă. 

Basilios Bessarion a crescut enorm în putere si reputaţie de la rolul său 
principal la Consiliul de la Florenţa cu paisprezece ani mai devreme. În 
urma Decretului de Unire din vara lui 1439, s-a întors la Constantinopol si a 
căutat în mănăstiri mai multe manuscrise în speranţa de a găsi dovezi cu 
care să întărească argumentul pentru unire împotriva multor dezamăgitori 
dintre greci. La sfârșitul anului 1439, frustrat de ostilitatea continuă a 
bizantinilor fata de unirea cu latinii, s-a întors în împrejurimile mai 
prietenoase ale Italiei. Recunoscător pentru eforturile depuse în numele 
Bisericii, Papa Eugeniu l-a făcut cardinal, cu toate că încă purta obiceiul şi 
barba de călugăr, acesta din urmă sfidând un drept canonic care declara că 


orice cleric care poartă barbă trebuia tuns, dacă era necesar. cu forta. Altfel 
s-a instalat în stilul de viata opulent al unuia dintre Printii Bisericii. Și-a 
construit o casă măreaţă in Roma, la umbra Columnei lui Traian si, de 
asemenea, pentru lunile fierbinţi de vară, o frumoasă vilă pe Calea Appian, 
cu o logie cu fresce şi o grădină cu portocali și o fântână. Printre anturajul 
său a menţinut tineri savanți străluciți, cum ar fi Niccolo Perotti, un fost 
protejat al lui William Grey. 

Cardinalul Bessarion a fost, după cum a notat Vespasiano, „un om cu o 
mare autoritate în Biserică”. Era hotărât să-și folosească puterile 
considerabile în două scopuri: să pună capăt diviziunii dintre greci si latini 
şi să declanșeze o cruciada împotriva turcilor. Cele două întreprinderi erau 
strâns legate. Asa cum subliniase el în timpul Conciliului de la Florența, 
gravitatea amenințării turceşti la adresa Constantinopolului însemna că 
singura modalitate pentru greci de a supraviețui, atât ca națiune, cât şi ca 
creştini, era să se unească cu fraţii lor occidentali, care impártáseau cu ei, 
credea el, singura credinţă adevărată. Până în 1452 părea să fi obținut un 
oarecare succes în ambele zone, deoarece în decembrie a acelui an, Decretul 
de Unire a fost în cele din urmă proclamat în bisericile din Constantinopol 
în schimbul unei promisiuni din partea prinților Europei de ajutor militar 
împotriva turcilor. 

Cardinalul Bessarion poseda deja o bibliotecă impresionantă. Cu toate 
acestea, în vara anului 1453 a început să colectioneze cu urgenţă şi cu scop 
special. El a plănuit să adune una dintre cele mai bune biblioteci de 
manuscrise grecești din Europa — ceea ce spera să fie nimic mai putin decât 
o transcriere a civilizației greceşti in sine. Această misiune l-a adus la usa 
lui Vespasiano. 


Cardinalul Bessarion a fost îndemnat să înceapă să strângă manuscrise de 
un eveniment ale cărui detalii le-a aflat cu doar câteva săptămâni înainte de 
a-l contacta pe Vespasiano în vara lui 1453: la începutul lunii iulie, ştirile au 
ajuns în Italia despre capturarea Constantinopolului de către turcii otomani. 
Tânărul de douăzeci şi unu de ani, Mehmed al II-lea, isi atinsese o 
ambiţie islamică care datează de opt sute de ani, din momentul în care 
arabii au asediat pentru prima dată Constantinopolul. Premiul cuceririi 
capitalei Imperiului Bizantin îl scăpase pe străbunicul lui Mehmed, Bayezid 


Tunetul, în 1390, precum si pe unchiul său Musa, care a atacat orașul în 
1411. Se sustragese de tatăl său, Murad al II-lea, a cărui armată enormă. a 
apărut sub ziduri în iunie 1422, susținută de asigurările profeților si 
astrologilor că Constantinopolul va cădea în acel an. Totuși, cu acea ocazie, 
în timp ce turcii se pregăteau să escaladeze zidurile după un asediu de două 
luni, o femeie îmbrăcată în violet a apărut brusc pe creneluri. Turcii s-au 
speriat şi au abandonat atacul. Fecioara Maria eliberase în mod miraculos 
oraşul. 

Nicio femeie în purpurie nu a apărut pe creneluri în dimineaţa zilei de 
29 mai 1453. De data aceasta, în schimb, oracolele si auguriile l-au 
favorizat pe sultan. După un asediu de cincizeci şi trei de zile, tunurile 
turceşti, trăgând impuscaturi cântărind 1.200 de lire sterline, au spart în cele 
din urmă zidurile orașului, iar Mehmed și-a dezlantuit ienicerii, unitatea sa 
de luptători de elită, care au depăşit rapid apărarea. Împăratul Constantin al 
XI-lea (fratele mai mic al lui loan al VIII-lea, care a murit în 1448) a fost 
„ucis de turcii nelegiuiti", a scris mai târziu Vespasiano, „şi capul 1-a fost 
pus pe o lance şi purtat ca să vadă toată lumea”, în timp ce ,, cetățenii 
nefericiti și soțiile lor au murit cele mai îngrozitoare morti." 

Aproximativ două mu de locuitori au fost măcelăriți, un sfert din 
populația rămasă a oraşului. Cadavrele lor au fost aruncate în Bosfor, unde 
capetele fără trup se clătinau, după cum a remarcat un venetian cu o 
metaforă vie, „în timp ce pepenii plutesc prin canale”. Supravietuitori 
ingroziti s-au înghesuit să se refugieze în interiorul bisericii Hagia Sofia, 
punându-și credința într-o profeție care susținea că, atunci când turcii vor 
intra în Constantinopol, vor ajunge doar până la coloana înaltă de o sută de 
picioare din piaţa din fata bisericii, în fata unui înger. coborât din cer, cu 
sabia în mână, ca să-i alunge. Dar, ca femeia în purpurie, îngerul purtător de 
sabie nu a apărut. lenicerii au spart usa de lemn cu o grosime de patru inci 
ŞI i-au scos pe toti în captivitate. Mai târziu, un cleric grec pro-uniune a 
reflectat cu amărăciune că, dacă ar fi apărut un înger si s-ar fi oferit să-i 
extermine pe turci, cu condiția ca grecii care adăpostesc să fie de acord cu 
unirea cu latinii, ei ar fi respins eliberarea lor. Într-adevăr, unii bizantini s- 
au opus atât de vehement Decretului de Unire, încât pretindeau că preferă 
turbanul turcesc mitrei latinești. 

Mehmed le-a dat trupelor sale permisiunea de a jefui Constantinopolul 
timp de trei zile, atâta timp cât au păstrat clădirile şi monumentele intacte. 


Casele, magazinele si mănăstirile au fost jefuite în mod corespunzător, 
icoanele au fost distruse, bisericile au fost jefuite de potire, cruci şi racle. 
Până și mormintele au fost deschise în aşteptarea macabră a unei pradă 
frumos. Cea a dogului venetian Enrico Dandolo, care jefuise 
Constantinopolul cu 250 de ani mai devreme, i-a dezamăgit pe jefuitori 
când s-a descoperit că nu conţine altceva decât oasele lui, care apoi au fost 
aruncate în stradă pentru a fi roade de câini. 

Printre victime s-au numărat si manuscrisele. Un savant si istoric 
bizantin, Michael Critobulus, a fost martor la cărți în flăcări sau călcate în 
picioare după ce pietrele prețioase au fost scoase din legături. Printre 
acestea au fost incluse lucrări ecleziastice, precum şi cărți ale lui Platon și 
Aristotel. Primul gând al unui număr de italieni, când le-a ajuns vestile, 
fusese pentru soarta acestei mari mosteniri literare — pentru „nenumăratele 
cărți, încă necunoscute latinilor”, asa cum a disperat poetul şi diplomatul 
Enea Silvio Piccolomini într-un scrisoare către Papa Nicolae al V-lea pe 12 
iulie. „Vai, câte nume de oameni mari vor pieri acum! lată o a doua moarte 
pentru Homer și pentru Platon. Unde suntem acum să căutăm operele de 
geniu ale filozofilor şi ale poeților? Izvorul Muzelor a fost distrus.” 

Trei zile mai târziu, papa a primit o scrisoare şi mai alarmantă de la un 
savant umanist din Creta, Lauro Quirini, un prieten al cardinalului 
Bessarion. Nu mai putin de 120.000 de manuscrise, a susținut el, au fost 
distruse în sac, o pierdere devastatoare. „Numele Greciei este şters”, a 
disperat Quirini. „A pierit acea literatură care a luminat tot globul, care ne-a 
dat legile mântuirii, sfânta filozofie si celelalte arte bune prin care se 
infrumuseteaza viata umană.” Fusese şters cu cruzime de o „rase 
nepoliticosa si barbară... plină de trădare si fraudă”. 


La mijlocul lunii iulie, la câteva zile de la aflarea veştii, i-a scris lui 
Francesco Foscari, doge al Veneţiei, îndemnându-l să se alăture altor 
creştini pentru a lua armele împotriva turcilor, care, susţinea el, vor încerca 
în continuare să nu captureze. numai insulele greceşti, ci şi toate acele 
tinuturi ale căror tarmuri au fost spălate de Adriatică, inclusiv chiar Italia. 
Cardinalul Bessarion a fost profund deranjat de implicaţiile culturale a ceea 
ce el a numit, in mod grăitor, „căderea Greciei”. 


În cucerirea Ţării Sfinte, musulmanii luaseră patria lui Hristos; acum, 
odată cu capturarea Constantinopolului — centrul culturii greceşti de mai 
bine de o mie de ani — au deţinut domeniile lui Platon şi Aristotel. Lumea 
clasică atât de iubită de Bessarion şi de prietenii săi din Florența fusese, 
credea el, stinsă violent de un trib de barbari. Turcii otomani erau pentru el 
flagelul lumii civilizate, echivalentul perșilor care amenintaserá vechiu greci 
cu vreo două mii de ani mai devreme. Europenii moderni, ca şi grecii antici, 
reprezentau lumea civilizată a Occidentului, otomanii și perșii antici, prin 
contrast, barbaria Orientului. 

Turcii otomani au văzut lucrurile cu totul diferit, desi la fel şi dintr-un 
punct de vedere istoric îndelungat. Ei se credeau descendenți ai troienilor, al 
căror nume a fost dat de Vergiliu (deşi nu de Homer) ca un martor ocular al 
cuceririi a susținut că Mehmed „exterminase exterminatorii magnificei 
Troie”. Teucri, un nume destul de uşor de identificat cu Turci (Turci în 
latină, Turchi in italiana). Cucerirea Imperiului Bizantin a fost aşadar o 
revanșă a războiului troian, răzbunarea mult așteptată a troienilor împotriva 
grecilor. Această identificare a fost subliniată de Mehmed al II-lea într-o 
scrisoare către Papă Nicolae al V-lea în care îşi declara intenția „de a 
restaura Troia $i de a răzbuna sângele lui Hector”. 

Piccolomini, savantul diplomat umanist, nu a suportat să lase această 
paralelă. El a susținut că turcii sunt descendenţi, mai degrabă, din sciți, un 
trib de războinici nomazi din Siberia al cărui nume în italiana (scytico) era 
sinonim cu „barbar” (termenul folosit de greci pentru a se referi la oamenii 
ale căror limbi le sunau). ca nimic mai mult decât „bar, bar, bar"). Pliniu cel 
Bătrân în Istoria sa naturală descrisese ,,scitii canibali care mănâncă corpuri 
umane”. Piccolomini nu avea nicio îndoială că sunt unul şi acelaşi popor, 
declarând cu încredere: „Turcii sunt nişte barbari sciți, un popor crud, 
ignominios, pofticios, care mănâncă acele lucruri pe care ceilalți le detestă, 
precum carnea iepelor, lupilor, vulturilor $i avortatilor. fetuşi.” 

Atacul lui Piccolomini asupra islamului în general și a turcilor în 
special a fost tipic vârstei sale. Cultura si obiceiurile lumii islamice erau 
putin înţelese sau apreciate în Occident. Ostilitatea s-a datorat, in parte, 
relatărilor dubioase despre pelerinii care se întorceau din Tara Sfântă, 
predicatorilor şi politicienilor care slujeau pentru o nouă cruciada și 
poveştilor scandalos de defaimatoare, cum ar fi „Legenda lui Mahomed”, 
care descria modul în care profetul a ajuns la un final prost, mâncat de viu 


de o turmă de porci după ce a căzut într-o stupoare beată (o explicație 
denigratoare pentru stricturile islamice împotriva alcoolului şi a cărnii de 
porc). Calomnia de către Piccolomini, un viitor papă, a fost uimitoare în 
furioasa sa furiune: Profetul a fost un eretic cinstit care „şi-a înaintat averea, 
seducând o văduvă bogată”, a devenit şeful unei trupe de bandiți si a 
recrutat oameni primitivi pentru cultul său prin folosind „vrăji si trucuri 
magice” şi dând sancțiuni „sexului în tot felul de combinaţii de nedescris”. 
Vitriolul lui Piccolomini datează de după cucerirea Constantinopolului, dar 
a urmat decenii, dacă nu secole, de calomnii asemănătoare. 

Astfel de denunturi ignorau în mod convenabil faptul că islamul a 
produs una dintre cele mai avansate civilizații din Mediterana de la vechii 
romani. Mănăstirile din Occident nu fuseseră singurele locuri în care să 
hrănească şi să păstreze moştenirea intelectuală a antichităţii. În deceniile 
din jurul anului 800, pe măsură ce Carol cel Mare şi Alcuin promovau așa- 
numita Renaștere carolingiană, în Orient începea „Epoca de aur islamică” 
sub califii abasizi. În capitala lor imperială, Bagdad, califii succesivi au 
adunat scrieri grecești, sanscrite, persane şi siriace într-un vast depozit de 
manuscrise care a devenit cunoscut sub numele de Bayt al-Hikma sau Casa 
Intelepciunii. Echipe de savanţi au tradus scrierile în arabă, au scris 
comentarii despre ele si şi-au compus propriile tratate învăţate despre 
astronomie, fizică, medicină şi optică. Această recuperare sârguincioasă a 
textelor antichității clasice, împreună cu un accent pe secularism și 
individualism, înseamnă că oamenii de ştiinţă au fost capabili să. Această 
resuscitare fructuoasă și proliferare a înțelepciunii antice s-au răspândit în 
peninsula Iberică, unde multe dintre aceste traduceri şi comentarii arabe şi- 
au găsit drumul către cei conduşi de musulmani numesc această perioadă 
„Renaşterea islamului”. Califatul din Córdoba a reprezentat un alt centru 
intelectual remarcabil. Nu numai că se putea lăuda cu şaptezeci de 
biblioteci, dar una din Alcazar, fondată de califul Al-Hakam II, care a murit 
in 976, a spus de bibliotecarul sáu, un eunuc pe nume Bakiya, că deţine 
patru sute de mii de volume. Nepotul califului a vândut întreaga colecție cu 
40.000 de dinari — valoarea unei sute de cai. 


Inalt si robust, îndrăzneţ si hotărât, Mehmed al II-lea zâmbea rar si, potrivit 
unui vizitator european, inspira mai degrabă teroare decât reverență. In jurul 


lui se învârteau zvonuri groaznice, cum ar fi cel potrivit căruia a rupt 
pântecele a paisprezece paji pentru a descoperi cine i-a mâncat pepenele. 
Pepenele galben era o ficţiune, dar o altă poveste era adevărată: şi-a înecat 
fratele vitreg de opt luni, Micul Ahmed, în baia sa şi apoi a promulgat o 
„lege a fratricidului" prin care afirmă că oricine a preluat tronul trebuie să- 
$i omoare fraţii „în interesul ordinii mondiale." 

Cu toate acestea, Mehmed a fost şi un om de cultură şi de învăţare. În 
fiecare dimineaţă a primit instrucțiuni de la un trio de filozofi, unul care îi 
vorbea în arabă, ceilalți doi, ambii italieni, în latină şi greacă. El a înţeles si 
persană si slavona, şi chiar a scris lirică în turcă sub numele de plume 
„Avnr” — o poreclă mai bună, care înseamnă „ajutor” sau „protector”, decât 
cea (,,Cuceritorul’’) prin care istoria a vino să-l cunoşti. 

Se spunea că Mehmed a plâns când a văzut devastarea 
Constantinopolului: „Ce cetate am lăsat jefuirea şi pustiirea!” Îngrozit de 
distrugere, el a oprit cele trei zile de jaf în prima noapte. Clădirile istorice 
ale orașului le-a tratat cu cel mai mare respect. El a păstrat atât numele 
Hagia Sofia (care a devenit cunoscută sub numele de Ayasofya), cât si 
oraşul în sine, care era încă numit oficial Constantinopol, deşi a devenit 
cunoscut şi sub numele de Istanbul (din grecescul eis ten polin, care 
înseamnă „la oraş”). . El a păstrat intacte frumoasele mozaicuri creştine ale 
Sfintei Sofia — Fecioara Maria, Copilul Hristos şi toate acestea — şi odată şi- 
a mustrat aspru bibliotecarul pentru că a folosit o relicvă creştină prețioasă, 
Piatra Naşterii Domnului, ca scaun. Mehmed a adunat si a păstrat relicvele 
si sculptura bizantină din Palatul Imperial, inclusiv sarcofagele de porfir din 
Biserica Sfinților Apostoli. Când un dud a ameninţat Coloana Sarpelui din 
Hipodrom, Mehmed şi-a cauterizat rădăcinile. Este adevărat că a scos fără 
ceremonie de pe coloana ei din afara Sfintei Sofia statuia de douăzeci si 
şapte de picioare înălțime a lui Iustinian, un colos de bronz care il 
înfăţişează pe împăratul călare ținând o sferă într-o mână si cu cealaltă 
îndreptând amenintator spre Est, pământul. a barbarilor. Dar Mehmed a 
făcut ca statuia să fie răsturnată doar pentru cá astrologii săi i-au explicat ca 
a fost ghinion — desi nu i-a eşuat în mod semnificativ pe adversarii nefericiti 
ai sultanului care se înghesuiau în Hagia Sofia în dimineaţa zilei de 29 mai. 

Una dintre comorile Constantinopolului pe care Mehmed pare să le fi 
păstrat cât a putut de bine a fost biblioteca — sau ceea ce a mai rămas din ea 
— din Palatul Imperial. Un ambasador spaniol la Constantinopol cu vreo 


cincisprezece ani mai devreme, Pero Tafur, a descris aceasta biblioteca ca 
având „multe cărți și scrieri şi istorii antice”, toate aranjate pe mese de 
marmură în interiorul unei logie de la parterul palatului. Tafur nu a dat nicio 
indicație cu privire la amploarea colecției si nici nu a tentat cu vreo relatare 
detaliată a conținutului acesteia. Cu toate acestea, biblioteca împăraților 
bizantini ar fi fost o simplă umbră a strălucirii ei de odinioară, deoarece 
poseda o istorie lungă și tragică. Constantin a fondat o bibliotecă ca una 
dintre facilitățile palatului sáu, la scurt timp după ce și-a transferat guvernul 
oraşului în 330, iar până la moartea sa, şapte ani mai târziu, a deţinut 
aproape şapte mii de lucrări. Fiul său Constanțiu al II-lea a amenajat o serie 
de încăperi pentru a găzdui colecţia, pe care a înzestrat-o în continuare cu 
cărți. Până în anii 370, împăratul Valens se pusese la lucru şapte anticarii 
sau copisti de texte vechi, patru grecești si trei latine. Una dintre sarcinile 
lor a fost să transfere conţinutul rolelor de papirus în codice de pergament. 

Colecţia Bibliotecii Imperiale a crescut la aproximativ 120.000 de 
volume până la mijlocul secolului al V-lea, făcând-o unul dintre cele mai 
bune depozite de scrieri greceşti si latine adunate vreodată. Dar în 475 un 
incendiu a consumat o mare parte din Constantinopol, inclusiv aproape 
întreaga bibliotecă. Colecţia a fost reaprovizionată încet în următoarele 
câteva secole, dar până în 726, când focul a izbucnit din nou, încă mai 
deținea mai puţin de şapte mii de volume. Mai multe cărți s-au pierdut în 
deceniile care au urmat din cauza freneziei iconoclaste, când împăratul 
Leon al III-lea, inspirat de pasaje biblice care interziceau „imaginile 
cioplite”, a ordonat distrugerea tuturor manuscriselor cu imagini — printre 
ele, se presupune, poeziile lui Homer scrise în aur. scrisori şi un manuscris 
al Evangheliilor legate în plăci de aur decorate cu bijuterii. De-a lungul 
următoarelor câteva secole, lipsind o cantitate adecvată de manuscrise 
proprii pentru a-şi conduce treburile politice şi ecleziastice, împărații au fost 
nevoiţi să se descurce cu cărțile din bibliotecile monahale ale oraşului. La 
începutul secolului al X-lea, împăratul Constantin al VII-lea, un cărturar de 
sine stătător, a început să susțină colecţia prin achiziționarea de cărți din 
întreaga lume. Cu toate acestea, a intervenit din nou o soartă hidoasă: în 
1204 biblioteca a fost devastată în timpul Cruciadei a IV-a. Mai târziu în 
secol, ceea ce a rămas din colecţie a fost reconstituit într-o aripă a Palatului 
Imperial, unde Tafur a văzut-o în 1437. 


Ce cărți ar fi putut fi deţinute în această colecție, precum si câte au fost 
distruse de jefuitori în 1453, sunt chestiuni de conjecturi. Isidor de Sevilla 
nu a precizat din ce colecții manuscrisele au fost jefuite si distruse, iar 
afirmația sa despre pierderea a 120.000 de manuscrise este aproape sigur 
excesivă, menită să stârnească indignarea. Cardinalul Bessarion a vorbit 
doar vag, fără să dea numere sau autori, despre pierderea „multelor 
monumente frumoase ale acelor oameni asemănători zeilor de demult”. 

Desigur, multe manuscrise s-au pierdut în această perioadă, atât în 
Biblioteca Imperială, cát şi din mănăstirile oraşului. Cu toate acestea, 
Mehmed însuşi nu ar fi sancționat sau tolerat niciodată distrugerea 
manuscriselor greceşti, romane sau creștine. Bibliofil de sine stătător, el va 
aduna în cele din urmă o bibliotecă de aproximativ opt mii de cărți. Include 
lucrări în arabă, persană si atât în turcă otomană, cât și în turcă Chagatai, 
precum și traduceri arabe ale unor lucrări precum Geologia lui Ptolemeu şi 
scrierile lui George Gemistos Pletho despre Platon. Catalogul său 
multilingv conținea chiar si o lucrare intitulată Risala fi bayan madinat 
Filorindin sau „Tratat despre orașul Florenţa” — fără îndoială o traducere a 
uneia dintre lucrarile lui Leonardo Bruni. Dacă se poate avea încredere în 
cifra de opt mii de cărți, cea a lui Mehmed ar fi fost, în a doua jumătate a 
anilor 1400, cea mai mare colecție din lume. 

Mehmed nu era un colecţionar lipsit de pasiune precum Niccol History 
l-a interesat cel mai mult. Cu tutorii săi, a devorat istoriile grecești ale lui 
Herodot şi istoriile romane ale lui Livie, precum si cronicile mai recente 
despre papi, împărați si regi ai Europei. Cartea lui preferată a fost ò Niccoli 
a lui Quintus Curtius, interesat de volumele uzate de timp de dragul lor. 
Departe de asta: în spatele intereselor sale literare se ascundeau aspirații 
politice fără ruşine, care i-au oferit modele si inspiraţie. „Nu se bucură de 
nimic mai bun”, a spus un vizitator, „decât să studieze geografia lumii şi 
ştiinţa chestiunilor militare.” Istoriile lui Alexandru cel Mare, compuse in 
secolul I d.Hr. El dorea să imite cuceririle lui Alexandru si, într-adevăr, să le 
depăşească. După cum a remarcat unul dintre cronicarii lui Mehmed, 
sultanul „a cucerit întreaga lume în calculele sale şi s-a hotărât să o 
conducă, emulând Alexandrii şi Pompei si Cezarilor şi regilor şi generalilor 
de felul lor”. 

Ca şi străbunicul sáu, Thunderbolt, care sperase să-şi hrănească calul 
pe treptele Sfântului Petru, Mehmed a adăugat la numeroasele sale titluri — 


Împărat Suprem, Rege al Regilor, Sultan al celor Două Continente si al 
celor Două Mari — pe cel de ,, Kayser-1 Rum”, Cezar al Romei. Doctorul 
său venețian a susţinut că Mehmed deţinea o hartă mare a Europei pe care a 
cercetat-o cu avid, acordând o atenție deosebită, in mod amenintator, 
geografiei Italiei şi „unde îşi au scaunele papa şi împăratul”. 


În Occident, cucerirea otomană a fost văzută ca o pedeapsă a lui Dumnezeu 
pentru eşecul unificării Bisericii greceşti şi latine. Pentru anumiţi greci din 
Orient, a fost o pedeapsă pentru cá au îmbrățișat ereziile Bisericii Latine — 
pentru că cucerirea venise la doar câteva luni după ce Decretul de Unire a 
fost în sfârşit proclamat la Constantinopol. 

Alții au considerat victoria lui Mehmed ca pe o lecţie brutală pentru 
creştinii care au luptat între ei, mai degrabă decât să se unească pentru a 
contracara ameninţarea turcă. Puterile creştine ale Europei fuseseră într- 
adevăr în război între ele cu sarguinta în anul precedent sau El l-a identificat 
pe Mehmed cu Fiara Apocalipsei din Cartea Apocalipsei. Între timp, pentru 
Isidor de Kiev, tânărul sultan a fost precursorul Antihristului. doi: francezi 
împotriva englezilor, prinții germani care se ceartă între ei, o rebeliune in 
Burgundia, război civil în Navarra, fracțiunea obişnuită si disensiunea la 
Genova, iar Venetia şi regele Napoli in ligă împotriva Florenței si a ducelui 
de Milano într-o luptă nehotărâtă şi ruinat de scumpă. Catastrofa de la 
Constantinopol a fost, după cum a observat cu tristeţe Papa Nicolae al V- 
lea, „rușinea creştinătăţii”. 

Vespasiano a împărtășit aceste sentimente de condamnare şi creştinii 
care au adus această pedeapsă asupra capului lor prin lipsurile şi eșecurile 
lor. El credea că progresele făcute de turci — cei „cei mai cruzi dintre 
barbari” — sunt rezultatul eşecurilor politice si morale din partea creştinilor 
atât latini cât si greci. Mai târziu, el a oferit o narațiune a premergárii 
cuceririi în care împăratul bizantin, „asuprit de turci”, a făcut apel la „papă 
si toate puterile din Italia şi dincolo”, doar pentru a fi întâmpinat cu dispreţ 
si dezinteres. „Ei l-au batjocorit si nu l-au ținut nicio preţuire, iar cei cinci 
sute de soldați, care ar fi putut să-l salveze, nu s-au mișcat niciodată.” 
Împăratul s-a întors apoi către propriul său popor, explicând că şi-a cheltuit 
rezervele încercând să-şi protejeze oraşul, dar că, dacă acum îşi deschideau 
propriile pungi si îl ajutau, ,, Voi salva această tara pentru tine şi copiii tăi, 


precum și pentru mine. Dacă nu reusiti să o faceţi, ne aşteaptă distrugerea 
finală.” Dar „domnii buni” ai Constantinopolului au refuzat din cauza 
avaritiei lor, şi astfel turcu au rávásit prin oras, împăratul şi-a pierdut capul, 
cetăţenii au fost uciși şi casele lor jefuite. „Cei care au rămas”, a susținut 
Vespasiano, „au fost vânduți evreilor”. El a rezumat această istorie a 
Constantinopolului cu o lecţie severă: „Aşa se termină pentru păcătoşii 
incapatanati, neascultatori, care refuză să creadă”. 


Capitolul 10 


Omul miraculos 


Cucerirea Constantinopolului de către turci în 1453 a fost un eveniment 
epocal remarcat în întreaga lume. Altceva s-a întâmplat în acel an, 
manifestat într-un mic fragment de hârtie de dimensiunea unei cărți postale, 
care a atras mult mai puţină atenție, dar ar marca un eveniment la fel, dacă 
nu mai semnificativ: unul care a schimbat pentru totdeauna modul în care s- 
a răspândit cunoştinţele. 

După scurta sa apariţie în 1453, această bucată de hârtie a dispărut timp 
de secole până când, în 1892, a intrat în posesia unui anume Eduard Beck, 
funcţionar de bancă din Mainz. Herr Beck a descoperit accidental resturi în 
arhivele universitare ale oraşului, unde o legatoare de cărți de mult timp în 
urmă o reutilizase pentru a face un recipient de carton pentru documente 
vechi. Această „frunză insondabilă”, în calitate de savant medieval, 
profesorul Edward Schr a prezentat linii rimate în limba germană atât pe 
fata, cât $i pe spate, cu cuplete suplimentare tăiate de sus şi de jos când 
pagina a fost tăiată. Cele șaisprezece rânduri de pe faţă l-au încurajat pe 
cititor să se deda în credință şi fapte bune, în timp ce paisprezece de pe 
verso descriau Judecata de Apoi, motiv pentru care doctorul Schróder, a 
numit-o in 1904, öder a botezat frunza Fragment vom Weltgericht 
(„Fragment de Judecata de Apor”). 

Mai multe indicii despre hârtie au fost descoperite câțiva ani mai târziu, 
în 1908. Un folclorist german pe nume Karl Reuschel a subliniat că 
rândurile textului provin de fapt dintr-un poem profetic din secolul al XIV- 
lea numit Sibyllenbuch („Cartea Sibilelor”), cunoscut prin mai mult de 
patruzeci de exemplare manuscrise supraviețuitoare. Acest poem relatează o 
versiune a Legendei Adevăratei Cruci în care o ramură din Arborele Vieţii, 
plantată pe mormântul lui Adam de fiul său Seth, crește într-un copac 
puternic a cărui cherestea este folosită de regele Solomon pentru a face un 
pod peste un pârâu. iar apoi, în conformitate cu destinul ei providential, 
Crucea pe care este răstignit Mântuitorul. Poemul se încheie cu o serie de 


profeții codificate în mod neclar cu privire la evenimente viitoare relevante 
pentru politica Sfântului Imperiu Roman, cu diverşi prinți fără nume 
luptându-se pentru putere în perioada premergătoare Judecăţii de Apoi. Se 
încheie cu versurile descoperite pe bucăţi de hârtie în 1892. 

Multe dezbateri îl înconjoară pe autorul Sibyllenbuch, care din dovezile 
interne pare să dateze din anii 1360. Frunza descoperită în arhivele din 
Mainz era o parte, probabil, dintr-o broşură mică care, dacă includea tot 
Sibyllenbuch, trebuie să fi avut aproximativ şaisprezece pagini. Lucrarea ar 
fi fost neremarcabilă în afară de faptul că oricine a văzut-o în 1453 trebuie 
să fi fost surprins de aspectul ei ciudat şi uşor strain. Deşi literele au fost 
formate în scrierea gotică cunoscută în nordul Europei, le lipsea armonia și 
precizia muncii unui scrib obişnuit. Literele individuale, desi formate în 
mod conştiincios, uneori se ridicau neclintit deasupra liniei, în timp ce altele 
coborau uşor mai jos, aproape ca şi cum caligraful ar fi stat într-un vehicul 
în mișcare pe un drum accidentat. Unele litere erau de un negru adânc, 
altele foarte slabe. Au existat, totuşi, înfloriri artistice, deoarece toate 
majusculele fuseseră rubricate — retuşate cu stropi de cerneală rosie. 

Copia Sibyllenbuch-ului din care provine frunza nu a fost copiată de un 
scrib, ci, mai degrabă, produsă de tipografia din Mainz nou inventată și 
exploatată de Johannes Gutenberg. Este una dintre primele pagini din presa 
sa - unul dintre primele lucruri pe care le-a produs în timp ce a experimentat 
în secret noua sa invenţie, făcând din restul de hârtie unul dintre cele mai 
vechi texte care au supravieţuit tipărite cu caractere mobile. 

Una dintre lucrările următoare pe care Gutenberg le-a produs, 
aproximativ un an mai târziu, folosind același tip, a fost mai evident de 
actualitate, abordând direct şi cu accent „chestiunea turcească”. 
Türkenkalender-ul sau, sau „Calendarul Turcului”, tipărit în decembrie 
1454, a fost o piesă de propagandă antiotomană: un poem astrologic despre 
ameninţarea turcească mascandu-se în calendar pentru anul 1455. Intitulat 
Eyn Manung der Cristenheit widder die Durken („An Îndemn către 
creştinătate împotriva turcilor”), acest pamflet de nouă pagini a emis 
treisprezece apeluri urgente — câte unul pentru fiecare luna noua din 1455 — 
către treisprezece lideri diferiți, de la Papa Nicolae al V-lea si împăratul 
Frederic al III-lea până la diversi duci, arhiepiscopi si chiar regele. a lui 
Inkerman (ale cărui domenii erau în Crimeea). Toti au fost îndemnați să ia 
armele si să se lanseze într-o cruciadă puternică. În mijlocul întunericului si 


al morții, calendarul a reușit să transmită salutari cititorilor sai: Eyn gut 
selig nuwe Jar — „Să aveţi un An Nou fericit si binecuvântat”. S-a încheiat 
cu o rugăciune către Domnul, rugându-l să-l alunge pe turc din 
Constantinopol si să se asigure că nimeni nu rămâne în viata nicăieri in 
Grecia, Asia şi Europa. 

Turcii i-au oferit lui Gutenberg încă o afacere — sau, mai degrabă, multe 
mii de afaceri. În mai 1452, Papa Nicolae al V-lea anunţase o indulgență 
generală pentru oricine dona bani pentru apărarea Ciprului împotriva 
incursiunilor turcilor. Preoţii au fost trimişi în toată Europa pentru a 
proclama indulgenta, pentru a strânge contribuțiile si pentru a înmâna 
„Scrisori de indulgență” — decrete scrise care scuteau purtătorii de pedeapsa 
în viata de apoi pentru diferitele păcate. Aceste documente, deseori 
distribuite în masă, au fost copiate laborios de către cărturari ale căror 
salarii diminuau profiturile din vânzări. Arhiepiscopul Diether de Mainz, 
însărcinat cu organizarea colecției în orașul său, fie a apelat la Gutenberg, 
fie a fost abordat de acesta. Poate că Gutenberg şi-a dat seama cum noua sa 
invenţie ar putea oferi, mai rapid si mai ieftin decât scribii lui Mainz, un 
număr mare de aceste documente identice. Cincizeci de exemplare au 
supraviețuit, toate tipărite pe pergament, dar atelierul său poate să fi produs 
până la zece mii de exemplare. 

Ne întrebăm ce a făcut din acest nou stil de document Margarethe 
Kremer, care şi-a cumpărat scrisoarea de indulgență la Erfurt, la 150 de 
mile de Mainz, la 22 octombrie 1454. În orice caz, acest document despre 
soarta sufletului ei în viitor marchează cel mai vechi exemplu existent de 
tipărire cu caractere mobile purtând în mod explicit o dată. 

Fără îndoială, Gutenberg folosea aceste documente mici pentru a 
câştiga bani pentru a-şi menţine presa în funcțiune, precum si pentru a-și 
perfecționa noua metodă de a produce cărţi. Dar era la lucru şi la altceva. În 
aceeaşi lună in care Margarethe Kremer şi-a cumpărat ingáduinta, 
diplomatul Enea Silvio Piccolomini — omul care a disperat din cauza 
pierderii „nenumăratelor cărți” la Constantinopol — a ajuns la Frankfurt pe 
Main. El venise să strângă sprijinul german pentru o cruciadă împotriva 
turcilor, dar în timp ce se afla la Frankfurt a profitat de ocazie pentru a 
vizita târgul oraşului. În timp ce acolo a văzut ceva atât de intrigant — în 
special pentru un bibliofil învăţat — încât 1-a scris imediat unui prieten din 


Roma, spunându-i despre mărfurile remarcabile oferite spre vânzare de un 
„om miraculos”. 


Acest „om miraculos” — Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg — 
se apropia de şaizeci de ani. Se născuse în Mainz, un oras de pe malul râului 
Rin, cu o populaţie de şase mii de locuitori, cândva la mijlocul până la 
sfârşitul anilor 1390. Se ştiu puţine despre viaţa sa timpurie sau, de altfel, 
despre anii de mijloc sau mai târziu. S-a mutat 110 mile în amonte de-a 
lungul Rinului până la Strasbourg cândva pe la sfârșitul anilor 1420, 
probabil ca exilat în urma tulburărilor municipale din Mainz, care i-au 
înfruntat pe breslele din clasa de mijloc cu clasa superioară, căreia îi 
aparținea familia lui Gutenberg. O bună parte din ceea ce se ştie despre el 
provine din diversele sale zgârieturi legale. În prima dintre acestea, în 1437, 
a fost dat în judecată pentru încălcarea promisiunii sale de a se căsători cu o 
femeie pe nume Ennelin zu der Yserin. În acel moment, era membru al 
breslei aurarilor din Strasbourg, intretinandu-se prin lustruirea pietrelor 
prețioase si, împreună cu un partener pe nume Hans Riffe, producând 
oglinzi pentru pelerini în așteptarea mulțimilor care vin să vadă relicvele 
faimoase şi sacre expuse la fiecare şapte ani la Aachen, cum ar fi hainele lui 
Isus și haina Fecioarei. Aceste oglinzi erau ir (Ennelin de la Poarta de 
Fier); a fost dat în judecată pentru defaimare de către unul dintre martorii ei, 
un cizmar pe care Gutenberg l-a numit „un nenorocit care a trăit din 
minciună si înşelăciune”. Gutenberg a fost nevoit să plătească despăgubiri 
cizmarului pentru calomnie, dar se pare că a evitat căsătoria cu 
Ennelin.folosit de pelerini conform practicii religioase ale vremii, captand si 
„reținând” reflectarea divină a acestor sfinte moaşte, după care au fost 
mândri. purtat la întoarcere ca insigne. 


„Omul miraculos”, Johannes Gutenberg. 


Din păcate pentru Gutenberg şi Riffe, pelerinajul a fost amânat (posibil 
din cauza ciumei) din 1439 până în 1440, lăsându-le cu un depozit de stoc 
nevândut. Cu toate acestea, fabricarea oglinzilor l-a determinat pe 
Gutenberg la experimente în metalurgie, stantare şi procese de reproducere 
mecanică prin care un singur șablon ar putea produce un număr nelimitat de 
copii. El pare să fi luat pe alti parteneri si să fi făcut investigații asupra 
tipăririi în aceşti ani de la Strasbourg, dar natura si rezultatul încercărilor 
sale rămân învăluite in mister, în parte din cauza insistentei sale destul de 
înțelese asupra secretului. 

Documentele descoperite într-un turn medieval din Strasbourg în 1745 
de către un arhivist pe nume Johann Heinrich Barth sugerează implicarea 
lui Gutenberg într-o întreprindere misterioasă care mergea dincolo de 
lustruirea pietrelor şi fabricarea de oglinzi. În 1439 a fost dat în judecată de 
frații unui partener de afaceri decedat, Andreas Dritzehen. Frații au susținut 
că Andreas, care a murit în ziua de Crăciun în 1438, a scufundat o mare 
parte din proprietatea sa într-unul dintre proiectele lui Gutenberg, în 
aşteptarea unui profit mare. Fraţii credeau cá, în calitate de moştenitori ai 
lui Dritzehen, ei ar trebui să fie admişi în parteneriat sau, altfel, să li se 


ramburseze suma investită de fratele lor. Între timp, Gutenberg a trimis un 
servitor în casa lui Andreas pentru a demonta o maşină misterioasă — 
„pentru ca nimeni să nu poată vedea ce este” — și pentru a recupera 
componentele. Douăzeci şi şase de martori s-au prezentat în numele celor 
doi frați, paisprezece pentru Gutenberg. Niciunul dintre martorii a căror 
mărturie a supraviețuit nici nu a ştiut sau a divulgat scopul misterioasei 
mașini, în afară de cea finală, un aurar pe nume Hans D „pentru munca 
legată de tipărire”. În cele din urmă, instanţa a ordonat lui Gutenberg să 
plătească un sold restant de cincisprezece guldeni fraților si apoi să nu aibă 
„nimic de-a face” cu ei.ünne. El a mărturisit că în ultimii doi sau trei ani a 
primit de la Gutenberg aproximativ o sută de flori 

— pentru ca el să poată începe să producă unelte si să tasteze. În 1452, 
Fust a început să-i plătească, în plus, 300 de guldeni pe an pentru salarii, 
chirie, pergament, hârtie si cerneală pentru o întreprindere comună 
specificată că următorii zece ani ai lui Gutenberg sunt greu de urmărit, dar 
până în 1448 s-a întors la Mainz, rafinând. invenţia lui. În august 1450, el a 
încheiat un parteneriat de afaceri cu Johann Fust, un aurar şi bancher bogat 
care s-a angajat să-i împrumute, cu o dobândă de 6%, suma de 800 de 
gulden - suficient, în acele zile, pentru a cumpăra 100 de boiWerke der 
Bücker („muncă pe cărți”). Parteneriatul a durat vreo patru sau cinci ani 
înainte de a se rupe, în mod acrimonios şi litigios, în perioada în care 
Piccolomini a vizitat târgul de carte de la Frankfurt în octombrie 1454. 

Ceea ce Piccolomini a văzut la târg au fost preturi de text tipărit servind 
drept mostre ale unei ediții care urmează să fie lansată în curând a unei 
Biblu tipărite. „Nu am văzut Biblii complete”, i-a scris el prietenului său 
din Roma, „ci mai multe versiuni din cărți diferite, extrem de curate si 
corecte în scrierea lor si fără greşeli, pe care Excelenţa Voastră le-a putut 
citi fără efort, fără ochelari.” Prietenul său, cardinal, a cerut o copie, dar 
Piccolomini a raportat că, în ciuda unui tiraj de ceva între 158 şi 180 de 
exemplare (i s-au dat ambele cifre), una dintre aceste cărți ar fi imposibil de 
achiziționat deoarece „cu toţii au fost găsiți înainte cumpărători gata. 
volumele au fost terminate.” 

Aceste volume, dintre care patruzeci şi nouă au supravieţuit integral 
sau parţial, au peste 1.200 de pagini tipărite. Ele sunt cunoscute de istoricii 
tiparului ca ,,B42”, reflectând faptul că fiecare pagină are patruzeci şi două 
de rânduri de text. Ele sunt cunoscute mai popular ca Biblia Gutenberg. 


Târgul la care Enea Silvio Piccolomini l-a întâlnit pe „omul miraculos” — 
probabil Gutenberg însuşi — a fost cel mai mare din Europa. La doar 
douăzeci şi cinci de mile de Mainz, Târgul de la Frankfurt a atras 
comercianți şi mărfuri din Anglia în Balcani si nu numai. Vinul a venit 
peste Alpi din Italia, paharul din Boemia, pânza din Franţa şi Anglia, piper 
negru, nucsoará, cuisoare, scorţişoară $i ghimbir din ținuturile Orientului. 
Mai târziu, în secolul al XV-lea, şi-a făcut apariția chiar si un elefant 
african. 
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O paginá din Biblia cu 42 de ránduri a lui Gutenberg. 


De asemenea, cărțile au fost expuse şi comercializate la Târgul de la 
Frankfurt. Zilele de glorie ale librarilor şi editorilor care inghesuiau 
BuchstraBe („Strada Cărţii”) în spatele bisericii Sfântul Leonhard erau încă, 
în 1454, peste două decenii; dar tarabele de pe Rómerplatz si de pe străzile 
care se întindeau până la malurile Mainului prezentau marfa producătorilor 
de hârtie, legatorilor de cărţi, iluminatorilor şi artiştilor de gravură în lemn. 
Au fost disponibile şi manuscrise. În 1370, un cleric din Ţările de Jos, Geert 
Groote, a reușit să găsească la Târgul de la Frankfurt manuscrisele de care 
avea nevoie pentru a-şi înființa centrul pentru copisti, Fraţii vieţii comune, 
unde a angajat tineri cărturari săraci ca scribi. 

Vizitatorii Târgului de la Frankfurt ar fi putut cumpăra, de asemenea, 
un fel de carte destul de diferită de cea scrisă pe hârtie sau pergament de un 
scrib — adică o carte bloc. Blocurile de lemn au fost folosite de multe secole 
pentru imprimarea desenelor pe textile, dar fabricile de hârtie înființate în 
Europa până la sfârşitul anilor 1300 (primele din ținuturile germane au 
început producția la Nürnberg în 1390) au pus la dispoziţie meșteșugarii 
instruiți în sculptură in relief pe blocuri. de lemn un mediu relativ ieftin pe 
care să-şi înmulțească desenele. Printuri, cărți de joc si cărți ilustrate, toate 
au fost produse de artizani din desene sculptate in relief și invers, pe blocuri 
de lemn si apoi cu cerneală şi imprimate pe hârtie. Cărţile ilustrate produse 
prin tipărirea pe lemn erau de obicei biblice ca subiect. Adesea colorate 
manual, ele puteau ajunge la şaizeci sau optzeci de pagini si, uneori, 
prezentau pasaje scurte din Biblie ca legendă. Deoarece analfabeți puteau 
înţelege imaginile dacă nu citesc legendele, acest tip de cártisoare a ajuns să 
fie cunoscută sub numele de Biblia Pauperum, sau „Biblia omului sărac”, 
analfabeti. . 

Imprimeurile din lemn nu au fost o invenţie remarcabilă. Vechii asirieni 
au folosit aproape aceeaşi tehnologie în anul 3500 î.Hr., rulând cilindrii de 
hematit gravati în lut umed. S-a susținut că, la scara ingeniozitátii umane, 
invenția tipografiei ar trebui să se situeze „undeva sub descoperirea 
modului de a face un sufle — şi totuşi, în același timp, consecinţele sale au 
fost profunde nu doar pentru artă, ci $i pentru proliferare si schimb de 
idei.é” 

În mod curios, în jurul anului 1450 a avut loc o explozie bruscă în acest 
mediu, astfel încât a celor peste cinci mii de tipărituri pe lemn pe care 


Cererea trebuie să fi determinat această producție accelerată. Această cerere 
este adesea văzută ca provenind de la ceea ce un istoric a numit „cetăţeanul 
obişnuit” — meşteri urbani şi săraci analfabeți cărora se presupune că erau 
destinate copiile „Bibliei omului sărac”. Cu toate acestea, dovezile 
sugerează că publicul pentru aceste cărți și imagini tipărite nu era atât ţărani 
analfabeti sau meșteri umili, ci, mai degrabă, cei din esaloanele mijlocii si 
superioare ale societății - acelaşi tip de oameni care cumpărau cărți 
manuscrise. secolului, doar cincizeci sau şaizeci pot fi datate înainte de 
Jumătatea secolului. 

Limitarile cărților bloc sunt evidente: o carte de patruzeci de pagini 
tipărite necesita patruzeci de gravuri diferite în lemn. Un volum precum 
Biblia din 1454 a lui Gutenberg ar fi avut nevoie de un bloc de lemn separat 
pentru fiecare dintre cele 1.282 de pagini ale sale, iar fiecare pagină ar fi 
trebuit ca sculptorul în lemn să producă, în medie, aproximativ 2.500 de 
litere. Prin urmare, imprimarea din blocuri de lemn a fost nepractica pentru 
altceva decât pentru tratate scurte, cărți de joc şi gravurile în lemn religioase 
vândute pelerinilor la sanctuarele din toată Europa - un flux de venituri 
profitabil pentru oricine din această linie de comerţ. 

Gutenberg a adoptat o abordare diferită a tehnicii de tipărire a paginilor 
de text. În loc să folosească un singur bloc solid de litere sculptate în lemn, 
el a compus fiecare pagină din mai multe litere separate turnate in metal si 
aranjate cu grijă în silabe, cuvinte şi propoziţii precum segmentele unui 
puzzle de 2.500 de piese. Odată ce caracterele erau scrise cu cerneală și 
impresiile lor erau luate — poate de 180 de ori, ca în cazul Bibliei din 1454 — 
pagina ar fi fost deblocata şi literele ar fi sortate şi apoi reutilizate pentru 
pagina următoare. Literele sale prefabricate sunt, prin urmare, cunoscute ca 
litere mobile, iar claritatea imaginii tipărite a fost îmbunătățită prin faptul cá 
au fost turnate mai degrabă în metal decât sculptate în lemn. 

Gutenberg a fost departe de a fi primul care a avut o astfel de idee sau a 
experimentat această tehnică. Chinezii imprimau din caractere mobile 
făcute din lut întărit la foc până la mijlocul secolului al XI-lea, când un 
fierar şi alchimist pe nume Pi Shéng și-a blocat caracterele de porțelan in 
poziție punându-le într-o tavă de ceară şi rásiná pe care a încălzit-o mai 
întâi. se înmoaie si apoi, odată ce toate au fost ,,compuse", se întăresc prin 
răcire. Apoi, la mijlocul anilor 1300, un scriitor chinez pe nume Wang 
Cheng a descris cărți tipărite din caractere mobile sculptate din lemn. Tipul 


de metal pare să fi fost o invenţie specială a coreenilor, care încă din anii 
1200 au început să producă tipuri de bronz prin turnare în nisip. Acest 
proces a implicat sculptarea personajelor (în sens invers) pe cuburi de lemn 
de fag, apoi luarea de amprente în nisip „luat de pe malul mării, unde cresc 
stuful” (după instrucţiunile unui manual). Bronzul a fost topit şi apoi turnat 
în aceste impresii negative. Odată ce bronzul s-a răcit, eventualele 
imperfectiuni au fost eliminate şi caracterele s-au încadrat într-un cadru de 
bambus, gata de a fi vopsit şi imprimat, apoi reutilizate pentru alte pagini. 
Tehnica a primit sprijin din partea vistieriei regale în jurul anului 1400, 
când regele Taejong a înfiinţat o turnătorie de tipuri, astfel încât să poată fi 
produse cărți pentru uzul savanților confuciani. Aproximativ sute de mii de 
personaje au fost turnate în câteva luni, iar în 1409, Templul Heungdeoksa 
din Cheongju a produs Tratatul edificator al patriarhilor budiști, cea mai 
veche lucrare care a supravieţuit tipărită cu caractere mobile. 


Dacă Gutenberg nu a inventat caractere metalice mobile, contribuţia sa la 
tipărire a fost să profite de oferta mai bună de metale a Europei (mulțumită 
minelor sale) şi de tehnologia superioară de turnare. El şi-a creat literele cu 
ajutorul unui pumn, un ax de oţel lung de vreo doi centimetri si jumătate, la 
un capăt al căruia personajul era tăiat în relief şi invers, astfel încât un E 
majuscul, de exemplu, apărea ca H. Tăierea cu pumnul a fost o sarcină 
delicată care necesita sculptură precisă în miniatură, deoarece meşterul tăia 
si radea laborios în metalul dur figurile elegante pe care scriitorii le puteau 
produce cu câteva mișcări ale penelor. Capătul tăiat a fost apoi ciocănit într- 
un pat de cupru maleabil, lăsând în urmă o adâncitură care dezvăluia litera 
în sensul corect (E). Această mică bară de cupru imprimată cu litera era 
cunoscută sub numele de matrice, un cuvânt legat etimologic de latinescul 
mater („„mamă”) şi care provine din cuvântul latin pentru uter (matrice) — un 
indiciu că această mică cavitate era locul în din care a fost generată o 
scrisoare $i din care s-a născut. Matricea a fost apoi introdusă într-o matrita, 
iar cavitatea în formă de literă a fost umplută cu combinaţia specială a lui 
Gutenberg de plumb topit, staniu şi antimoniu. Piesa de tip a apărut, din 
nou, ca figura de pe poanson, în relief şi invers (H). Noul metal al lui 
Gutenberg s-a separat bine de matrita, a primit eficient cerneala, apoi a 
eliberat-o curat si clar pe hârtie. 


Acest proces de turnare a tipului s-a repetat de sute de ori, deoarece 
Gutenberg a avut nevoie de 290 de lovituri și matrici pentru a-şi crea 
alfabetul - patruzeci şi şapte de litere mari $i șaizeci şi trei de litere mici (cu 
fiecare caz în care sunt stocate peste cele douăzeci și patru de litere din 
latină). alfabet deoarece aceeaşi literă a fost reprodusă în dimensiuni si 
latimi diferite, astfel încât liniile să poată fi pe deplin justificate). Avea 
nevoie si de nouăzeci si două de abrevieri; optzeci si trei de ligaturi, sau 
combinaţii de litere topite; si cinci semne de punctuație. Apoi, deoarece 
litera i, de exemplu, putea apărea cu uşurinţă de cinci sute de ori pe o 
singură pagină, fiecare dintre matricele sale a fost folosită pentru a turna 
sute de litere, asigurându-se că toate erau uşor disponibile atunci când 
literele-puzzle-ul paginii sale era montate cu grijă între ele. 

Acest alfabet gotic a fost conceput pentru Gutenberg de Peter Schoffer, 
un scrib care fusese instruit la Paris. Schóffer trebuie să se fi uimit când 
grijile sale gotice atente au fost sculptate în oţel, rásturnate pe dos, 
reproduse în sutele lor si apoi, prezentate în oglindă paginii, imprimate în 
semne negre clare. 


Relaţia lui Gutenberg cu Johann Fust s-a rupt la sfârşitul anului 1454, la 
câteva săptămâni după ce Enea Silvio Piccolomini a văzut Bibliile expuse la 
Târgul de la Frankfurt. În anul următor, Fust l-a dus pe Gutenberg în 
instanţă din Mainz pentru a obține rambursarea a 2.020 de guldeni - 800 de 
guldeni inițiali împreună cu un împrumut ulterior de 800 de guldeni, plus 
dobânda. Tactica a fost dura si chiar necinstită, având în vedere că, în 
condițiile acordului lor, doar 800 de gulden plus dobânda trebuia să fie 
rambursată. Cazul a fost audiat într-un tribunal laic de către Arhiepiscopul 
de Mainz. Detaliile sunt neclare. Singura dovadă legată de cauză este un act 
notarial din noiembrie 1455, care rezumă doar evenimentele ulterioare. De 
asemenea, nici Gutenberg, nici Fust nu au fost dornici să facă publică natura 
întreprinderii lor. Rezultatul a fost că lui Gutenberg 1 s-a cerut să-i 
ramburseze lui Fust între 1.000 şi 1.250 de flori şi, de asemenea, se pare, să 
predea unele dintre fonturile şi presele sale. O mare parte din echipamentul 
lui Gutenberg a ajuns în posesia lui Fust, ceea ce ar fi putut foarte bine să fi 
fost scopul bancherului de a aduce procesul. Și-a înființat imediat propria 
operațiune de tipărire cu Peter Schoffer, scriitorul care proiectase cele 290 


de litere si semne de punctuație ale lui Gutenberg. Cei doi bărbați au 
început apoi să planifice o nouă publicaţie. 


Este un paradox că omul care a revoluționat comunicarea pare să fi 
comunicat atât de puţin despre sine. Nu se ştie nimic despre motivele lui 
Gutenberg - despre de ce, în anii 1430, ar fi trebuit să-și înceapă 
experimentele cu caractere mobile sau despre ce l-a determinat să 
concluzioneze că o nouă metodă de producere a manuscriselor nu era doar 
posibilă, ci şi necesară $i dezirabilă. Producția de carte, din multe puncte de 
vedere, părea să nu aibă nevoie de reforme. Tehnologia manuscriselor 
rezistase cu o abatere minimă de la trecerea de la roll-to-codex cu o mie de 
ani mai devreme. 

Chiar și asa, o serie de schimbări importante au avut loc de-a lungul 
Evului Mediu si în secolul al XV-lea. Au fost produse mult mai multe 
manuscrise în fiecare secol care a urmat după anul 1000, deoarece, în 
timpul „Evului Mediu Înalt”, cititorii s-au extins în toată Europa. 
Consumatorii majori de manuscrise nu se mai aflau în comunitățile rurale 
— în mănăstiri şi alte instituții religioase —, ci în centrele urbane noi si în 
creştere, cu populaţiile lor din ce în ce mai alfabetizate și, în unele cazuri, 
universităţi. Istoricii au estimat că, în timp ce 212.000 de manuscrise noi au 
fost copiate în Europa de Vest în secolul al XI-lea, numărul a crescut enorm 
în secolul următor la 768.000. Numărul de noi manuscrise a crescut apoi la 
1,7 milioane în anii 1200, din cauza în mare măsură creșterii universităţilor. 
Într-adevăr, în secolul al XIII-lea au fost produse mai multe manuscrise 
decât în ultimii şapte sute de ani la un loc. Aproximativ jumătate de milion 
dintre aceste manuscrise au fost copiate numai în Franţa în anii 1200, marea 
majoritate, fără îndoială, la Paris. Apoi, în ciuda ororilor morții negre, 
schismei papale si războiului de o sută de ani, cifrele au crescut la 2,7 
milioane în anii 1300, Franţa (564.000) fiind depășită de Italia (880.000). 
Un studiu statistic a constatat că, de-a lungul secolului al XIV-lea, producția 
de manuscrise în Italia a crescut cu 326 la sută. În timpul secolului al XV- 
lea, vor fi produse aproape cinci milioane de manuscrise — codice scrise de 
mână, nu cărți tipărite; Italia a fost încă o dată, la oarecare distanță, cel mai 
mare producător. În plus, producţia de manuscrise în Europa de Vest a 
crescut cu aproximativ 40% în fiecare deceniu între anii 1420 şi 1450. 


Nu numai că au apărut tot mai multe manuscrise în aceste secole; de 
asemenea, au crescut și au crescut, deoarece universitățile au cerut texte 
complete pentru studenti şi savanţi, mai degrabă decât colecții subțiri de 
fragmente. Această cerere în creştere dramatică pentru manuscrise a 
însemnat că scribii trebuiau să lucreze din ce în ce mai rapid. Sarcina lor a 
fost îngreunată de faptul că unele dintre cele mai importante și populare 
lucrări ale Evului Mediu erau extrem de lungi: Divina Comedie a lui Dante 
a avut 14.233 de versuri, The Romance of the Rose la peste 20.000. 
Colosala Summa Theologica a lui Toma d'Aquino a avut aproximativ 
900.000 de cuvinte (ocupând peste 5.000 de pagini într-o ediție moderna 
bilingvă latină-engleză în cinci volume). Nu putem decât să simțim simpatie 
pentru scribul epuizat din secolul al XIV-lea, care a încheiat cu exasperare 
usurare: „Mulţumesc lui Dumnezeu, mulţumesc lui Dumnezeu si din nou 
mulțumesc lui Dumnezeu!” 

O altă schimbare în producția de cărți manuscrise a fost aceea că, la 
începutul secolului al XV-lea, cel putin partial pentru a face fata cererii în 
creştere, sprijinul lor a început să se schimbe - de la pergament la hârtie. 
Hârtia nu era o tehnologie nouă; fusese inventat în China cândva în timpul 
dinastiei Han de Vest (206 î.Hr. până în 9 d.Hr.). Producătorii de hârtie 
antici din China si apoi, în secolele care au urmat, în Japonia și Coreea, 
strecurau scoarța de dud piureată, ratanul, plasele de pescuit máruntite si 
chiar algele marine printr-o plasă de bambus pentru a crea un suport pentru 
scris şi desen. Musulmanii au adoptat hârtia în secolul al VIII-lea, după ce 
au învăţat tehnica, conform legendei, de la prizonierii chinezi capturați în 
luptă pe malul râului Talas, lângă Samarkand, în 751. Fie că povestea este 
adevărată sau nu, Samarkand, pe Drumul Mătăsii în Uzbekistanul modern a 
devenit un centru important de fabricare a hârtiei. Musulmanii au înlocuit 
ca materii prime carpe $i cânepă din frânghii vechi și au inventat ciocane cu 
apă pentru a sparge fibrele. Hârtia s-a răspândit prin Orientul Mijlociu şi 
Mediterana odată cu islamul, iar prin anii 1100 producţia a ajuns în Spania 
controlată de musulmani, unde şi evreii au adoptat-o, deşi rezervând 
pergamentul pentru textele lor sacre. Musulmanii, în schimb, au început să 
folosească hârtie chiar şi pentru copiile Coranului. 

Creştinii din nordul Europei au privit acest nou produs cu suspiciune. 
Când Petru Venerabilul, un stareţ benedictin, a întâlnit hârtie în timpul unei 
vizite în Spania, în jurul anului 1142, el a remarcat dispretuitor că evreii si- 


au scris cărțile pe un material făcut nu din piei de animale sau din plante de 
mlaștină, ci din „bucături de carpe vechi sau lucruri chiar mai josnice.” 
Lipsa de carpe a însemnat într-adevăr că producătorii de hârtie din lumea 
islamică au fost forţaţi uneori să recurgă la măsuri macabre. În timpul 
pelerinajului lui Petru, un ziarist din Egipt a raportat că piramidele au fost 
perchezitionate pentru infasari de mumie din care să facă hârtie. 

Alte preocupări din Occident au implicat durabilitatea hârtiei. În prima 
Jumătate a secolului al XII-lea, din cauza temerilor legate de degradarea 
hârtiei, Roger al II-lea al Siciliei a început să reinnoiascá pe pergament 
hărțile scrise de tatăl său pe hârtie doar cu un deceniu sau două mai 
devreme. Nepotul lui Roger, Sfântul Împărat Roman Frederic al II-lea, a 
întreţinut anxietati similare. In 1231, el a decretat ca toate documentele 
publice pentru Regatul celor Două Sicilii să fie înscrise pe pergament 
„pentru ca ele să dea mărturie despre vremurile viitoare şi să nu riscă 
distrugerea prin vârstă”. Aceste griji cu privire la deteriorarea hârtiei au fost 
nefondate, deoarece cârpele măcinate sub presiune într-o moară au dus la 
fibre lungi, neîntrerupte, care au oferit un produs puternic și suplu. 

În timpul secolului al XIII-lea, acest „pergament de cârpe”, importat 
din Spania, a ajuns să fie folosit din ce în ce mai mult de notarii şi oficialii 
ecleziastici din Italia şi din alte părţi ale Occidentului creştin. În anii 1260 a 
fost înființată o fabrică de hârtie hidraulică în Italia, la Fabriano. Modul in 
care tehnologia a fost transmisă în Italia rămâne neclar, dar asistenţa sau 
influenţa islamică persistă in derivaţiile italiene din terminologia arabă 
(risma italiană, sau „rama”, provine din arabă razmah). Morile lui Fabriano 
s-au dovedit curând atât de eficiente încât până în anii 1280 opt producători 
de hârtie îşi desfăşurau meseria, iar până în secolul al XIV-lea orașul putea 
produce un milion de coli de hârtie pe an. Produsul său de înaltă calitate a 
fost exportat în întreaga Mediterană, inclusiv în lumea islamică. O serie de 
Corane au fost chiar copiate pe hârtie cu filigran cu cruci şi alte simboluri 
creştine — o situație supărătoare care a condus în cele din urmă, în 1409, la o 
fatwa privind utilizarea hârtiei europene. 

Producătorii de hârtie aveau nevoie de apă pură, cu curgere rapidă 
pentru a-şi alimenta morile. „Cu cât apa este mai limpede”, spunea un tratat, 
„cu atât hârtia este mai bună și mai frumoasă”. Aveau nevoie şi de cantități 
mari de cârpe. Producătorii de hârtie au ajuns să se bucure de o 
aprovizionare abundentă datorită unei schimbări în modă în anii 1200, când 


populația Europei a început să se mute din mediul rural în oraşe si orașe. 
Întrucât oamenii din orașe trăiau mai aproape unul de altul, amestecându-se 
mai des cu sexul opus, ei au abandonat obiceiul țărănesc de a nu purta nimic 
sub pantaloni si jambiere. Drept urmare, orăşenii au început să poarte 
lenjerie de corp făcută din in şi cânepă, crescând cantitatea de haine uzate 
pe care le vindeau culegătorilor de cârpe care călătoreau din ușă în uşă. 
Subtilele sociale din urbanizare au însemnat, prin urmare, producătorii de 
hârtie să se bucure de o aprovizionare abundentă de materii prime. 

Tragedia din secolul al XIV-lea a adus pe piaţă şi o mare cantitate de 
cârpe. În timpul ravagiilor morţii negre din 1348, oraşe precum Florenţa au 
interzis vânzarea de haine si lenjerie de pat pentru victime, care trebuia să 
fie incinerate. Cu toate acestea, astfel de stricte au fost adesea ignorate și 
cantități uriaşe de îmbrăcăminte în surplus au devenit dintr-o data 
disponibile în urma morţii a aproximativ cincizeci de milioane de oameni in 
toată Europa. Dulapurile morţilor au fost, în anii care au urmat, 
transformate în cărți. 

Moartea Neagră a afectat industria cărții într-un alt mod. Ciuma a 
distrus un număr mare de animale — sursa pergamentului — nu numai 
indirect, pentru că boala i-a afectat pe păstori, ci si direct, pentru că 
animalele au murit de ciuma bubonică. În Anglia, vitele „în număr dincolo 
de socoteală” au fost raportate moarte într-un singur câmp. Vitele a suferit 
de o varietate de epidemii de-a lungul anilor 1300, deoarece antraxul, pesta 
bovină si alte boli au decimat oile, caprele si bovinele. Populatiile de turme 
si turme din unele zone au scăzut cu până la 70 la sută. Având în vedere că 
aceste lipsuri de animale au coincis cu un exces de carpe, am putea fi tentaţi 
să ne gândim la rolul jucat de boală, precum si la moda lenjeriei de corp în 
trecerea de la pergament la hârtie. 

Această inversare dramatică ecou tranziția de la papirus la pergament 
din secolele IV şi V. Vespasiano, totuşi, a vâslit împotriva acestui curent, 
deoarece multe dintre manuscrisele pe care le-a produs erau, ca obiecte de 
lux de lux, scrise pe pergament. Desi a stocat și vândut hârtie ca toate. 
Această trecere de la pergament la hârtie sa accelerat, întâmplător sau nu, în 
deceniile care au urmat Morţii Negre. În anii 1300, două treimi din 
manuscrisele din Europa au fost realizate din pergament şi doar o treime din 
hârtie. În secolul următor, doar 28 la sută au fost scrise pe pergament si 72 
la sută pe hârtie. cartolai, el s-a asigurat că codurile la comandă pentru 


clienti precum Andrew Holes si William Gray au fost copiate in mod 
demodat, pe piei de animale. 

Holes si Gray erau bogaţi în mod independent, capabili să-şi permită 
prețul manuscriselor de pergament, dar multi alti cititori nu au fost. Una 
dintre cele mai mari atracții ale hârtiei a fost prețul ei: o șesime sau mai 
putin decât cel al pergamentului. Lucrările tipărite pe hârtie de prese ar fi, 
prin urmare, considerabil mai ieftine decât cele copiate pe pergament de 
către cărturari. Enea Silvio Piccolomini nu a spus la ce pret isi vindea 
„omul miraculos” marfa la Frankfurt, dar copiile Biblilor sale costa de 
cinci ori mai puţin decât cele scrise de cărturari. Cunoașterea era pe cale să 
devină mult mai ieftină şi mult mai abundentă. 


Capitolul 11 


Deceniile Regelui 


În octombrie 1454, un tânăr savant din Bologna, numit steaua lui Niccol 
Perotti, a fost ascendent de atunci. În 1447, când era încă adolescent, şi-a 
transferat serviciile cardinalului Bessarion din Roma şi apoi, patru ani mai 
târziu, datorită ajutorului lui Bessarion, a devenit profesor de retorică la 
Universitatea din Bologna.ó Perotti i-a scris lui Vespasiano cu o cerere de 
cărți. . Cei doi bărbaţi se cunoșteau bine. Perotti fusese un student 
strălucitor, dar impecunos, în vârstă de cincisprezece ani, când, la Ferrara, 
la mijlocul anilor 1440, l-a întâlnit pe William Grey, un coleg de clasă. Gray 
l-a luat în gospodăria lui şi apoi l-a adus la Florenţa si, potrivit lui 
Vespasiano, „i-a dat cu generozitate bani să cumpere cărți pentru studii”, 
majoritatea provenind de la Vespasiano. 

Perotti a continuat să-l folosească pe Vespasiano ca vânzător de cărți. 
Era un client captivant şi obscen. În vara lui 1453, el scrisese din Bologna, 
adresându-se lui Vespasiano drept „cel mai drag frate”, trimitandu-i 
optsprezece florini şi solicitând o copie a unei colecţii de scrisori (probabil 
ale lui Cicero). El a subliniat că manuscrisul ar trebui să fie legat frumos în 
piele neagră şi gravat „cât mai magnific posibil”. Asa cum l-a îndemnat pe 
Vespasiano: „Dacă legati vreodată o carte cum trebuie, lásati-o pe aceasta. 
Dar mai presus de toate vă implor să o faceţi repede, pentru că am mare 
nevoie de ea.” El a continuat să-și dezvăluie exasperarea cá o altă carte 
comandată de la Vespasiano, o copie a comentariului lui Tiberius Claudius 
Donatus despre Virgiliu, descoperită recent într-o mănăstire franceză de 
Jean Jouffroy, nu era încă gata. El a cerut, de asemenea, o listă cu toate 
traducerile cunoscute din Vieţile lui Plutarh — genul de exercițiu ametitor de 
colare a manuscriselor la care Vespasiano era expertul recunoscut. În cele 
din urmă, i-a cerut lui Vespasiano să găsească un scrib care să copieze inca 
două manuscrise, unul despre muzică şi celălalt despre geometrie. Încă o 
dată, viteza a fost esențială: „Dacă le-as putea avea cat mai curând posibil, 
aş fi foarte recunoscător.” 


Această scrisoare capricioasă si solicitantă a lui Perotti incapsuleaza 
toate talentele si abilitățile lui Vespasiano: de a găsi cărturari, de a lega 
cărți, de a accesa o gamă largă de surse pentru a găsi cele mai bune copii ale 
manuscriselor despre orice, de la istoria antică la muzică şi geometrie - şi să 
se ocupe cu rabdare si eficienta cu cei mai exigenti clienti. Reputația sa 
pentru producţiile de calitate a fost de asa natură încât scribii îi adăugau 
acum numele pe foile manuscriselor pe care le copiau: VESPASIANUS 
LIBRARIUS FLORENTINUS VENDIDIT. ,,Vandut de Vespasiano, librar 
florentin.” Cumparatorii cărților sale au înregistrat, de asemenea, 
provenienta manuscriselor lor. In perioada in care avea de-a face cu Perotti, 
Vespasiano a vândut o traducere în italiană a filozofului roman Seneca cel 
Tanar lui Niccolo da Meleto, un comerciant florentin care lucra la Bologna. 
Pe partea interioară a copertei manuscrisului său, Niccolo, ca un bun 
comerciant, a inregistrat detalii despre vanzare: ,,Niccolo di Piero da Meleto 
a cumpărat asta în Florenţa de la Vespasiano cartolaio, septembrie 1455. 
Cost: 2/^ florini”. 


În 1454, Niccolò Perotti ia dat lui Vespasiano o altă misiune dificilă: un 
manuscris pentru papă. Comisia a avut de-a face cu dorinţa ambițioasă a lui 
Nicolae al V-lea de a achiziționa pentru Biblioteca Vaticanului traduceri 
latine noi şi îmbunătăţite ale Iliadei și Odiseei. O traducere a capodoperelor 
lui Homer în latină a fost într-adevăr o comandă mare: Odiseea a durat 
aproximativ douăsprezece mii de rânduri, Iliada la aproape şaisprezece mii. 
Aceste două mari epopee au fost recitate pentru prima dată în secolul al 
VIII-lea î.Hr. de (cum spunea tradiția antică) un poet orb pe nume Homer. 
Se stie putin despre Homer cu siguranță. Împăratul Hadrian, care a domnit 
între anii 117 şi 138 d.Hr., a cerut odată Sibilei Delfice informații despre el, 
dar ea nu putea garanta mai mult decât faptul (contestat de alte surse) că 
Homer s-a născut pe insula Ithaca. Diferiti scriitori antici, unii datând din 
secolul al VI-lea î.Hr., nu au ezitat să ofere detalii biografice fanteziste si 
convingătoare, cum ar fi povestea că mama lui Homer era o nimfă și tatăl 
său, râul Meles din Smirna, după care şi-a primit numele de naștere. : 
Melesigenes. În tinereţe, el a pornit în aventuri maritime înainte ca o boală 
de ochi, în timpul unei escale pe Ithaca, să-şi încheie cariera de marinar. A 
orbesc — cel mai faimos atribut biografic al lui — dar a aflat de la localnici 


prietenoși povestea lui Ulise. Au urmat sărăcia și greutățile până când un 
cizmar din Neonteichos, la treizeci de mile nord de Smirna, 1 s-a facut milă 
de vagabondul orb. Melesigenes a început să se întâlnească recitând poezii 
$i imnuri către zei, mai întâi în magazinul cizmarului si mai târziu, pe 
măsură ce publicul său creştea, sub un plop (o atracţie turistică faimoasă din 
Neonteichos în vremurile străvechi). În cele din urmă, a devenit cunoscut 
sub numele de Homer, după cuvântul eolian pentru orb, homéroi. 

A urmat o viata itinerantă, in timp ce Homer călătorea din oras în oras, 
din insulă în insulă, declamandu-si versurile $i câștigând atâta renume încât 
i s-au oferit cadouri scumpe, comemorate în statui de bronz si onorat cu 
sacrificii. Moartea lui a venit la bătrâneţe. Sibila delfică l-a avertizat odată 
că va muri pe insula Ios si cá ar trebui să se ferească de ghicitorile puse de 
băieţii mici. În drum spre Teba pentru un festival de muzică, Homer a ajuns 
la țărm pe Ios, unde i-a întrebat pe câţiva băieți pescari despre captura lor. 
„Avem ceea ce nu am găsit”, au răspuns ei, „şi ceea ce am găsit am lăsat în 
urmă”. Incapabil să rezolve ghicitoarea (băieţii se făcuseră ei înşişi), Homer 
şi-a amintit brusc de profeția sibilei, a alunecat în noroi şi a murit. Avea 
deja pregătit epitaful: 


Aici pământul ascunde acel cap sacru, 
impodobitor al eroilor războinici, evlaviosul Homer. 


Supravietuirea epopeilor lui Homer de-a lungul a peste două mii de ani 
de istorie a fost puţin mai puţin miraculoasă. Diverse alte poezii epice din 
aproximativ aceeași perioadă — pe teme precum călătoria în jos de-a lungul 
secolelor, epopeele au coborât, mai întâi pe papirus (cea mai veche care a 
supraviețuit provine din secolul al III-lea î.Hr.) şi apoi în codice de 
pergament, inclusiv cea deținută. de Petrarh şi altul adus înapoi de la 
Constantinopol de Giovanni Aurispa. Cele mai bune dintre toate 
manuscrisele supraviețuitoare — un codex al Argo din secolul al X-lea si 
faptele eroice ale lui Hercule si Tezeu — fie au dispărut în întregime, fie au 
supraviețuit doar în fragmente si comentarii. La fel ca aceste poezii, despre 
care unele se spune că sunt ale lui Homer, Iliada şi Odiseea făceau parte 
dintr-o tradiție orală vibrantă: au fost cântate de barzi, inițial de Homer 
însuși, până cand la un moment dat (posibil în timpul vieții lui Homer) s-au 
angajat să forma mai permanentă atunci când cuvântul scris a venit în 
Grecia antică — un eveniment pe care un savant al perioadei l-a numit „un 


tunete în istoria omenirii”. Iliada cunoscută astăzi ca „Venetus A" — a intrat 
la un moment dat în posesia lui Cardinalul Bessarion. 

Oamenii de înțelepciune din secolul al XV-lea nu se îndoiau de măreția 
lui Homer. Ei puteau citi laudele lui Quintilian: „Nu depăşeşte Homer 
limitele talentului uman în cuvintele, gândurile, figurile şi dispoziția întregii 
sale opere?" Din lucrarea lui Pliniu cel Bătrân Şi totuşi, in mod frustrant, în 
ciuda eforturilor în domeniul studiilor grecești de către Manuel Chrysoloras 
si studenţii sai, doar o minoritate de savanţi din Occident au putut face fata 
textului grecesc. Singura traducere latină completă a fost o versiune făcută 
la Florenţa în anii 1360, la ordinul lui Petrarh si Boccaccio, de un calabrian 
pe nume Leontio Pilato. Datorită lui Boccaccio, Pilato a devenit profesor de 
greacă la Studio Fiorentino, unde a ținut prelegeri timp de doi ani în timp ce 
traducea Homer în latină. Din păcate, traducerile pe care le-a produs au fost, 
potrivit lui Coluccio Salutati, „barbare si nesofisticate” — mai degrabă ca 
Pilat însuşi, pe care Petrarh îl găsea dezgustător în obiceiurile sale personale 
şi enervant în temperamentul său. Traducerea lui era plină de urlete. 
Intelegea atât de proastă greaca homerică încât, în loc să o descrie pe Atena 
drept „fiica lui Zeus, care poartă egida” — un scut de piele de capră — el a 
avut in vedere că Atena mulge o capră. cea mai prețioasă realizare a minţii 
omului” şi că Pliniu însuşi credea că „nu a existat vreodată un geniu care a 
avut mai mult succes decât Homer”. 

Timp de decenii după aceea, savanții si traducătorii visaseră la un 
Homer redat într-o latină mai elegantă și mai precisă. Cei mai buni savanţi 
greci din Italia — multi dintre ei foşti studenti ai lui Chrysoloras — se 
ridicaseră cu curaj în fata provocării doar pentru a învinge retrageri grăbite 
înaintea barajului greu al splendidelor hexametre ale lui Homer. Leonardo 
Bruni nu a tradus nimic altceva decât câteva discursuri din cartea a 9-a a 
Iliadei — „doar pentru plăcerea mea”, a remarcat el cu modestie. Unul dintre 
protejatii lui Bruni, Lorenzo Valla, nu a depășit cartea 16 într-o traducere în 
proză înainte de a preda sarcina unuia dintre elevii săi, care a concluzionat 
sumbru că nimeni nu a reuşit vreodată să traducă „acest poet cel mai 
elocvent cu orice eleganţă și nu. l-a făcut aproape copilăresc.” Un alt savant 
s-a luptat cu propria sa traducere a Iliadei, dar în ciuda dispretuirii lucrării 
lui Pilato („nimic mai absurd nu putea fi imaginat”), efortul său s-a dovedit 
doar o retusare neinspirata a lui Pilat, care i-a adus acuzaţia de plagiat de la 
Francesco Filelfo. 


Nedescurajat de aceste eşecuri, Nicolae căuta un traducător de când a 
devenit papă în 1447. S-a apropiat de un poet şi cărturar de greacă pe nume 
Basinio da Parma, care, printr-un poem lung și elocvent, l-a refuzat pe 
motive de dificultăţi de netrecut. Apoi l-a abordat pe Carlo Marsuppini, care 
a simțit cá cu greu il poate refuza pe papa, în ciuda faptului că devenise 
cancelar al Florenței, un post ocupat si important, care îi cerea lui $i echipa 
sa de notari să redacteze toată corespondența diplomatică a guvernului 
(sarcină pe care şi-a asumat-o incredibil de serios: scrisorile lui iau forma 
unor tratate, slăbite ca fiind cu eruditia clasică). Asumând slujba într-o stare 
de spirit sumbră, Marsuppini nu a ajuns mai departe de Cartea 1, plus 
celebrele discursuri din Cartea 9, înainte de a muri în aprilie 1453. Sarcina a 
fost apoi asumată de Filelfo, ademenit la Roma de la Milano (la care avea 
plecat după spectacolele sale incendiare din Florenţa cu douăzeci de ani mai 
devreme) cu promisiunea unui salariu gras şi a unei case mari. 

Cererea lui Perotti pentru o copie a lui Homer se referea probabil la 
efortul eşuat al lui Marsuppini. Cererea lui a fost făcută cu urgenţa lui 
tipică. „Din dragostea lui Dumnezeu”, i-a spus el lui Vespasiano, „dacă ai 
vrut vreodată să-mi faci pe plac, acum este momentul.” El a dat instrucțiuni 
stricte, încă o dată, despre legare — „lipit şi acoperit cu piele” — și a 
subliniat necesitatea de a o expedia în grabă. Incredibil, el dorea 
manuscrisul în mâinile sale în zece zile de la comanda, un interval de timp 
care sugerează că avea nevoie de o copie a extraselor produse fie de Bruni, 
fie de Marsuppini, care ar fi putut fi folosită pentru traducerea dorită de 


papă. 


Vespasiano era ocupat cu multi alti clienţi, în afară de irascivul Perotti. În 
deceniul de când Girolamo Aliotti, călugărul din Arezzo, l-a lăudat drept 
„cel mai bun ghid” pentru găsirea si producerea manuscriselor, clienții săi 
au devenit diverși şi răspândiți. A lucrat pentru biblioteca unei biserici din 
Bologna şi a unei mănăstiri din Ferrara. A produs cărți pentru arhiepiscopul 
Florenței, Antonino, pe care arhiepiscopul (un viitor sfânt) le-a donat drept 
pomană unei mănăstiri din Fiesole. Pentru ambasadorul milanez la Florenţa 
a găsit un Quintilian. Pentru guvernul florentin, pentru un pret de cincizeci 
de florini, el a produs un frumos manuscris despre istoria Florenței a lui 
Leonardo Bruni. El a oferit unei mănăstiri din afara Florenței pergamentul 


pentru un antifonar. A găsit şi apoi a trimis o serie de cărți de drept unui 
prieten din Roma. Si aşa a fost renumele său încât a început să aibă de-a 
face cu unul dintre cei mai puternici oameni din Italia: regele Alfonso de 
Aragon şi Napoli, cunoscut sub numele de Alfonso Magnaniul. 

Alfonso i-a succedat tatălui sáu ca rege al Aragonului (în nord-estul 
Spaniei de astăzi) la vârsta de douăzeci de ani în 1416. Mai bine de un sfert 
de secol mai târziu, în 1442, a adăugat Regatul Napoli la domeniile sale, 
când, dupa un asediu îndelungat, el si trupele sale s-au strecurat in oras 
printr-un apeduct subteran şi i-au pus pe fuga reclamantului rival, René I de 
Anjou. Alfonso a domnit apoi asupra unor teritorii vaste care se întindeau 
pe jumătatea peninsulei Italiene, de la vârful degetului cizmei în Calabria 
până la inima Apeninilor din Abruzzo. În următorul deceniu, ambitiile sale 
teritoriale au însemnat cá Alfonso a oferit o ameninţare constantă Florenței. 
Trupele sale au invadat Toscana în diferite ocazii, asediând castele și 
jefuind proprietăți în încercarea de a obține un punct de sprijin pe coasta 
toscane, de unde navele sale să poată patrula pe căile maritime până în 
Corsica, încă o altă posesiuni ale sale. La începutul anului 1455, agresiunile 
sale s-au încheiat în cele din urmă când, oarecum întârziat şi fără tragere de 
inimă, şi-a adăugat semnătura la Tratatul de la Lodi. Prin acest tratat, 
semnat de celelalte parti în aprilie 1454, marile puteri din peninsula italiană 
— republicile Florenţa si Venetia, ducatul Milano, regatul Napoli si 
papalitatea — au hotărât să păstreze pacea. Pactul a fost inspirat nu de 
respectul noul lor fata de graniţele si domeniile celuilalt (pe care în ultimele 
trei decenii au risipit neîncetat sânge si comori), ci atât de cuferele lor goale 
si de ruminatiile de rău augur ale lui Mehmed Cuceritorul în timp ce își 
arunca. ochii spre vest. 

Un medalion portret al regelui Alfonso, proiectat de Pisanello si lovit în 
1449, arată un bărbat frumos cu o tunsoare de budincă şi un nas acvilin; 
poartă o armură peste zale. Alfonso, însă, a fost mult mai mult decât un rege 
războinic. Enea Silvio Piccolomini a remarcat cu admirație că Alfonso 
„niciodată nu a rămas fără cărțile sale” nici măcar în tabăra lui armată, 
pentru că și-a luat biblioteca cu el în expediţii militare, depozitând volumele 
într-un cort aşezat alături de al sau. Dacă soldații săi dădeau peste vreo carte 
în timp ce jefuiau un oras, se luptau între ei pentru onoarea de a-i prezenta 
prada lui Alfonso, pentru că nimic nu i-ar putea face mai multă plăcere. O 
expediție militară s-a transformat într-un pelerinaj când s-a oprit pentru a-și 


aduce omagiu la locul de naştere al poetului Ovidiu. Cu altă ocazie, în timp 
ce asedia Gaeta, pe coasta la jumătatea distanţei dintre Napoli şi Roma, a 
ordonat inginerilor săi să nu mai folosească ca proiectile pietrele din vila lui 
Cicero: mai bine armele lui rămân inactive, credea el, decât casa unui 
scriitor atât de important şi celebrat. ar trebui distrus. 

Regelui Alfonso îi plăcea să pretindă, într-o parafrază a lui Platon, că 
„regii ar trebui să fie ei înşişi oameni învăţaţi, sau cel putin iubitori de 
oameni învăţaţi”. Porecla lui, Il Magnanimo, datora mult patronajului său 
literar generos. Emblema lui personală era o carte deschisă, în timp ce 
motto-ul lui era: El a sponsorizat o academie de învăţătură care se aduna 
într-o colonadă deschisă cu vedere la Via dei Tribunali. El a mutat 
biblioteca regală într-o cameră spațioasă din Castelnuovo, cu vedere la 
Golful Napoli. Aici copistii săi — despre care se spune că sunt cei mai bine 
plătiți cărturari din lume — s-au pus pe treabă producând manuscrise 
frumoase. Ei şi-au înscris pergamentul nu în scrisul de mână obișnuit din 
sudul Italiei, o scriere străveche cunoscută sub numele de Beneventan, ci 
mai degrabă în stilul clar florentin nou introdus de Poggio si reprodus in 
atât de multe dintre manuscrisele lui Vespasiano. A comandat volume de la 
poeti si filozofi. Mijloacele lui nu reuşiseră să-i atragă. El a reuşit să-i 
ademenească pentru că, după cum a subliniat Vespasiano, a împrăștiat 
20.000 de florini pe an pentru păstrarea lor. El a fost un exemplu la 
superlativ a ceea ce Aristotel a numit „un artist în cheltuieli.” Liber sum 
(care însemna atât „Sunt liber", cât și „Sunt o carte"). Era hotărât să facă 
din curtea sa din Napoli un centru de frunte al noii învățături umaniste. 
Unul dintre cercetătorii săi rezidenți a susținut cá Alfonso era „un patron si 
prieten al scrisorilor fără egal. Cine a avut atâta grijă şi atâta chinuri în 
achiziționarea de cărţi?” Leonardo Bruni la Napoli, dar multi alti lumini 1- 
au împodobit curtea — „o mulţime de cărturari”, conform lui Vespasiano, 
„distinși în toate domeniile”. 

Autorul preferat al regelui Alfonso a fost istoricul roman Titus Livius 
sau Livy. Potrivit lui Vespasiano, regelui îi plăcea ca unul dintre cărturarii 
sai rezidenţi să citească cu voce tare lui Livy lui si trupelor sale în timpul 
campaniilor lor militare. „A făcut o vedere demnă”, a scris Vespasiano. În 
1451, ambasadorul lui Alfonso la Veneţia, Antonio Beccadelli, a reuşit să 
convingă autoritățile locale din Padova să exhumeze scheletul lui Livy din 
mormânt unde în 1413, pe fondul multor mândrie civică jubilatoare, se 


credea că a fost descoperit într-un sicriu de plumb. Padovani au fost 
încântați să facă acest lucru si chiar au acceptat cererea lui Beccadelli de un 
os pe care să-l prezinte lui Alfonso ca relicvă. Alfonso a primit cu 
recunoştinţă pretiosul cadou al unui os de la braţul drept al lui Livy, pe care 
l-a venerat ca pe cel al unui sfânt, deşi un savant cu abilități superioare în 
descifrarea inscriptiilor latine a stricat mai târziu distracţia, dovedind că 
oasele celebre din care provine această relicvă erau de fapt. cele ale unui 
sclav roman eliberat. 


S-ar putea ca scheletul să fi fost fals, dar entuziasmul regelui Alfonso 
pentru Livy şi lucrările sale a fost suficient de autentic. Istoria monumentală 
a poporului roman a lui Livy, Ab Urbe Condita Libri (literalmente, „Cărțile 
de la fundația oraşului”), a fost una dintre cele mai mari lucrări produse 
vreodată în lumea antică. Dorinţa pentru o copie a acestei capodopere a 
istoriografiei $i a povestirii a fost ceea ce l-a determinat pe Alfonso să 
angajeze serviciile lui Vespasiano. 

Născut la Padova (Patavium) în anul 59 î.Hr., Livy a început să-și scrie 
istoria poporului roman în jurul anului 27 î.Hr. O evaluare a Republicii 
Romane trebuie să fi părut potrivită vremurilor. În anul 27 î.Hr., Senatul i-a 
acordat lui Octavian, în vârstă de treizeci şi şase de ani, nepotul strănepot al 
lui Iulius Cezar, titlul de augustus („cel venerat”), punând efectiv capăt 
republicii veche de 500 de ani si înfiinţarea Imperiului Roman. După cum a 
scris Liviu, istoria sa a urmărit „realizările poporului roman de la 
întemeierea oraşului” până la vremea lui, adică de la Enea care a fugit din 
Troia până în deceniul dinaintea lui Hristos — „peste șapte sute de ani”, a 
declarat el cu mândrie. Făcând acest lucru, el a oferit o istorie completa si 
exhaustivă a „faptelor celor mai de seamă oameni ai lumii”. 

Asinius Pollio, un alt istoric, referindu-se la originile lui Livy din 
Padova, a batjocorit cu snob ceea ce el numea patavinitas-ul său — 
provincialism. Ce anume a vrut să spună Pollio nu este clar, desi Livy poate 
să fi vorbit latină cu un accent rustic (la fel şi contemporanul său, poetul 
Virgil, care venea dintr-un sat de lângă Mantua). Cu toate acestea, geniul 
stilului de scris al lui Livy, flerul său pentru narațiune dramatică si 
strălucirea imaginației sale resping toate acuzaţiile de educație defectuoasă 
sau de mentalitate de stăpânire. Relatarea lui din Cartea 21 despre Hannibal 


traversând Alpii, in special, este o clasă de master în decorul scenei si 
povestirea. 

Livy a câștigat o faimă şi un respect extraordinar, pe măsură ce opera 
sa magistrală, pe care şi-a petrecut aproximativ patruzeci de ani, a devenit 
printre cele mai populare lucrări din lumea antică. Celebritatea sa a fost de 
aşa natură încât, potrivit lui Pliniu cel Tânăr, un anume spaniol a fost „atât 
de agitat de faimosul nume de Livy, încât a venit din colțul său îndepărtat al 
pământului pentru a-l arunca o privire şi apoi s-a întors din nou”. Livy 
poate chiar să fi salvat viaţa mai tânărului Pliniu pentru că, absorbit de Ab 
Urbe Condita când norul a apărut deasupra Vezuviului, tânărul a refuzat să- 
si însoţească unchiul, Pliniu cel Bătrân, în călătoria lui fatală pentru a 
arunca o privire mai atentă. Unul dintre putinii critici ai lui Livy s-a dovedit 
a fi Caligula, împăratul nebun care a domnit între 37 şi 41 d.Hr. Potrivit 
biografului său, Suetonius, Caligula a scos cărțile lui Livy din bibliotecile 
imperiale după ce l-a denunţat ca fiind un „istoric verbal şi neglijent”. Livy 
era într-o companie bună: Caligula îl considera pe Virgil „un om fără talent 
literar” şi şi-a exprimat dorinţa de a distruge operele lui Homer. 

Deşi scrierile sale au supravieţuit dezbaterilor de la Caligula, Livy a 
fost unul dintre acei autori antici a căror pierdere a lucrărilor a fost regretată 
atât de amar de Niccol. Această dimensiune gigantesca a făcut istoria lui 
Livy vulnerabilă: doar 35 din cele 142 de cărți supraviețuiesc într-o formă 
mai mult sau mai putin completă ( cărțile 1-10 şi 21-45). Cu toate acestea, 
chiar şi cu doar un sfert din cărțile sale existente, ò Niccoli. Istoria sa a 
Romei se întindea la 142 de cărţi, fiecare cu aproximativ cincisprezece mii 
de cuvinte, ceea ce însemna că întreaga lucrare (produsul, a observat Livy, 
al „muncii infinite”) trebuie să fi cuprins aproximativ două milioane de 
cuvinte — de peste două ori şi jumătate. dimensiunea Bibliei. Nu e de mirare 
că Martial a scris despre „vastul Livy, pentru care biblioteca mea completa 
nu are loc”. Ab Urbe Condita Libri este cea mai lungă lucrare latină care a 
supraviețuit din antichitate. 

O problemă evidentă pentru supraviețuirea lucrării a fost că fusese mult 
prea mare pentru a se potrivi într-un singur sul sau chiar, în urma tranziției 
de la papirus la pergament din secolele al IV-lea şi al cincilea, într-un singur 
codex (care necesita aproximativ cinci mii). pagini). Cărturarii au reuşit să 
facă fata imensitátii greoaie a lucrării în același mod în care au tratat multe 
lucrări lungi, precum cele ale lui Homer sau Aristotel: le-au împărțit în 


unităţi de cinci sau zece cărți, cunoscute respectiv ca „pentade” şi „decenii”. 
." Lucrarea a existat încă în întregime în jurul anului 400, când un om de 
stat roman aristocrat pe nume Symmachus i-a promis unui prieten cadou 
lucrările complete ale lui Livy. Această copie (cel mai probabil un set de 
suluri de papirus) nu a supravieţuit, dar majoritatea, dacă nu toate, cele 142 
de cărți ale lui Livy au făcut probabil schimbarea de la papirus la 
pergament, deoarece, în secolele următoare, numeroase manuscrise au fost 
copiate de pe rolele lui Symmachus. 

Aşa a început coborârea periculoasă a lui Livy de-a lungul secolelor. 
Alte copii au fost ulterior produse din aceste manuscrise în timp ce arborele 
genealogic Livian şi-a întins ramurile - ramuri pe care vicisitudinile 
timpului şi ale întâmplării le-au tăiat fără remuscare. Reciclarile și 
umilintele obişnuite s-au abătut asupra textului. Papa Grigore cel Mare 
probabil că nu a ars, asa cum sustine legenda, copii ale lui Livy, ca parte a 
unei campanii împotriva scrierilor păgâne. Cu toate acestea, la un mileniu 
după tranziția de la papirus la pergament, aproximativ 75% din capodopera 
lui Livy dispăruse pentru totdeauna. 

Preţurile pentru manuscrisele din istoria Romei a lui Livy au fost 
incredibil de mari, nu în ultimul rând din cauza forței de muncă si a 
materialelor care au intrat în producția lor. Antonio Beccadelli a fost forțat 
să vândă o fermă pentru a cumpăra o copie, în timp ce Poggio a reușit să 
cumpere o vilă în Florenţa din veniturile - 120 de florini - din copierea unui 
manuscris. Regele Alfonso, conform legendei, aproape că a plătit un preţ 
mai mare pentru propria sa copie. În 1436, Cosimo de’ Medici i-a trimis în 
dar un manuscris al lui Ab Urbe Condita. Întrucât Florenţa la acea vreme 
era într-o ligă cu Veneţia şi Milano care se opuneau revendicării lui Alfonso 
la tronul de la Napoli, medicii regelui l-au avertizat că codexul ar putea fi 
otrăvit. Așa era pasiunea lui Alfonso pentru cunoștințele antice, încât era 
dispus să riste moartea pentru a citi manuscrisul, chiar si făcând notițe pe 
margine — fără efecte negative. 

În momentul în care şi-a pus semnătura pe Tratatul de la Lodi, Alfonso 
era în căutarea unui nou manuscris al lui Livy, considerând evident că cel 
dăruit de Cosimo era inadecvat. Într-adevăr, una dintre notele sale 
marginale a observat că Cartea 38, printre alte secțiuni, lipsea din deceniul 
al patrulea. Nerăbdător să deţină o ediție mai completa, in 1444 a înrolat un 
cărturar la curtea sa, Bartolomeo Facio, pentru a corecta acest manuscris 


„otrăvitor”. Dar un deceniu mai târziu, după ce eforturile anevoioase ale lui 
Facio au fost dispretuite de savanți, Alfonso s-a îndreptat către Vespasiano, 
comandând un set complet nou de manuscrise - care ar fi printre cele mai 
frumoase producții ale sale. 


Servind ca intermediar între Vespasiano şi regele Alfonso pentru această 
comisie, a fost un negustor întreprinzător, în vârstă de patruzeci şi unu de 
ani, pe nume Bartolomeo Serragli. El provenea dintr-o familie care fusese 
alungată din Florenţa in 1444 „pentru binele păcii si pentru păstrarea 
libertăţii Florenței” — pentru cá a trecut Medicii, cu alte cuvinte. In 1451 
Bartolomeo s-a întors, absolvit de vină şi înapoi în bunăvoința Medicilor. În 
decurs de un an sau doi, a început tranzacţii profitabile cu picturi, sculpturi 
si alte bunuri de lux. El a devenit, de fapt, unul dintre primii dealeri de arta 
din lume. Într-o perioadă în care practic toată arta a fost produsă la comandă 
specială de la patroni - din biserici, mănăstiri şi organisme civice care 
necesită fresce sau retablouri specifice locului - Serragli s-a dedat la o 
aventură mult mai speculativă de a aranja picturi sau sculpturi pe care apoi 
le-a vândut, de obicei în străinătate, sau de a servi ca agent între artisti si 
patronii lor bogaţi. S-a specializat în vânzarea de bunuri de lux florentine 
clienților bogați din Roma şi Regatul Napoli si în aducerea înapoi a 
antichitatilor si a altor premii din Sud către clienţii florentini, în special 
Medici. 

Prin urmare, Serragli a combinat două trăsături distinctive florentine: 
un ochi pentru artă şi un nas pentru afaceri. S-a ocupat de orice, de la seturi 
de şah, oglinzi, cutii de bijuterii și cărți de tarot, până la sculpturi realizate 
de maeștri florentini renumiți precum Donatello. Pentru fiul lui Cosimo de’ 
Medici, Giovanni, el a căutat Roma după statui antice de marmură. Pentru 
regele Alfonso, el a vânat brocarte de aur şi alte țesături de lux în Florenţa. 
EI a aranjat ca sculptorul Desiderio da Settignano să sculpteze douăsprezece 
portrete ale împăraților romani pentru Alfonso, iar lui Donatello să turneze 
un grup ecvestre enorm de bronz pentru Castelnuovo din Napoli. El l-a 
ajutat pe Donatello să obţină 1.000 de lire de cupru si bronz, împreună cu 
cele 26.679 de lire de cărbune necesare pentru a-l topi într-un cuptor. El a 
oferit pictorilor butoaie de plumb alb si sculptorilor tencuiala din care își 
făceau turnările. Chiar şi, într-o ocazie, i-a furnizat celuilalt fiu al lui 


Cosimo, Piero, care suferea foarte mult de gută, confetti sau pastile 
confiate, pentru a-i alina durerea. 

La începutul anilor 1450, Serragli se ocupa si cu manuscrise. Era firesc 
ca Vespasiano — un om capabil să producă mărfuri opulente pentru a 
satisface clientii internaționali discriminatori — sa fi atras atenția lui. 
Serragli a lucrat cu Vespasiano încă din octombrie 1453, când l-a plătit 
pentru două manuscrise, ale căror titluri nu a reuşit să le precizeze. Au 
urmat alte tranzacții în august şi septembrie 1454: un indiciu ca Serragli a 
văzut manuscrisele florentine distinctive ale lui Vespasiano drept mărfuri 
care erau la fel de dorite pe piaţa de export precum tesaturile de mătase şi 
madonele de teracotă. 

În ianuarie 1455, Serragli ia avansat lui Vespasiano 50 de florini în 
numele regelui Alfonso. Vespasiano avea să primească în cele din urmă un 
total de 160 de florini pentru producerea Livy, ceea ce face versiunea sa şi 
mai scumpă decât manuscrisul vândut de Poggio. De fapt, Vespasiano a 
produs trei codice pentru Alfonso: câte unul pentru primul, al treilea și al 
patrulea deceniu (toate cele zece cărți ale celui de-al doilea deceniu s-au 
pierdut). În relatările sale, Serragli a început să numească acest set în trei 
volume ,,Deche del Re" — „Deceniile regelui”. 


Vespasiano trebuia să-și plătească echipa de cărturari şi miniaturisti din cei 
160 de florini pe care i-a câştigat pentru cele trei manuscrise de Livy. Ca 
scrib pentru această importantă comisie, l-a ales pe unul dintre favoriţii săi, 
Piero Strozzi, preotul care, datorită cererii lui Vespasiano adresată Papei 
Nicolae, a slujit micuța parohie Ripoli în afara zidurilor Florenței. 
Vespasiano i-a oferit multă muncă de-a lungul anilor, iar Piero a copiat in 
cele din urmă mai mult de şaptezeci de manuscrise (desi, în conformitate cu 
umilinţa preoțească, a semnat doar cinci dintre ele). Vespasiano îl tinea 
foarte mult: Piero era, susținea el, „cel mai frumos scrib al epocii sale şi cel 
mai bun corector”. 

Vespasiano a fost la fel de scrupulos în alegerea ilustratorului. 
Conturile lui Serragli arată cá Vespasiano l-a plătit pe „Francesco d’ Antonio 
miniatore” pentru serviciile sale. Un tânăr de douăzeci şi doi de ani la 
începutul a ceea ce avea să fie o carieră prolifică ca iluminator talentat si 
extrem de inventiv, Francesco di Antonio del Chierico s-a pregătit inițial ca 


aurar, dar până în 1455 s-a dedicat decoraţiei manuscriselor, formându-se 
sub şi colaborând cu celebrul pictor si iluminator Zanobi Strozzi, o rudă 
îndepărtată a lui Piero. Protejat al lui Fra Angelico, Zanobi lucrase atât 
pentru biblioteca din San Marco, cât şi pentru Badia si trebuie să fi fost cel 
care l-a prezentat pe Vespasiano tânărului său colaborator talentat. Alegerea 
lui Vespasiano a lui Francesco pentru o sarcină atât de importantă dezvăluie 
atât încrederea lui în abilitățile tânărului, cât $i talentul său de a descoperi 
talentul proaspăt. A fost răsplătit din plin. Francesco a executat modele 
actualizate la realizările artiştilor florentini precum Masaccio, Fra Angelico 
şi Filippo Lippi: peisaje şi figuri realiste surprinse cu un spirit de observaţie 
plin de mișcare, expresie și prospeţime narativă. 

Una dintre ilustrațiile lui Francesco a fost deosebit de inventive — o 
pagina de titlu. Un istoric al cărții tipărite a susținut recent că „dinamica 
inovației” inerenta tipăririi a permis schimbări atât de radicale precum 
„apariția paginii de titlu, care nu existase în lumea manuscrisului”. Este 
adevărat că paginile de titlu au fost rareori găsite în manuscrise. În schimb, 
aproape întotdeauna au început cu „incipit” — adică cu HIC INCIPIT („aici 
începe”), sau adesea pur si simplu INCIPIT, înscris cu majuscule pe pagina 
de deschidere. Incipitul a fost deci separat de restul textului, anunțând 
lucrarea care a urmat, dar nu cuprinde mai mult de câteva rânduri în partea 
de sus a primei pagini. Economia este uneori dată de istorici drept motiv 
pentru această lipsă a paginilor de titlu: cărturarii și colectionarii nu au vrut 
să irosească pergamentul. Cu toate acestea, bugetele multor colecționari s-ar 
fi putut întinde cu uşurinţă la o frunză suplimentară de pergament si, in 
orice caz, multe manuscrise prezintă marje largi care reprezentau o „risipă” 
mult mai mare. 

Cu toate acestea, paginile de titlu au apărut „în lumea manuscrisului”. 
De fapt, manuscrisele au arătat o „dinamică a inovației” nu mai putin decât 
cărțile tipărite, mai ales în secolul al XV-lea, când umanistii au introdus un 
stil nou de scriere şi un nou mod de a compune o pagină, ambele fiind 
adoptate de tipografi. Si, de fapt, nu tipografii, ci Vespasiano si artiştii săi 
au fost cei care au fost pionierul paginii de titlu pe care tipografii o vor 
copia mai târziu. Această evoluție de la incipit la pagina de titlu isi are 
originea într-un manuscris din secolul al XII-lea pe care Vespasiano s-a 
trezit să-l studieze. În 1448 a fost chemat să repare unul dintre codurile din 
biblioteca San Marco, o copie a Antichităţilor evreilor a lui Flavius 


Josephus transcrisă în Toscana cu aproximativ trei sute de ani mai devreme. 
Deoarece unele dintre pagini au fost deteriorate sau pierdute, Vespasiano şi- 
a pus pe credinciosul său scrib Ser Antonio di Mario să lucreze la copierea 
acestor bucăţi lipsă din text, care au fost apoi integrate în volum. 

Vespasiano trebuie să fi fost lovit de anumite detalii din acest codex, 
deoarece, ca un pacient pe o masă de operaţie, a fost demontat în atelierul 
său şi apoi, după îndepărtarea paginilor mutilate si transplantarea 
pergamentului, cusut cu grijă înapoi. Nu numai că a fost decorat cu 
frumoase initiale albe de tulpină de vita de vie si scris cu „litere antice” 
imitate de Poggio şi adepţii săi; folia sa din fata prezenta autorul si titlul cu 
majuscule mari încadrate de un chenar dreptunghiular: INCIPIT 
PREPHATIO FLAVII IOSEPHI IUDAICE ANTIQUITATIS. Incipitul s-a 
extins, a migrat din partea de sus a primei pagini a manuscrisului $i a ajuns 
să ocupe verso-ul în faţa paginii de deschidere. 

Ceea ce era vechi a devenit din nou nou: Vespasiano a decis clar că 
pentru ediţiile sale de lux, începând cu „Deceniile Regelui”, el va rezerva o 
pagină pentru iluminatorul său, Francesco del Chierico, pentru a crea acest 
tip de anunţ simplu, dar atractiv al autorului. şi titlu — un exemplu al 
propriului său spirit de inovaţie dinamică. 


Legăturile lui Vespasiano cu regele Alfonso au însemnat că a început să-și 
extindă comerțul exportând cărți la Napoli. El credea in mod evident ca, cu 
conducătorul său erudit si curtea plină de viaţă, Regatul Napoli ar putea 
deveni o piaţă în plină expansiune pentru clasici. Cu toate acestea, în loc de 
Serragli, a folosit ca agent ca agent un comerciant florentin activ în Napoli, 
un personaj oarecum umbrit pe nume Piero da San Gimignano. În 1457, 
Piero a transportat douăzeci de volume în călătoria lor de 350 de mile spre 
sud si s-a angajat să le vândă în numele lui Vespasiano, în schimbul unui 
comision de 10%. Valorind în total sute de florini, aceste manuscrise erau o 
aventură riscantă pe drumurile deschise si apoi în pieţele din Napoli. Piero 
însuşi era si el un risc, deja sub un nor cu un alt angajator, un comerciant 
florentin pe care nu a reuşit să-l ramburseze după ce a vândut o cantitate 
mare de draperii de mătase la Napoli. 

Preţurile unora dintre cărțile transportate la Napoli, cum ar fi un 
manuscris din Toate lucrările lui Ptolemeu, în afară de fastuosul Misal şi o 


„Geografie „cu imagini frumoase” evaluată la cincizeci de florini sau un 
Misal „grande bellissimo” la cincizeci de flori. cinci florini, sugerează că 
Vespasiano urmărea capătul bogat al pieţei napolitane. De asemenea, îi 
tintea pe umanistii din Napoli si, fără îndoială, spera — prin această afişare 
a mărfurilor sale — pentru mai multe afaceri de la însuşi regele Alfonso. 
Bellissimo” carte de ore (aparent o afacere la doar unsprezece florini) erau 
clasici greci si latini, printre ei. trei manuscrise ale lui Cicero, două din 
Războaiele Galice ale lui Iulius Caesar, Războiul Jugurthine al lui Salust, 
traducerea in latină a lui Niccolo Perotti a Istoriilor lui Polybius, traducerea 
lui Bruni a Eticii la Nicomahe a lui Aristotel — un apel exemplar exemplar 
de „scrisori omenești”, toate acestea înscrise în „noul”. scrisori antice” ale 
scribilor lui Vespasiano. 

Vespasiano exporta în străinătate cultura avansată a Florenței umaniste, 
semănându-şi semințele în pământul fertil napolitan, unde puteau fi hrániti 
de luminatul său conducător aragonez, regele Alfonso. Episodul dezvăluie 
abordarea inovatoare a lui Vespasiano de a vinde cărți — o atitudine 
îndrăzneață, speculativă, care până la mijlocul secolului alimenta un apetit 
din ce în ce mai mare pentru scrisorile umane mult dincolo de zidurile 
Florenței. 

Totuşi, în această întreprindere era în joc mai mult pentru Vespasiano 
decât doar valoarea comercială a manuscriselor sale. Încă din primele sale 
zile pe Strada Vânzătorilor de cărți, se implicase în ideile din cărțile pe care 
le furnizase. Studiile sale din tinereţe la Niccol Aceste lecţii, aceste raze de 
lumină strălucitoare, erau ceea ce Vespasiano spera că manuscrisele sale s- 
ar putea răspândi pe terenul afectat al epocii sale.ò Grupul de carte al lui 
Niccoli, participarea sa la prelegerile lui Carlo Marsuppini în Studio sau 
participarea la conversații sub acoperișul pizanilor: astfel de recreari 
intelectuale dezvăluie devotamentul său fata de idealurile umaniste de a 
construi o lume mai bună printr-un studiu al anticilor. Manuscrisele pe care 
le-a vândut ofereau ceea ce el a numit mai târziu „lecţii pentru vremurile 
noastre”. El a scris că multi oameni, prin ignoranta lor, trăiau în „întuneric 
mare”, dar că înţelepciunea anticilor putea risipi această întuneric. Prin 
urmare, datoram mult „expertilor în litere, pentru că tot ceea ce ştim, 
învăţăm de la ei". El a citat lauda Sfântului Ieronim că oamenii învăţaţi sunt 
ca stelele din ceruri şi a profetului Daniel că ei strălucesc ca soarele. „Tot 
răul se naște din ignoranță”, a scris el. „Cu toate acestea, scriitorii au 


luminat lumea, alungând întunericul, în special autorii din cele mai vechi 
timpuri.” 


Capitolul 12 


Un destin al demnităţii si excelentei 


Papa Nicolae al V-lea a murit la Roma la 24 martie 1455, la vârsta de 
cincizeci şi şapte de ani. Moartea sa a fost profund deplânsă de colegi 
umaniști și prieteni precum Vespasiano, care a deplâns trecerea „luminii şi 
ornamentelor Bisericii si ale timpului său”. 

În cei şapte ani de pontificat, Nicolae şi-a folosit resursele pentru a 
angaja şi a proteja cărturari, cărturari şi traducători şi pentru a îmbunătăţi 
colecţia bibliotecii pontificale. Colecţia bibliotecii a crescut enorm: 
estimările variau de la o mie de manuscrise (previziunea arhiepiscopului 
Florenței) la trei mii (cel al lui Enea Silvio Piccolomini) si chiar până la 
cinci mii (cel al lui Vespasiano si diverse alte surse). Oricum, în câțiva ani, 
această bibliotecă a devenit, în parte datorită lui Vespasiano, una dintre cele 
mai mari şi mai bune din lume, făcând din Roma un centru de cultură și 
învăţare pentru prima dată în mai mult de un mileniu. 

Nicholas trebuie să-şi fi privit miile de manuscrise cu o anumită 
atenție. Ultimii săi ani, potrivit lui Vespasiano, au fost cei nefericiti, 
deoarece, sub grija funcţiei, a devenit „cel mai mizerabil dintre oameni”. A 
suferit foarte mult de gută şi „dureri corporale intense” pentru care singurul 
răgaz pe care l-a găsit a fost să cânte imnuri si să recite rugăciuni. 
Prietenilor săi le-a mărturisit dorinţa sa plină de afecţiune de a renunţa la 
papalitate si de a se întoarce la vechea lui viata ca Tommaso Parentucelli — 
să se întoarcă în vremurile când ajungea pe un catâr pentru a discuta despre 
filozofie cu prietenii săi pe Strada Vânzătorilor de cărți. 


Vespasiano relatează că pe patul de moarte Nicolae a făcut apel la 
Dumnezeu să trimită un păstor pentru a păstra şi a mări turma creştină. Acel 
Bassarion ar fi fost un succesor potrivit pentru Nicolae, folosind fără 
îndoială papalitatea pentru a-și promova ambițiile de a unifica creștinătatea, 
de a elibera Constantinopolul si de a continua studii umaniste. Cu toate 
acestea, candidatura sa a apărut o provocare de ultim moment. I s-a opus 


vehement un cardinal francez care a exclamat indignat: „Deci vom da 
Biserica Latină unui papă grec, nu-i aşa? Dacă este de crezut cuvintele 
cardinalului francez, barba lungă a lui Bassarion l-a costat tronul Sfântului 
Petru. Păstorul a sosit aproximativ două săptămâni mai târziu, când 
cardinalu s-au adunat în Palatul Apostolic pentru conclavul lor. Cardinalul 
Bessarion a fost un candidat puternic, atât de puternic înclinat, cu opt din 
cel cincisprezece cardinali declarând pentru el, încât unii dintre ei au 
început să-l abordeze pentru favoruri chiar înainte de examinarea finală. 
Într-adevăr, Vespasiano relatează că Bessarion a fost „papă pentru o noapte” 
pentru că reputația lui era atât de mare printre semenii săi, încât până şi 
adversarii săi, când se retrăgeau în pat, şi-au spus unul altuia: „Va fi papă, 
nu putem face nimic. Mâine, după vot, vom face proclamatia.”... Bessarion 
nici măcar nu și-a bărbierit barba si va fi capul nostru?” 

În locul lui Bessarion, cardinalii l-au ales pe un spaniol în vârstă de 
şaptezeci şi şapte de ani, Alfonso de Borja, care a fost instalat ca Papa 
Calixtus al III-lea. Alegerea acestui evlavios profesor de drept a provocat o 
oarecare nelinişte în Italia din cauza legăturilor sale cu omonim, regele 
Alfonso de Napoli. Abilitatile lui Borja ca diplomat si administrator l-au 
impresionat atât de mult pe Alfonso, încât regele l-a numit secretarul său şi 
apoi, in 1432, consilierul său principal si, în cele din urmă, în 1436, tutore si 
tutore al fiului și moștenitorul său ilegitim de treisprezece ani, Ferrante. 
Florentinii, milanezii şi venețienii s-au îngrijorat că, având în vedere că 
papa domnitor, acum aliatul său apropiat, regele Alfonso va repudia Tratatul 
de la Lodi - pacea dintre marile puteri ale Italiei, la care şi-a adăugat 
semnătura cu doar câteva luni mai devreme - și va relua agresivitatea sa. 
ambiţii teritoriale. Asa cum un ambasador milanez le-a scris venețienilor, 
regele Napoli ar putea deveni acum „mai arogant ca niciodată”. 

Umanistii din Curia Romană aveau, de asemenea, motive de neliniște. 
Erau puține șanse ca Calixtus, în ciuda contactelor sale cu curtea regelui 
Alfonso, să continue patronajul generos al lui Nicolae. Educaţia sa juridică 
îngustă i-a oferit o simpatie redusă pentru scrisorile umane ale cărturarilor 
din Curie, pe care s-a mulțumit cu fostul său maestru, regele Alfonso, a 
profitat de ocazie pentru a achiziționa cantități mari de farfurii de aur si 
argint, amfore aurite, un rácitor de vinuri. , tăvi pentru dulciuri, si alte 
mostre din familia papală argint.ignore. Când auditul sáu al cuferelor 
Vaticanului a descoperit că papalitatea avea aproximativ 70.000 de florini în 


datorii, el a anulat prompt renovările urbane ale lui Nicolae, şi-a redus 
cheltuielile gospodăriei şi a început să vândă multe dintre mobilierul. Într-o 
seară, la masă, a zărit o pivniță de sare aurie. „a-l, ia-l!” porunci el. 
„Foloseşte-l împotriva turcului. Fata de pământ este suficient de buna 
pentru mine!” 

O soartă şi mai rea, potrivit lui Vespasiano, a avut-o cărțile adunate de 
Nicolae. El a susținut că, atunci cand Calixtus a văzut pentru prima dată 
colecția de sute de cărți în frumoasele lor legături de catifea stacojie cu 
agrafe de argint, a fost uimit, „căci nu văzuse niciodată cărți legate în 
altceva decât în cârpe”. Aceasta a fost o referire la cărți scrise pe hârtie 
(obişnuită printre musulmani și evrei din Spania natală a papei) mai degrabă 
decât pe pergament. În loc să-l laude pe Nicolae pentru cultura și 
înţelepciunea sa, noul papă a observat cu amărăciune: „Văd acum cum a 
risipit bunurile Bisericii”. Potrivit lui Vespasiano, Calixt a procedat să 
„arunce” unele dintre cărți, în timp ce alte sute le-a dat unui cardinal, Isidor 
de Kiev, care, din moment ce era „bătrân şi senil”, le-a permis să cadă în 
mâinile servitorilor. şi agatati care le-au vândut pentru o fracțiune din 
valoarea lor. „Așa este soarta lucrurilor prețioase”, a remarcat sumbru 
Vespasiano, „care cad în mâinile celor care nu reuşesc să le aprecieze”. 

Calixtus nu era interesat, desigur, de manuscrisele greceşti şi latine ale 
lui Nicolae. Cu toate acestea, relatarea lui Vespasiano a fost o denaturare a 
evenimentelor. Noul papá a dat ordin să scoată metalele si pietrele prețioase 
din legăturile manuscriselor lui Nicolae, considerându-le o extravaganta 
inutilă care ar putea fi vândută pentru a finanța cauze demne. Dar el nu a 
dispărut de cărți asa cum pretindea "Vespasiano, iar majoritatea 
manuscriselor adunate de Nicolae se află încă în Biblioteca Vaticanului, 
căreia, în timp, Calixtus 1-a lăsat moştenire propriile manuscrise legale. 

Nici Calixtus nu era responsabil pentru o altă faptă legată pentru 
totdeauna de numele său. După ce noul papá nu a reuşit să-și pretuiasca 
talentele literare, unul dintre umanistii care lucrează curiei, Bartolomeo 
Platina, a răspândit o poveste care l-a încântat pe Calixtus de atunci, în 
special în rândul astronomilor si oamenilor de ştiinţă care au folosit-o ca 
dovadă pentru ceea ce ei consideră credincios. fanteziile unui papă nevăzut 
si a Bisericii lui înapoiate. În 1456, asa spune povestea, Calixtus a 
excomunicat o cometă (cea mai târziu botezată Cometa Halley) şi a ordonat 
ca clopotele bisericilor din întreaga lume să fie sune în fiecare zi la amiază, 


ca mijloc de mijlocire împotriva influenţei sale pernicioase. De fapt, nu a 
fost publicată niciodată o astfel de bula de excomunicare, iar clopotele 
bisericii trebuiau să tragă nu împotriva cometei, ci ca o amintire zilnică 
pentru creştini despre amenințarea turcilor şi necesitatea unei cruciade. 

O cruciadă împotriva turcilor a fost preocuparea cea mai urgentă şi 
permanentă a lui Calixtus. „Papa”, a scris un observator din Verona, „nu 
vorbeşte si nu se gândește la nimic altceva decât la cruciada”. Calixt a jurat 
un jurământ solemn „Sfintei Treimi, Tatălui, Fiului si Duhului Sfânt, Vesnic 
Fecioarei Născătoare de Dumnezeu, Sfinților Apostoli Petru şi Pavel si 
întregii ostiri cereşti”, că va face totul în puterea sa, chiar să-şi sacrifice 
viaţa, pentru a recuceri Constantinopolul. Orașul fusese capturat şi distrus, a 
declarat el în jurământul său, de sultanul Mehmed al II-lea, „fiul diavolului 
si dușmanul Răscumpărătorului nostru răstignit”. Cărturarii au copiat textul 
acestui jurământ sfânt, care a fost trimis apoi în oraşele din toată 
creștinătatea. 

Dacă Calixtus nu a scutit bani pentru manuscrise, a găsit destule pentru 
corăbii. La o lună după alegerea sa, a cheltuit 200.000 de ducati formând o 
flotă, navlosind galere de la catalani și transformând cheiurile de-a lungul 
Tibrului într-un şantier naval aglomerat. Sculptorii care sub Nicolae al V-lea 
au sculptat statui acum au făcut bile de tun de piatră - 760 dintre ele, plus 
alte 9.000 de bile mai mici pentru pistoale. Cuferele Vaticanului au plătit 
pentru sute de arbalete, săgeți, costoane, lănci, săbii $i tárnácopi. Flota de 
galere a pornit la mers în septembrie 1455, dar în loc să se îndrepte spre 
apele estice pentru a lupta cu formidabila flotă a lui Mehmed, puternica 
flotă a lui Calixtus a petrecut toamna și iarna în acte aleatorii de piraterie 
împotriva navelor venețiene şi genoveze în apele din largul Siciliei. 
Calixtus i-a îndepărtat pe comandanţi pentru aceste atacuri asupra colegilor 
creştini $i pentru ceea ce el a numit indignat „multe alte acte de nespus”. 

Alte pregătiri pentru o cruciadă au fost între timp puse în mişcare. 
Cardinali şi ambasadori s-au grăbit în jurul Franţei, predicatorii şi-au 
îndemnat turmele să contribuie la apărarea creştinătăţii şi, dacă era posibil, 
să se alăture cruciadei. În Florenţa, un călugăr dominican pe nume Giovanni 
da Napoli a inspirat șase mii de oameni să mărșăluiască în procesiuni pe 
străzi îmbrăcați in alb, cu cruci roşii pe piept „pentru a-și arăta 
disponibilitatea de a deveni soldati ai credinţei”. Anglia, Ungaria si ca până 
în Scoţia, încercând să ridice trupe şi să trezească entuziasmul. Vânzătorii 


de indulgente si colectorii de zecimi s-au răspândit în toată Europa pentru a 
strânge fonduri; la fel au făcut si impostorii care i-au înghițit pe „oameni 
devotați şi ignoranti" să-şi predea banii. 

La Napoli, regele Alfonso s-a pregătit să ia Crucea, o ceremonie în 
care, în prezenţa oficialităților papale şi a nobilimii napolitane adunate, va 
lua un jurământ solemn de a se îmbarca într-o cruciada. Dar când a venit 
ziua în care să depună acest sfânt jurământ, a reperat în formulare anumite 
fineţe legale — „puncte fine si ghicitori”, precum si „chici şi ghicitori” si 
„noduri strânse Doar intervenția diplomatică a lui Giannozzo Manetti, care 
a negociat cu Calixtus din Napoli, unde se alăturase curții lui Alfonso, a 
reuşit să salveze situația câteva săptămâni mai târziu. La 1 noiembrie 1455, 
Ziua Tuturor Sfinților, Alfonso a fost în cele din urmă învestit cu Crucea... 
de drept canonic” — care i-a dat picioarele reci si l-a convins să anuleze 
totul. 


Omul care a salvat cruciada, Giannozzo Manetti, pe atunci în vârstă de 
cincizeci şi nouă de ani, era prietenul apropiat şi mentorul lui Vespasiano. 
Timp de multi ani, el a fost în centrul mișcării umaniste din Florenţa, unul 
dintre oamenii care s-au adunat în librăria lui Vespasiano, ,,disputand 
admirabil lucruri márete". Fiul unuia dintre cei mai bogaţi negustori ai 
Florenței, a studiat alături de Tommaso Parentucelli, al cărui secretar a 
devenit mai târziu şi pentru care, când Tommaso a devenit papă, a făcut 
traduceri atât din greacă, cât si din ebraică. A fost un savant dedicat, nu 
dormea mai mult de cinci ore pe noapte pentru a-şi dedica mai mult timp 
studiilor. La fel ca prietenii săi Poggio şi Leonardo Bruni, el a fost si un 
funcționar civic ocupat, slujind Florenţa de nenumărate ori ca ambasador la 
Venetia, Genova, Milano, Napoli si Roma. El a preluat postul nemulțumit 
de guvernator al diferitelor dependente florentine, cum ar fi Pistoia si 
Scarperia, unde, dupa cum a observat Vespasiano, ,,a gasit totul in mare 
dezordine si plin de vrajituri mortale”. 

Cea mai mare pretenţie la faimă a lui Manetti a fost tratatul său Despre 
demnitatea si excelența omului, pe care l-a finalizat in 1452 şi l-a dedicat 
regelui Alfonso al Napoli. Omagiul a fost un pas greșit diplomatic rar din 
partea lui Manetti, deoarece Alfonso era în război cu Florenţa la acea 
vreme, ceea ce a dus la mormăi despre trădarea Florenței lui Manetti. 


Vespasiano a așteptat cu prudenţă până în 1455 şi Tratatul de la Lodi înainte 
de a produce o copie a manuscrisului. La fel ca în „Deceniile Regelui”, 
manuscrisul a fost realizat elegant şi cu experiență, prezentând „noile litere 
antice” şi decoraţiuni albe din tulpini de viţă de vie în care Vespasiano 
ajunsese să se specializeze. 


M 


Giannozzo Manetti (1396—1459): savant, om de afaceri, diplomat, scriitor. 


Tratatul lui Manetti a surprins in multe feluri spiritul bárbatilor care s- 
au adunat in magazinul lui Vespasiano si sub acoperisul pizanilor. El scria 
un răspuns la o lucrare celebră compusă în 1195 de un tânăr nobil, un 
cardinal pe nume Giovanni Lotario, care trei ani mai târziu a devenit Papa 
Inocenţiu al III-lea. În tratatul cardinalului Lotario, Manetti a rezumat 
succint ceea ce el a numit această „întreaga muncă regretabila”: Lotario a 
oferit un catalog de suferințe si excretii umane, de la „sputa, suvoaie de 
urină, movile de excremente”, până la concizia vieţii, certitudinea morții. , 
si „multe feluri de chinuri si diverse alte rele de acest fel care afectează 
corpul uman.” Despre Mizeria condiției umane, aratati o viziune sumbră a 
vieţii noastre pe pământ. „Omul a fost format din praf, argilă, cenuşă şi, un 
lucru mult mai josnic, din spermatozoizi murdari”, a scris Lotario. Dacă 


acestea sunt începuturile noastre, sfârşitul nostru, a remarcat el, este $1 mai 
rău, pentru că omul este destinat să devină „hrana viermilor voraci şi 
consumatori”, o „masă putridă care emană veşnic o miros oribil”. 

Viaţa veșnică în cer era cea care conta. Lucrurile lumesti erau 
dispretuitoare, viata pe pământ o încercare de mizerie şi suferinţă. Lotario a 
extins ideea creştină cá, pentru cá ele se degradează si trec, nu trebuie să 
pretuim lucrurile pământeşti, ci, mai degrabă, să ne adunăm comoara în 
ceruri. Această temă se întindea de la Eclesiastul (,,Desertaciunea 
desertáciunii, totul este desertáciune") şi Sfântul Augustin („Prin ce potop 
de elocventa ne putem ajunge să detaliem și să explicăm mizerile acestei 
vieti?”) până la Thomas a Kempis (,,Toate plăcerile”) pe pământ sunt fie 
goale, fie murdare”). 

Manetti a recunoscut cá carnea a fost cu siguranță moștenitoarea 
tuturor plângerilor enumerate în catalogul lui Lotario. Dar el s-a opus 
mizeriei pământești a lui Lotario cu viziuni de fericire şi plăcere, arătând că 
viaţa pe pământ ar putea fi ceva mai mult decât o trecere scurtă şi brutală 
printr-o vale a lacrimilor. El a sugerat că, pe lângă suferinţele din viata 
noastră de zi cu zi, ne bucurăm şi de multe feluri de plăceri. În opinia sa, 
aproape nicio acțiune umană nu a oferit „cel putin puțină plăcere”, şi într- 
adevăr simţurile exterioare provoacă adesea „plăcere profundă si intensă”. 
El a contracarat inventarul groaznic al suferințelor lumești al lui Lotario cu 
propria sa listă de delicii pământeşti: privind corpurile frumoase, ascultând 
„sunete şi simfonii si lucruri chiar mai încântătoare”, mirosind parfumul 
florilor, gustând „vioane dulci şi suculente” şi chiar atingerea „cele mai moi 
substanţe”. (Una dintre diversele companii ale lui Manetti se ocupa cu 
țesături fine.) El l-a adus pe Aristotel, un autor pe care l-a tradus, ca martor 
pentru apărare, căci în cartea a zecea a Eticii la Nicomahe Aristotel scrisese, 
după cum a subliniat Manetti, că „Bărbaţii ar trebui neapărat să-şi găsească 
plăcerea în timp ce trăiesc.” 

Pentru Manetti, toate aceste „plăceri şi delectári" insemnau că, în loc să 
disperăm de suferințele noastre pământeşti, ar trebui să ne bucurăm de 
mangaierile liniştitoare şi plăcute oferite. Sfatul lui Manetti a fost, desigur, 
cel al unui florentin bogat si educat, care isi permitea să mănânce şi să se 
îmbrace bine, chiar si copios si luxuriant, si să-şi petreacă orele exultând la 
picturile din palatul său bine amenajat sau ascultând tulpinile linistitoare. de 
lira da braccio la vila lui din tara. Dar dacă tratatul său evocă uneori un estet 


îmbrăcat în catifea, este totuşi o sărbătoare sinceră si fără scuze a 
frumuseţilor si deliciilor artei, naturii si intelectului uman - şi a unei vieți pe 
pământ trăită din plin. 

Manetti a fost influenţat de lecturile sale despre antici, citând cu 
generozitate în apărarea sa autori precum Cicero şi Aristotel. Dar el a fost în 
mod clar inspirat şi de oraşul său natal, Florenţa. Dumnezeu a creat lumea 
în șase zile, dar de atunci omenirea era responsabilă pentru descoperirea si 
impodobirea ei. A folosit frescele lui Giotto („cel mai bun pictor al timpului 
său”), cupola lui Brunelleschi („cel mai mare arhitect al epocii noastre”) si 
ușile din bronz turnat ale baptisteriului lui Lorenzo Ghiberti („sculptorul 
preeminent al zilelor noastre”). ”) ca dovadă nu numai a priveliştilor 
plăcute, ci si a divinității minţii umane — excelența la care umanitatea, în 
cele mai bune condiţii, s-ar putea ridica. El a încheiat cu o susţinere 
răsunătoare a umanităţii ca având „o natură si un destin de demnitate si 
excelenţă”. Viaţa pe pământ trebuia sărbătorită şi savurată, nu dispretuita si 
îndurată în mod sumbru, în speranţa de a primi unicul bonus, alinare şi 
răgaz în viata de apoi. 


Potrivit unui istoric francez care a scris în 1929, Renașterea italiană a fost 
„Evul Mediu fără Dumnezeu”. Un secol mai târziu, puţini istorici ar accepta 
această formulare si să înţeleagă devotamentul lui Giannozzo Manetti 
pentru scrisorile umane şi deliciile pământeşti ca fiind departe de sceptic 
sau anti-crestin ar fi o greşeală. „Omul Renașterii a rămas creştin, chiar 
evlavios”, a avertizat istoricul Richard Trexler. La fel ca alti pasionaţi 
nesfársiti pentru lumea antică dinaintea lui, cum ar fi Petrarh şi Niccol. Este 
grăitor că Manetti sa dedicat memoriei nu doar 6 Niccoli al lui Aristotel, 
Manetti a fost un creştin devotat pentru care învățăturile păgâne erau menite 
să suplimenteze învăţarea creştină pentru a reforma si rascumparati o lume 
contaminată de ambiţie, corupție şi interes propriu. Toţi credeau că, în timp 
ce învăţăturile creștine protejează sufletul, autorii clasici puteau salva şi 
îmbunătăți societatea civilă si să ofere plăcere vieții noastre pământești. 
Aceşti autori păgâni ar putea crea si creştini mai buni, pentru că învățătura 
greco-romană nou descoperită şi aplicată a fost menită să întărească 
adevărurile revelate în Hristos. Etica Nicomaheilor, dar şi Cetatea lui 
Dumnezeu a Sfântului Augustin. 


Demnitatea si excelența minții renascentiste erau de aşa natură încât 
putea menţine într-un echilibru grațios atât înţelepciunea păgânilor, cât si 
doctrinele creştinilor. Manetti a putut să celebreze valorile umane și 
nobilimea si minunile intelectului fără a pune la îndoială importanţa. a 
religiei. Departe de a fi nereligios, el a fost un creştin militant agresiv şi 
unul dintre cei mai mari savanţi biblici ai secolului. La cererea Papei 
Nicolae al V-lea a făcut o nouă traducere a Noului Testament — prima de la 
cea a Sfântului Ieronim cu o mie de ani mai devreme — si numai moartea lui 
Nicolae a pus capăt traducerii Vechiului Testament. El a scris o apărare 
enciclopedică a creştinismului numită Adversus Iudaeos et Gentes si a fost 
atât de hotărât să-i convingă pe evrei să imbratiseze credinţa creștină că a 
învăţat ebraica cu scopul de a-i respinge şi de a-i converti. Ortodoxia sa 
creştină era de necontestat. După cum a remarcat Vespasiano, în timpul unei 
sărbători găzduite la Florența de Andrew Holes, Manetti a susținut cu 
fermitate într-un argument cu colegii săi umaniști cá preceptele 
creştinismului sunt la fel de adevărate ca şi propunerea că un triunghi are 
trei laturi. 


La un an după ce şi-a terminat tratatul, Giannozzo Manetti a trebuit să se 
alipeascá mai strâns ca niciodată atât de credinţa sa religioasă, cat si de 
prescriptia sa veselă de plăceri senzuale ca balsam pentru nenorocirile 
pământeşti. În 1453 a fugit în exil autoimpus, lăsând în urmă toate bunurile 
sale. Viaţa lui a servit drept exemplu, susținea Vespasiano, despre modul în 
care un om, oricât de reuşit ar fi, ar putea suferi reversuri teribile si să 
piardă dintr-o dată tot ceea ce îi era drag - exact mesajul, in mod ironic, pe 
care Giovanni Lotario a dorit să-l sublinieze în tratatul său despre mizeria 
vietii. 

Motivul zborului lui Manetti a fost unul simplu: Vespasiano a susținut 
că a primit „o factură fiscală insuportabilă” de 166.000 de florini. În spatele 
acestei taxe paralizante se ascunde, credea Vespasiano, cineva cu „mare 
autoritate asupra întregului oras": Cosimo de’ Medici. Se spunea că Cosimo 
folosea taxe mai degrabă decât pumnale pentru a se scăpa de duşmanii săi. 
Într-adevăr, oficialii din comisia fiscală şi-au făcut dorința, ruinându-şi 
oponenții politici prin evaluări ameţitoare. După cum a scris mai târziu un 


cronicar, Medici nu au permis o metodă echitabilă şi fixă de impozitare, ci 
mai degrabă au impus impozite asupra persoanelor „după plăcerea lor”. 

Manetti a devenit cea mai vizibilă victimă a acestui abuz de putere. 
Timp de mulți ani, a menţinut relații cordiale cu Medici, dar prietenia sa 
personală cu regele Alfonso, împreună cu sprijinul sáu pentru o alianță 
politica florentină cu Venetia, mai degrabă decât cu Milano, pare să fi 
afectat reputația lui în rândul regimului. Nevrând sau incapabil să-şi 
plătească noile taxe zdrobitoare, el a părăsit Florenţa, mergând mai întâi la 
curtea lui Nicolae al V-lea din Roma si apoi, după moartea papei, la cea a 
lui Alfonso. Nicholas si Alfonso, amândoi, la rândul lor, i-au plătit o pensie, 
permițându-i să se bucure de câteva delicii pământeşti. În timp ce locuia la 
Napoli, i-a scris lui Vespasiano să-i găsească câteva manuscrise de drept 
canonic şi civil „la un pret rezonabil”. El a cerut, de asemenea, o copie a 
cărții lui Cicero, „Plăcerea lui în exil ar fi găsită dând cu degetele paginilor 
înţelepciunii antice. Scrisori către Atticus. 


La douăzeci de ani după ce s-a întors din exil, Cosimo de’ Medici încă 
conducea Florenţa, asa cum spunea Vespasiano, „discret, cu cea mai mare 
precauţie”. Cei doi fii ai săi, Piero şi Giovanni, fuseseră ingrijiti cu grijă 
pentru a-i prelua. Piero, cel mai mare, născut în 1416, a fost destinat 
politicii, în timp ce Giovanni, cu cinci ani mai tânăr, a fost pus să conducă 
banca familiei. Cosimo s-a asigurat că ambii au primit o educaţie excelentă 
menită să-i transforme in lideri înţelepţi si eficienți atât in politica, cât şi în 
comerţ. 

Ambii băieți au manifestat timpuriu interes pentru activități culturale. 
Giovanni a fost înscris în Breasla Bancherilor la fragedă vârstă de cinci ani, 
dar a arătat mai puţin entuziasm pentru afacerea de a face bani decât pentru 
învăţarea clasică şi artele plastice. Potrivit unui prieten, el era încântat de 
„Cărți, pietre prețioase antice, instrumente muzicale si alte activități 
cultivate”. A cântat la instrumente muzicale şi a scris poezie. Şi-a petrecut 
perioada la filiala din Roma a bancii Medici în anii 1440, strângând fericit o 
colecţie de invidiat de statui si medalioane romane antice. 

Piero, de asemenea, a devenit un colecționar pasionat, menținându-și 
artefactele — ceramică, camee, pietre preţioase, tapiserii flamande — într-un 
studiu special în care, schilodit de gută, va fi purtat pentru a-și alina durerile 


(într-o ilustrare a lui Manetti). teză) ospatandu-si ochii cu obiecte de o mare 
frumuseţe. Pe lângă artefactele sale prețioase, studiul lui Piero conţinea și 
mai mult de o sută de manuscrise. El a început să le colecteze in jurul 
anului 1440, la jumătatea lui de douăzeci de ani, partial inspirat de tatăl său 
si partial în competiţie cu Giovanni, şi el un vânător de manuscrise. Între ei, 
frații s-au adunat împreună în palatul pe care l-au împărțit cu tatăl lor una 
dintre cele mai bune biblioteci private din Italia. Piero şi-a ținut cărțile 
legate de bănci în iubitul său studietto, legăturile lor bogate codificate în 
culori pentru a fi uşor de identificat: albastru pentru teologie, galben pentru 
gramatică, violet pentru poezie, roşu pentru istorie, alb pentru filosofie. El a 
început să tina un inventar al acestei colecţii în 1456, complet cu o descriere 
a ce manuscrise erau în scriere umanistă („noi litere antice") şi care în gotic, 
sau ceea ce scribul său numea in mod diferit lectera moderna si licteris 
novis - „litere moderne. ” Nu există nicio îndoială ce stil de scriere a 
preferat Piero: de-a lungul anilor, el a eliminat copiile lui Seneca, Terence si 
Cicero compuse în scriere gotică „modernă” şi le-a înlocuit cu altele cu 
„litere antice”. 

Vespasiano a acționat ca vânzător de cărți pentru ambii frați. El a 
aranjat manuscrise frumos iluminate pentru Piero încă din 1451, iar la 
mijlocul anilor 1450 i-a avut pe cei mai buni cărturari ai sai, Piero Strozzi şi 
Gherardo del Ciriagio, lucrând pentru Piero la comisii atât de importante 
precum Pliniu pentru Giovanni, în același timp, Gherardo. lucra si la 
manuscrise ale lui Cicero, Seneca, Catullus si poetului latin Tibullus. Toate 
aceste manuscrise au fost executate cu „noi litere antice”, iar unele dintre 
ele, cum ar fi „Deceniile regelui”, au prezentat cea mai recentă inovaţie a 
lui Vespasiano: paginile de titlu. Istoria naturală, Vieţile paralele ale lui 
Plutarh si Ab Urbe Condita a lui Livy. El l-a ţinut pe Piero la curent cu 
progresul sáu cu o serie de rapoarte, dintre care unul concluziona optimist: 
„ȘI atunci vom fi terminat toate cărțile, prin harul lui Dumnezeu”. 

Piero a adăugat altceva la manuscrisele din colecția sa. Ultima pagină a 
manuscriselor sale a prezentat întotdeauna un ex libris: LIBER PETRI DE 
MEDICS. COS. FIL („Cartea lui Piero de’ Medici, fiul lui Cosimo”). In 
mod emotionant, pe măsură ce mai multe manuscrise au fost adăugate la 
biblioteca lui, mana care inscriptiona acest ex libris s-a deteriorat constant, 
devenind inghesuitá, pete si slabă. Acest declin sugerează că Piero însuşi, 
cunoscut sub numele de Il Gottoso (Gutisul), scria expoziţiile, deoarece 


infirmitatea manuală din cauza articulaţiilor umflate dureros este un efect 
debilitant al gutei de care suferea atât de îngrozitor încât uneori nu se putea 
mișca decât limba lui. 


Putin a rezultat din cruciada Papei Calixtus, care a căzut victimă unor 
interese concurente, animozitáti reciproce, dispute persistente si bătălii 
directe. După cum a raportat Enea Silvio Piccolomini, „Un nou vârtej a 
apărut pentru a chinui acel pământ păcătos” — ambițiosul războinic umbrian 
Jacopo Piccinino. Tratatul de la Lodi a început să se destrame la margini 
datorită eforturilor hotărâte ale lui Piccinino, pentru care pacea era 
dăunătoare pentru afaceri. Fusese cel mai bine plătit soldat de avere din 
Italia, înscriindu-se să lupte pentru venețieni în 1453, pentru un salariu 
anual nemaivăzut de 120.000 de ducati. Preocupat să piardă această afacere 
profitabilă datorită păcii neobişnuite şi dornic să-şi creeze un principat, el s- 
a mutat pe teritoriul Sienez, stârnind necazuri prin acapararea a patru 
castele. După ce forțele sale au fost respinse rapid de trupele papei si ale 
ducelui de Milano în 1455, el s-a retras rapid la Castiglione, un oras de pe 
coastă, unde s-a ascuns, „trăind doar din pruni sălbatici”. 

Lucrurile s-ar fi putut odihni acolo, în afară de faptul că Castiglione se 
afla în teritorii controlate de regele Alfonso, care i-a rămas recunoscător lui 
Piccinino pentru ajutorul acordat la cucerirea Napoli în 1442. Calixtus l-a 
excomunicat pe Piccinino, regretand că a cheltuit 70.000 de ducati — „ceea 
ce ar fi fost mai bine cheltuit împotriva turcilor”, după cum se plângea el — 
având de-a face cu soldatul plictisitor al norocului, care, ieşind din 
Castiglione, a încercat chiar să dea foc flotei de corăbu a lui Calixtus. Cu 
toate acestea, Piccinino a fost ajutat şi încurajat de regele Alfonso, care 
complotează să-şi folosească forțele pentru a-l ataca pe Sigismondo 
Malatesta, domnul de la Rimini, unul dintre putinii potenti italieni care nu 
au semnat Tratatul de la Lodi. Relaţiile lui Alfonso au devenit atât de sărace 
cu papa, vechiul său consilier, încât a alungat din regat pe toti rudele lui 
Calixtus, soții Borja, cunoscuţi mai bine italienilor ca Borgia. 


Capitolul 13 


Spiritul lui Platon 


Pe vremea când Vespasiano a împlinit cea de-a patruzeci de ani de naștere 
în 1462, un umanist din Milano a scris că cele mai frumos făcute cărți au 
venit din Florenţa. „Există un Vespasiano acolo”, a scris el, „un excelent 
vânzător de cărți, cu cunoștințe experte atât despre cărți, cât si despre 
cărturari, la care toată Italia şi străinii apelează, de asemenea, atunci când 
doresc să găsească cărți elegante de vânzare”. Potrivit unuia dintre scribii 
sai, Vespasiano era princeps omnium librariorum florentinorum (prinţul 
librarilor florentini). Un client l-a declarat pur si simplu rei de li librari del 
mondo — regele librarilor din lume. 

Printre clientii recenti ai lui Vespasiano se numárá J. Vespasiano, care 
l-a slujit pe Pannonius într-o altă calitate, deoarece a petrecut multe ore în 
librarie, absorbit de manuscrisele lui Vespasiano, dintre care multe le-a 
cumpărat pentru biblioteca pe care o plănuia înapoi in Ungaria.ános 
Csezmiczei, un poet $i savant maghiar mai cunoscut sub numele de Janus 
Pannonius. A venit pentru prima dată la Florenţa în 1458, la vârsta de 
douăzeci şi patru de ani, atras, susținea Vespasiano, de „mulţi oameni iluştri 
al oraşului”. Primul florentin pe care dorea să-l întâlnească a fost 
Vespasiano, „pentru că ştia că îl pot prezenta tuturor oamenilor învăţaţi”. 
Vespasiano îl cunoştea deja pe Pannonius după reputație. „Eşti într-adevăr 
ungur?” întrebă el uimit de tânărul cu fălci pătrate, cu aspect serios, care era 
deja faimos pentru strălucirea sa savanta. („De asemenea, era celebru”, a 
remarcat Vespasiano, „pentru cá nu s-a culcat niciodată cu o femeie.") 
Vespasiano l-a prezentat pe Pannonius în mod corespunzător unor cetăţeni 
distinși precum Poggio şi Cosimo de' Medici, acesta din urmă a considerat 
compania tânărului o „mare. plăcere” si s-a angajat să facă tot ce poate 
pentru el. 

Un alt client era un englez, John Tiptoft, ducele de Worcester. 
Absolvent de la Oxford, Tiptoft a trecut pentru prima dată prin Italia în 
1458, la vârsta de treizeci şi unu de ani, în timp ce se afla într-un pelerinaj 


în Tara Sfântă. Pe parcursul unei lungi sederi, a studiat la Universitatea din 
Padova, a tradus lucrările lui Cicero în engleză, a călătorit la Roma cu 
scopul expres de a vedea Biblioteca Vaticanului și l-a emoţionat până la 
lacrimi pe Papa Pius cu o orătură frumoasă în latină. S-a întors în Italia doi 
ani mai târziu, făcându-şi drum spre Florenţa — si către librăria lui 
Vespasiano — cu scopul de a aproviziona biblioteca Universităţii din Oxford 
cu o colecție aleasă de clasici latini. El a dobândit ceea ce Vespasiano a 
numit „un număr bun”, multi de la însuşi Vespasiano, care l-a cunoscut 
drept Messer Giovanni di Worcestri. 


„Tânărul maghiar”, Janus Pannonius (1434-1472). 


Tiptoft avea o dorinţă pasională, aşa cum a remarcat un alt prieten 
italian, de a „împodobi Anglia cu monumente frumoase de cărți”. Dar 
cariera sa politică ulterioară sa dovedit o mare dezamăgire pentru 
Vespasiano. Aderarea în vara anului 1461 a regelui Edward al IV-lea, un 
Yorkist, l-a dus pe Tiptoft înapoi în Anglia, care, după cum a observat 
Vespasiano, „nu era într-o stare paşnică”, divizată (în ceea ce a devenit 
cunoscut sub numele de Războiul Trandafirilor). ) între revendicările rivale 


ale caselor Lancaster şi York. Ca polițist al Angliei, Tiptoft a devenit 


notoriu pentru răzbunarea sa brutală împotriva Lancastrienilor, cástigándu- 
si o binemeritata reputație de „acel oribil decapitator al oamenilor”. Odată a 
avut douăzeci de bărbaţi spânzurați, trasi si stropiti, cu rămăşiţele lor 
măcelărite intepate cu capul in jos pe ţepi. În calitate de guvernator adjunct 
al Irlandei, l-a executat pe predecesorul său, contele de Desmond, sub 
acuzația de trădare şi, în bună măsură, i-a omorât pe cei doi fii ai lui 
Desmond. ,,Atatia oameni mari nu ştiu să se stăpânească”, a observat 
Vespasiano cu tristeţe despre prietenul său. Când Lancastrienii au câștigat 
puterea, Tiptoft a fost capturat (deghizat în păstor şi ascuns într-un copac) şi 
apoi a mers către blocul călăilor de pe Tower Hill. După cum a remarcat un 
prieten din Anglia, ,,Toporul a tăiat dintr-o lovitură mai multă învăţare decât 
a rămas în capul întregii nobilimi supraviețuitoare”. 


Vespasiano locuia acum într-o reşedinţă grandioasă din partea de sud a 
Arno, lângă Ponte Vecchio, la cincisprezece minute de mers pe jos de 
Strada Librărilor. Cel mai mare dintre cei trei frati ai săi, Jacopo, medicul, 
cumpărase casa de la un membru al familiei Bardi, bancheri înstăriți care 
dețineau la un moment dat peste douăzeci de case in cartier. Strada fusese 
odată printre cele mai sărace din Florenţa, cunoscută sub numele de Via 
Pidigliosa, o corupție a lui pidocchioso („prost”). Apoi, Bardi s-au mutat în 
zonă si au construit o serie de palate. Lusy Street a devenit Via de’ Bardi. 
Jacopo da Bisticci devenise bogat si de succes ca medic. Cu 
aproximativ nouá ani mai in várstá decát Vespasiano, s-a pregátit initial ca 
aurar, dar a trecut la medicină in anii 1440, schimbarea bruscă a carierei 
fiind probabil inspirată de prietenia sa cu un celebru medic florentin cu 
numele rezonant Galileo de” Galilei Buonaiuti. Jacopo a devenit curând şi 
mai renumit decât mentorul său: un venetian l-a numit „monarhul suprem al 
medicinei. Printre pacienții săi a fost Malatesta Novello, feudalul din 
Cesena, pe care l-a tratat pentru o embolie la picior, astfel încât Malatesta să 
poată reveni la afacere. de soldat. Malatesta s-a întâmplat să fie, de 
asemenea, unul dintre numeroșii clienti ai lui Vespasiano... atât de curtat de 
toti nobilii, domnii şi prinții Italiei, ca şi cum ar fi fost oracolul lui Apollo." 
Un alt frate a fost, de asemenea, un mare performanţă. Filippo, cel mai 
tânăr Bisticci, născut după moartea tatălui său, devenise un călugăr 
franciscan a cărui evlavie si erudiție l-ar fi ridicat în curând pentru a deveni 


gardian al mănăstirii La Verna, locul sacru unde în 1224 Sfântul Francisc 
primise stigmatele. Celălalt frate Bisticci, Lionardo, cu trei ani mai mare 
decât Vespasiano, pare să fi realizat mult mai putin decât frații sai talentați: 
Lionardo non fa nulla, declarația sa de impozit a declarat cândva sincer: 
„Lionardo nu face nimic”. 

Câteva generații ale familiei au împărțit casa de pe Via de' Bardi, 
inclusiv văduva de multă vreme Mona Mattea, acum la şaizeci de ani, 
Sclavii puteau fi tranzactionati sau cumpăraţi în Florenţa numai dacă (cum 
au decretat conducătorii oraşului în 1366) erau „de origine infidelă”, pentru 
că sclavia era considerată drept răsplată a infidelului. Sismundo și tătarii 
(din centrul Rusiei) ar fi fost creștini convertiți, deoarece statutele orașelor 
precum Florenţa insistau asupra botezului sclavilor („precum botezul 
boilor”, a adulmecat un scriitor si politician florentin). Ei puteau fi păstraţi 
ca sclavi chiar şi după botez, deoarece a deveni creştin nu a dus în sine la 
emancipare. Sclavii, s-a considerat, nu posedau liber arbitru, iar sclavia a 
fost, aşa cum a declarat cândva cu încredere un arhiepiscop florentin, 
„instituită de legea divină.” zilele ei de datorii paralizante, locuinţe ieftine si 
posesiuni confiscate în trecut. Tot în reședință se afla si soția lui Jacopo, 
Andrea, care se căsătorise în familie în 1440, când avea doisprezece ani. Ea 
si Jacopo au avut un fiu, Lorenzantonio, inca scolar. Doi sclavi au oferit 
asistență domestică, unul un bărbat, un maur pe nume Sismundo şi altul o 
femeie pe care Jacopo o cumpărase cu treizeci şi doi de florini: mai puţin 
decât preţul unuia dintre manuscrisele mai bune ale lui Vespasiano. 
Declaraţia fiscală a lui Jacopo a numit-o una schiava tartara, trista - 
literalmente, „o sclavă tătară, tristă”, deşi inventarele proprietăților foloseau 
adesea cuvântul triste pentru a indica ceva vechi sau uzat, aşa că Jacopo s-ar 
fi putut referi la utilitatea ei mai degrabă decât la ea. purtare. 

În ciuda faptului că au ajuns la patruzeci de ani, Vespasiano şi Lionardo 
au rămas necăsătoriți. Acest statut nu 1-a făcut deloc neobisnuiti în Florenţa, 
unde aproape unul din cinci bărbați a rămas singur, în parte pentru că 
bărbaţii au depăşit numărul femeilor în oraş: aproximativ 120 de bărbaţi 
pentru fiecare 100 de femei. Vespasiano a avut opinii ferme (după cum vom 
vedea) cu privire la rolul si conduita femeilor in general şi a soțiilor in 
special. S-ar putea să fi posedat disprețul fata de căsătorie exprimat de 
savanţi precum Boccaccio, care credea că căsătoria lui Dante a dus la ruina 
lui, sau Niccol. A ajuns să se bucure de viaţa căsătorită atât de mult încât în 


anul următor a scris un tratat, ò Niccoli, care credea o soţie. (dar evident nu 
amanta lui, Benvenuta) un impediment la studiu. Initial, Poggio s-a opus 
căsătoriei pe motive similare, desi a născut fericit mai multi copii 
nelegitimi. În 1436, totuși, la vârsta de cincizeci si şase de ani, s-a căsătorit 
cu un tânăr de optsprezece ani cu, asa cum se lăuda, „frumuseţe 
excepțională”. Despre dacă un bătrân ar trebui să se căsătorească. 
Răspunsul lui a fost afirmativ cu entuziasm. 

Un altul l-au închiriat chiriasilor. Ei încă mai dețineau ferma de la 
Antella, la câteva mile în afara orașului, după ce au cumpărat cu mult timp 
în urmă terenurile confiscate de creditori după moartea lui Pippo. 
Vespasiano se retrăgea adesea în această proprietate în timpul căldurii verii 
sau pentru a scăpa de ciumă care vizita Florenţa la fiecare doi sau trei ani. 
Ar fi putut călători fie pe spatele unui catâr, fie al unui cal: familia deținea 
câte două din fiecare. Pe lângă casa din Via de' Bardi, familia Bisticci 
deținea şi alte case în Florenţa, inclusiv (conform declaraţiei lor fiscale) „un 
casă cu grădină pentru uz propriu” lângă Porta San Giorgio, la zece minute 
de mers pe jos de Via de' Bardi. 


Uneori, Vespasiano a scăpat de căldură şi de ciumă la casele de ţară mai 
márete, unde el şi prietenii săi se adunau pentru discuţii literare și filozofice 
de genul pe care Niccolo Niccoli a început cu ani în urmă. De două ori pe 
an, un savant şi diplomat pe nume Franco Sacchetti găzduia retrageri de trei 
zile la somptuoasa sa vilă din afara Florenței, la care invita ceea ce 
Vespasiano numea „zece sau doisprezece domni literari, cei mai buni din 
oraş”. După ce i-a zguduit pe membrii acestui partid distins — un apel 
nominal al tinerilor bine educati, crusta superioară a societății literare 
florentine — Vespasiano nu a ezitat să menţioneze un alt participant obişnuit: 
„Eu, un scrib umil, am fost inclus in acest grup. de oameni vrednici.” El s-a 
străduit să sublinieze că la aceste adunări „nu au avut loc jocuri de noroc 
dăunătoare, aşa cum se întâmplă în atâtea alte vile”. 

Puţine adunări de oameni vrednici au avut loc fără ca Vespasiano să fie 
prezent. De asemenea, a fost invitat într-un grup şi mai exclusivist, unul 
care s-a adunat la Castello di Montegufoni, o fortăreață impunătoare din 
secolul al XII-lea, formată din şapte case pe un deal înconjurat de un zid 


gros. Acest complex robust a fost deținut de ilustrul familie a doi dintre cei 
mai apropiaţi prieteni ai săi, fraţii Piero şi Donato Acciaiuoli. 

Piero si Donato s-au numărat printre cei care s-au adunat la vila lui 
Franco Sacchetti. Ei provin din, aşa cum a remarcat cu mândrie Vespasiano, 
„una dintre cele mai nobile familii din oraş”. A fost uimit de marea bogăție 
şi istoria exotică a Acciaiuoli. Numele lor sugerează ca, la un moment 
îndepărtat în trecut, unii membri au fost lucrători din metal (acciaio 
înseamnă otel). În ultimii 150 de ani, însă, strămoșii lor ilustri fuseseră 
bancheri, consilieri ai regilor şi domni ai Corintului, Tebei si Atenei 
(familia deţinea încă o fortăreață impunătoare pe Acropole). Tatăl lui Piero 
si Donato a murit când erau mici, după care mama lor, Maddalena, s-a 
căsătorit cu Felice Brancacci, negustorul bogat care i-a însărcinat pe 
Masaccio şi Masolino să picteze ciclul de frescă (mai târziu, foarte admirat 
de Michelangelo) în capela familiei din Santa Maria del Carmin. În 1434 
Brancacci a fost exilat pentru activitățile sale anti-Medici, dar Maddalena a 
rămas la Florenţa cu băieţii şi s-a ocupat de educaţia lor, asigurându-se că 
aceştia sunt beneficiari ai noii culturi umaniste. Prietenia lui Vespasiano cu 
Donato a devenit deosebit de puternică. Donato 1 se adresa uneori în scrisori 
ca ,, Vespasiano mio dolcissimo" — cel mai dulce Vespasiano al meu. 

Ca si librăria lui Vespasiano sau vila lui Sacchetti, Castello di 
Montefugoni a gázduit discutii filozofice serioase. Pe lángá Vespasiano si 
frații Acciaiuoli, alti invitati au inclus şi Giannozzo Manetti, care era rudă 
prin căsătorie cu Piero și Donato. Schimburile lor s-au plimbat pe o gamă 
largă de subiecte. Una dintre ele era foarte actuală: legătura dintre ciumă și 
străzile murdare din Florenţa. Relaţia cauzală dintre igiena civică şi boală a 
fost mult dezbătută la mijlocul secolului al XV-lea. Dacă nu era văzută 
(cum era încă de unii) ca un act al unui Dumnezeu mânios, ciuma era de 
obicei explicată prin „teoria corupției”: calitatea aerului dintr-un oras sau un 
cartier devenea toxică din cauza vântului, a proximitátii unui mlaștină sau 
alt teren nesănătos sau eşecul de a îngropa morții cu promptitudine. 
Autoritățile au luat măsuri precum curăţarea străzilor, colectarea gunoiului, 
spălarea canalizării şi eliminarea rapidă a cadavrelor. O noua teorie, totuși, 
fusese recent aventurată de un medic din Parma, care susținea că ciuma nu 
se răspândește prin aer nociv, ci prin contagiune, adică prin contactul de la 
persoană la persoană, în special printre cei săraci. Dacă au subscris la 
această ultimă teorie, Vespasiano şi prietenii sai au fugit nu de emanatiile 


dăunătoare ale Florenței, ci de săracii ei locuitori - ceea ce un doctor din 
Padova a numit „oameni mizeri, publici sau sordizi, cum ar fi măcelarii, 
vânzătorii de carne, hangii, brutarii, bácánii şi ca." 

Alte dezbateri de la Castello di Montefugoni au vizat chestiuni mai 
putin practice. Unul implicat care a venit primul, Moise sau Homer; alta, 
soarta in viata de apoi a bebelusilor care au murit nebotezati. Acest ultim 
subiect l-a văzut pe Vespasiano argumentând împotriva lui Manetti. Acesta 
din urmă a luat poziția Bisericii că păcatul originar este congenital, că pofta 
părinților în momentul conceperii a fost transmisă copilului şi că botezul 
pruncilor era, prin urmare, necesar pentru mântuirea lor. Vespasiano, pe de 
altă parte, credea că, deoarece Dumnezeu era drept, El nu va pedepsi copiii 
pentru păcatele părinților lor. Dezacordul a fost amiabil, deşi Vespasiano nu 
a cedat in mod clar nici sub autoritatea Bisericii $i greutatea zdrobitoare a 
eruditiei lui Manetti. Câteva luni mai târziu, Manetti 1-a scris lui Vespasiano 
lăudându-i dorinţa de a învăţa si interesul pentru chestiunile teologice. El 
spera, a susținut el, să discute în continuare cu el problema botezului 
copiilor. 

Marea pasiune a fraților Acciaiuoli a fost pentru filosofia greacă. Cu 
toate acestea, în ciuda venirii bizantinului, George a părăsit în curând 
Florenţa pentru un post mai profitabil în Curia Romană. Cardinalul 
Bessarion si Niccolémigrés în Italia, după cucerirea Constantinopolului, 
studiile greceşti de la Florenţa erau pe o pantă descendentă. La începutul 
anilor 1440, un cărturar bizantin pe nume George de Trebizond a predat 
pentru scurt timp la Studio, în afară de a oferi, susținea Vespasiano, 
prelegeri private în casa lui. Vespasiano a participat, fără îndoială, atât la 
prelegerile private, cât și la cele publice, iar George a fost, în plus, unul 
dintre savanții care s-au adunat pentru dezbateri în librăria sa. A dovedit un 
mare succes la Studio. „Nimeni în Florența nu a fost mai util pentru 
predare”, a raportat Vespasiano.Ó Perotti fusese, de asemenea, pierdut în 
favoarea Romei, în timp ce generația de aur de savanți şi traducători greci 
din Florenţa — Bruni, Traversari, Marsuppini — toti erau morti. 

Dornic de studii şi discuţii, Vespasiano si diversi prieteni, inclusiv 
Piero şi Donato, au început încă un grup literar. S-au adunat la palatul 
florentin al unui tânăr patrician bogat, Alamanno Rinuccini, unul dintre 
foştii studenti ai lui George de Trebizond în Studio si membru al cercului de 
domni literari al lui Sacchetti. Grupul s-a autointitulat ,, Academia", o 


imitație a celebrei școli fondate de Platon la periferia Atenei. Dar aceasta 
mică academie de învăţare mai avea nevoie de un profesor, asa ca în 1456, 
cu ajutorul lui Cosimo de’ Medici, au atras la Florenţa un savant pe nume 
John Argyropoulos. El a devenit cunoscut lui Vespasiano drept „Messer 
Giovanni”. 


Se ştiu puţine despre viata si cariera timpurie a lui John Argyropoulos, chiar 
si despre momentul in care s-a născut (probabil în jurul anului 1405) sau 
când a venit pentru prima dată în Italia (probabil în jurul anului 1441). Se 
pare că a lucrat ca profesor la Constantinopol înainte de a se muta la Padova 
pentru a studia filosofia si medicina, câştigând bani prin copierea 
manuscriselor şi apoi, în 1444, înmatriculându-se cu un doctorat în 
filosofie. S-a întors la Constantinopol pentru a preda la şcoala de lângă un 
spital, unde a fost recunoscut de studenţii săi ca un expert în „pulmonarea 
părților inflamate”. Odată cu cucerirea otomană din 1453, s-a întors în 
Italia, devenind parte din diaspora savanților greci. 

Argyropoulos a început să ţină prelegeri despre Aristotel la Studio, 
aducând, potrivit lui Vespasiano, „cel mai mare beneficiu cetățenilor”. 
Vespasiano si frații Acciaiuoli s-au numărat printre cei care au beneficiat, 
primind chiar și îndrumări private de la Argyropoulos. Când a izbucnit 
ciuma în 1457, Piero si Donato l-au instalat pe Vespasiano în Castello di 
Montegufoni și Argyropoulos într-o vilă din apropiere. Aici cei trei 
florentini l-au vizitat pe Messer Giovanni de două ori pe zi pentru discuţii 
filozofice si, potrivit lui Vespasiano, i-au oferit lui şi familiei sale „toate 
cele necesare vieții”. Această ospitalitate a fost binevenită deoarece 
Studioul, în mujlocul uneia dintre crizele sale financiare obişnuite, până 
acum nu reuşise să-i plătească lui Argyropoulos niciun salariu. 

Discuţiile filozofice informale au continuat când grupul s-a întors la 
Florenţa. Vespasiano a participat ca membru obişnuit şi entuziast, la fel ca, 
pentru o vreme, John Tiptoft. Cu o ocazie, când Donato Acciaiuoli era 
plecat din oraș într-o misiune diplomatică, un tânăr prieten al lui 
Vespasiano, pe nume Pierfilippo Pandolfini, i-a scris lui Donato, spunându-i 
despre o vizită remarcabilă de duminică după-amiază pe care el şi 
Vespasiano au făcut-o la casa lui Messer Giovanni. După ce l-au găsit citind 
filozofia greacă prietenilor, ei l-au urmat în urma în timp ce se plimba prin 


Florenţa — o imitație a modului în care Aristotel a predat in timp ce se 
plimba prin ele. Compania a ajuns la biserica Santissima Annunziata, unde 
s-au așezat în jurul unei fântâni din gradina, discutand inca de 
filozofie.peripatoi, sau pasarele acoperite, ale Liceului (de la care provine 
numele adepților sai, Peripateticii). 

Pierfilippo nu a spus acest lucru, dar având în vedere cursul 
conversatiei, compania a discutat clar incidentul pentru care biserica era 
faimoasă. În 1252, un călugăr pe nume Bartolomeo lucra la o frescă a Bunei 
Vestiri, arătându-i pe Arhanghelul Gavriil vestindu-i Fecioarei Maria vestea 
cea bună că va concepe Fiul lui Dumnezeu. Bartolomeo s-a luptat cu 
compoziția sa, incapabil să surprindă frumuseţea rară a Fecioarei. După ce a 
căzut într-un somn agitat, s-a trezit şi a descoperit cá pictura sa a fost 
completată cu o imagine uluitor de frumoasă a Mariei — lucrarea manuală, 
în mod clar, a unui înger. 

Rezultatul acestui portret miraculos a fost că Santissima Annunziata a 
devenit un altar la care pelerinii au început să lase jertfe votive ca mulțumiri 
pentru vindecări, au răspuns la rugăciuni si protecție viitoare. Multe 
sanctuare din Italia erau deservite de farmacii locale care vindeau membre 
anonime de ceară sau alte parti ale corpului pentru ca pelerinii să le lase in 
urmă ca moştenire evlavioasă. Santissima Annunziata, pe de altă parte, s-a 
specializat în portrete în ceară la dimensiunea normală. Pelerinii 
recunoscători puteau comanda de la atelierul condus de familia Benintendi 
efigii realiste îmbrăcate în propriile lor haine si accesorizate cu pălării si 
ornamente. În 1441, războinicul Erasmo da Narni, cunoscut sub numele de 
Gattamelata (Pisica de miere), a plătit pentru a fi reprezentat pe un cal de 
ceară, în timp ce avatarul de ceară al unui alt soldat al norocului, Pippo 
Spano, a fost echipat cu echipament complet de luptă. Aceste statui 
deveniseră atât de numeroase până la mijlocul anilor 1400 — s-au urcat pe 
naos, pe culoarele laterale, în galeriile superioare, iar unele chiar atârnau de 
tavan — încât au pus în pericol integritatea structurală a clădirii. În ceea ce 
priveşte imaginea miraculoasă în sine, Piero de’ Medici l-a angajat recent 
pe Michelozzo să construiască un tabernacol pentru protecţia sa. 

Buna Vestire a devenit un subiect de conversaţie pentru Messer 
Giovanni şi studenții săi când, printr-o fericită coincidență, din biserica 
Annunziata a ieşit un savant. El şi Messer Giovanni au început curând să 
discute despre natura îngerilor. Îngerii existau — toată lumea ştia asta — și 


întrebarea luată în considerare era dacă vocea lui Gabriel, atunci când se 
adresa Fecioarei Maria, fusese spirituală sau corporală. 

Dacă îngerii posedau sau nu corpuri fizice a fost un subiect mult 
discutat de-a lungul secolelor. Sfântul Augustin, Origen, Grigore cel Mare, 
Bernard de Clairvaux, Sfântul Bonaventura — toti susțineau că îngerii 
posedau trupuri fizice, deoarece numai Tatăl, Fiul şi Duhul Sfânt puteau 
exista fără substanță materială. Aquino a susținut opinia contrară. Cunoscuti 
ca Pentru Aquino, îngerii erau fiinţe în întregime spirituale. „Îngerii nu au 
trupuri unite în mod natural cu ei", a declarat el. Această natură spirituală 
însemna că atunci când vorbeau (asa cum le descrie în mod clar Sfânta 
Scriptură făcând) ei nu dădeau decât „o aparenţă de vorbire, în măsura în 
care modelează sunete în aer ca voci omenești.” Doctor angelicus (Doctor 
înger), a petrecut mult timp în Summa Theologica, compusă între 1265 şi 
moartea sa în 1274, discutând despre natura si activitățile îngerilor si, 
făcând acest lucru, oferind genul de demonstrații complexe şi abstruse pe 
care secole mai târziu, în 1638, savantul de la Oxford William 
Chillingworth s-ar bate joc ca dezbateri despre „dacă un milion de îngeri ar 
putea să nu stea pe vârful unui ac”. 

Opinia lui Messer Giovanni a fost solicitată pentru acea duminică 
după-amiază, deoarece, la fel ca în multe alte locuri, Aquino a folosit cadrul 
metafizic al lui Aristotel pentru a-și apăra poziţia. Invatatul de la Santissima 
Annunziata a savurat fără îndoială ocazia de a auzi un expert în Aristotel 
explicând poziția lui Aquino asupra corpurilor angelice. Rezultatele au fost 
evident impresionante. „Oh, Donato, mi-aş fi dorit să fi fost acolo”, a scris 
Pierfilippo. ,, Marea statură a lui Argyropoulos, atât ca filozof, cat $i ca 
teolog, a fost dezvăluită în mod clar.” 

Poziţia lui Argyropoulos la Studio a fost special de a-l preda pe 
Aristotel. Notele asidue ale lui Donato Acciaiuoli, mazgalite în clasă și apoi 
copiate cu grijă acasă, eventual în consultare cu Messer Giovanni însuși, 
arată că el a ţinut prelegeri despre O astfel de denigrare a marelui om nu a 
trecut neobservată, iar Argyropoulos a fost avertizat rapid de Francesco 
Filelfo — care ştia multe despre sălbăticia degradantă în care ar putea 
cobori eruditia — că ar fi mai bine să fie atent, deoarece oamenii începuseră 
să murmure împotriva lui. Lăsând la o parte asemenea dispute cu privire la 
traducerile lui Bruni, prelegerile lui Argyropoulos au fost un triumf. 
„Acum, pentru prima dată”, a încântat unul dintre studenţii săi, „am început 


să-l admir pe Aristotel ca pe prinţul filozofilor." Etica Nicomahei, Fizica si 
Despre suflet, şi că în zilele de sărbătoare dădea lecturi din Politica. 
Curând a început să flirteze cu scandalul, pentru că în timpul prelegerilor 
sale a fost suficient de îndrăzneţ pentru a corecta traducerile lui Leonardo 
Bruni şi a le oferi pe ale sale. După cum a spus el, a început „să facă o 
traducere mai elegantă a unor tratate ale lui Aristotel”, astfel încât marele 
filozof să apară în sfârşit „în forma în care dorea să apară”. 

La Florenţa, însă, acest prinţ al filozofilor era pe cale să fie detronat. 
Argyropoulos fusese încurajat în eforturile sale de Cosimo de’ Medici, care 
i-a oferit o casă pe Via Larga, nu departe de propriul palat. Cosimo a fost 
răsplătit pentru generozitatea sa devenind dedicatorul traducerii în latină a 
lui Argyropoulos a „Despre sufletul lui Aristotel”, realizată în jurul anului 
1460. În urma studiilor sale aristotelice, Cosimo a descoperit însă că doreşte 
să studieze filosofia mai profund — să se întoarcă dincolo de Aristotel pentru 
a învăţa „secretele interioare ale înțelepciunii însăși”. Din fericire, scria un 
savant al zilei, un ajutor era la îndemână, deoarece „spiritul lui Platon, care 
locuise în Bizanţ inca din antichitate”, venise „zburând in Italia si, in 
special, în Cosimo”. 


Timp de mai bine de douăzeci de ani, Cosimo de' Medici păstrase în posesia 
manuscrisului lucrărilor complete ale lui Platon, dobândit în timpul 
Conciliului de la Florenţa din 1439. Acest codex, încă netradus, era printre 
cele mai valoroase dintre toti cei din palatul familiei de pe Via. Larga. 
Pentru a da o idee a valorii sale, câțiva ani mai târziu, un codex bizantin al 
operelor lui Platon, $i nici măcar un set complet al dialogurilor, ar fi fost 
vândut la Milano unui nobil boem pentru 2.000 de florini. A fost o sumă 
uriașă având în vedere că salariul anual al cancelarului florentin era de 300 
de florini. 

Codexul lui Cosimo era cu atât mai valoros pentru el, fără îndoială, 
datorită legăturii sale cu legendarul înțelept bizantin George Gemistos 
Pletho, de cuvintele de la ale cărui „buze fierbinți” atârnase în timpul 
discuțiilor filozofice de la Florenţa. La un moment dat, Cosimo a 
împrumutat codexul cardinalului Bessarion pentru ca o copie să fie făcută 
ca parte a misiunii sale de a salva şi conserva cultura greacă. Vespasiano ar 
fi fost o alegere firească ca intermediar între cei doi bărbaţi, deşi nu există 


nicio dovadă. Altfel, codexul rămânea inlantuit în biblioteca lui Cosimo, cu 
capacul gemuind deschis, frunzele întorcându-se în şoapte şoapte, ori de 
câte ori Cosimo îl arăta unui public respectuos de savanţi si demnitari în 
vizită. 

La fel ca Petrarh cu manuscrisul lui Homer, Cosimo nu a putut să 
citească pretiosul său codex. Traducerile lui Platon au avut loc doar 
neîntrerupt în deceniile de la Conciliul de la Florenţa şi mai puţin de 
jumătate din cele treizeci $i şase de dialoguri fuseseră traduse în latină. Pana 
în 1462, Cosimo găsise un traducător pentru codexul său: fiul medicului său 
favorit. Recunoscandu-si strălucirea cu ani mai devreme, Cosimo începuse 
să-l pregătească „pe când era încă băiat” ca viitor traducător al codexului 
Platon, educându-l „din acea zi înainte”, în pregătirea pentru sarcina 
monumentală. 

Cel putin asta a fost povestea spusă mai târziu de însuși acest minune, 
un savant scurt, cu părul galben si cocosat, pe nume Marsilio Ficino. Dacă 
povestea lui Ficino poate fi pusă la îndoială, strălucirea sa unică nu poate. 


Marsilio Ficino (1433-1499): medic şi filozof, vindecátor de trupuri si suflete. 


Ficino se născuse în octombrie 1433 în Figline Valdarno, un sat de pe 
malul Arno la aproximativ douăzeci de mile sud-est de Florenţa. Naşterea 
lui a coincis, a explicat el, cu o conjunctie nefastă de planete — Saturn în 
casa Vărsătorului — care i-a dat un temperament sumbru si crize de depresie 
severă. El a devenit, alături de Jacopo da Bisticci, unul dintre cei mai 
căutaţi medici din Florenţa, tratând membrii multora dintre cele mai bogate 
familii ale oraşului, inclusiv ai Medici. Tatăl a fost un medic respectat la 
Santa Maria Nuova, spitalul de lângă catedrala din Florenţa. , unde s-a 
specializat în tratarea craniilor fracturate, o rănire lamentabil de comună în 
Florenţa din cauza numeroaselor bătăi de stradă violente care au afectat 
oraşul. A experimentat cu remedii precum un unguent făcut din grăsime de 
urs, smirnă, migdale și terebentină. „Funcţionează miraculos”, a raportat 
fericit un alt medic despre acest amestec. 

Marsilio a studiat gramatica în micul său oraş natal înainte de a ajunge 
la Florenţa în anii 1440 pentru a studia medicina. Ar fi citit autori precum 
Galen si Hipocrate, ar fi studiat anatomia si ar fi asistat la disectiile 
cadavrelor — doi pe an, un bărbat şi o femeie, fiecare criminal executat. 
Ficino a avut un respect enorm pentru profesia medicală, scriind mai târziu 
că „este imposibil să descoperi vreo ramură a învăţării mai excelentă”. Dar, 
în timpul studiilor sale medicale, s-a trezit introdus în bucăți mari ale logicii 
aristotelice de modă veche. Pe de altă parte, a găsit în lucrări precum 
traducerile lui Leonardo Bruni ale lui Platon o filozofie mult mai cinstită si 
mai agreabilă, una care era, credea el, „liberală şi plăcută Dacă Aristotel l-ar 
ajuta, ca medic, să vindece trupuri, cu Platon avea să devină un vindecător 
de suflete... si demn de un om învăţat si nobil.” 

Nicio dovadă nu sugerează că Ficino a fost, aşa cum a susținut mai 
târziu, depistat cu talent ca tânăr neintelegátor de către Cosimo, apoi luat 
sub aripa lui şi pregătit cu grijă pentru misiunea sa providentiala de a 
restabili înţelepciunea lui Platon în lume. Mai degrabă, la vârsta de 
aproximativ douăzeci de ani, a abandonat medicina şi a început să lucreze 
ca tutore pentru un membru al familiei bogate de bănci Pazzi. În a doua 
jumătate a anilor 1450, dedicându-se filozofiei si literelor, a început să 
producă tratate: lucrări în latină despre economie, plăcere, măreție si 
dreptate și lucrări în italiană (în 1456, bazându-se pe interesele sale în 
Platon, a scris o lucrare numită volgare) despre apetitul, furia divină si 
confortul părinților ai căror copii au murit (rata mortalității infantile în 


Florenţa era de aproape 25 la sută). Apoi, în 1457, pentru a citi mai bine 
lucrările iubitului sáu Platon în original, a început să studieze greaca. 

În acest moment, Ficino a suferit o criză spirituală de un fel practic 
necunoscut umaniştilor florentini: a devenit îngrijorat că studiul filozofilor 
păgâni precum Platon i-ar putea pune în pericol sufletul. „Nu întârzia să te 
întorci la cunoaşterea lui Dumnezeu”, l-a sfătuit unul dintre prietenii săi, 
viitor episcop, „şi lasă în urmă pe Platon si pe alţii de genul lui". 

Platon fusese într-un miros deosebit de urat în timpul crizei lui Ficino, 
la sfârşitul anilor 1450. Decenii după ce Leonardo Bruni a găsit anumite 
aspecte ale lui Platon „repugnante pentru obiceiurile noastre”, suspiciunile 
de turpitudine încă se lipeau de dialoguri. Îndoielile lui Ficino au coincis cu 
admirația declarată a lui Mehmed al II-lea pentru Platon: vizitând Atena în 
1458, după capturarea acesteia de către forțele sale cu doi ani mai devreme, 
sultanul s-a gândit să-și ridice cortul într-o livadă de măslini din apropierea 
Academiei. Îndoielile lui Ficino au coincis şi cu o polemică a lui George de 
Trebizond, care, la fel ca Bruni, lucrase la traduceri ale lui Platon doar ca să 
se întoarcă cu repulsie. O lectură a În 1458, alarmat de faptul că ideile 
răutăcioase ale lui Platon se înrădăcinau în Occident, el a compus un tratat 
intitulat Platon era responsabil, în ochii lui George, de căderea Imperiului 
Roman, a cărui prăbuşire s-a datorat „hedonismului platonic depravat. ” 
Mai mult, Platon a fost în spatele tuturor ereziilor din cadrul Bisericii şi a 
fost răspunzător, a susținut George, pentru ascensiunea islamului. 
Mohammed nu era altceva decât un „al doilea Platon”, fiind contaminat cu 
această „filozofie perversă” de un călugăr alungat din Alexandria din cauza 
ideilor sale platonice hedoniste. Acum Platon își răspândea tentaculele 
mortale în Occident, datorită eforturilor lui George Gemistos Pletho, 
„apostolul unui paganism reînviat” — o afirmaţie care, spre deosebire de 
celelalte, avea cel puţin o anumită bază în adevăr. În curând, a prezis 
George, un „al patrulea Platon” se va face cunoscut, subminând 
creştinismul cu crezul său malefic al plăcerii hedoniste. Biograful modern al 
lui George speculează că acest al patrulea Platon ar fi fost fie Antihrist, fie 
Cardinalul Bassarion. Gorgias, în tinereţe, l-a convins pe George că Platon 
este „un duşman al tuturor lucrurilor bune”, un monstru al „ingratitudinii, 
obrăzniciei si impietátii rele." Comparatio Philosophorum Platonis et 
Aristotelis (,,0 comparaţie a filozofilor Platon si Aristotel”). Un savant 


modern a numit această lucrare „printre cele mai remarcabile amestecuri de 
învăţare şi nebunie scrise vreodată”. 

Atacul lui George poate să fi fost o caricatură absurdă si alarmistá, dar 
acuzaţiile au fost suficient de grave încât să-l trezească pe cardinalul 
Bessarion să înceapă să alcătuiască o apărare viguroasă a lui Platon, pe care 
la vremea potrivită l-ar trimite lui Ficino. Ajutorul pentru Ficino a venit si 
din alt sector. În speranţa de a-l abate pe tânăr de la Platon, arhiepiscopul 
Florenței, prieten al tatălui său, i-a strâns în mâini o lucrare a lui Toma 
d'Aquino, Summa contra Gentiles. Acesta poate să fi fost momentul în care 
destinul lui Ficino 1 s-a revelat. Căci, aşa cum Aquino isi petrecuse viata 
muncind să împace scrierile lui Aristotel cu doctrinele creştinismului, 
Ficino şi-a luat asupra sa să facă acelaşi lucru pentru Platon. După cum va 
scrie mai târziu cu o modestie tipică: „Am fost aleşi pentru această lucrare 
de Providența divină”. 


Capitolul 14 


Bărbaţi buni și literari 


Este o zi devreme în 1462. Vespasiano primeşte o convocare la palatul din 
Via Larga de la care, din cauza gutei sale infirme şi dureroase, Cosimo de” 
Medici, în vârstă de şaptezeci şi trei de ani, rareori se agită. Plimbarea de la 
librarie nu îi ia mai mult de zece minute, o plimbare care îl duce spre nord 
de-a lungul Stradei Librărilor şi Via dei Balestrieri, înainte ca, în timp ce 
strada îngustă se deschide spre o piață largă, catedrala își ridică volumul 
masiv in fata lui. Mergând de-a lungul flancului sudic al clădirii, trece, în 
stânga sa, pe strada îngustă care duce la Studio Fiorentino. În dreapta sa se 
înalță turnul clopotniță îmbrăcat cu marmură proiectat cu aproape 130 de 
ani mai devreme de Giotto, clopotele ei observând orele cu veselie sonoră. 

O viraj la dreapta la baza turnului îl aduce pe Vespasiano în spațiul 
dintre baptisteriul octogonal şi faţada catedralei - un loc cunoscut sub 
numele de paradiso din cauza trupurilor îngropate acolo în timpul Evului 
Mediu. În stânga lui, ușile de bronz aurit ale baptisteriului strălucesc în 
soarele de iarnă, în timp ce, în dreapta sa, statuile celor Patru Evanghelisti, 
fiecare ţinând în mână câte o carte, flanchează intrarea în catedrală. Din 
acest punct, desi încă la mai mult de două sute de paşi distanţă, se záreste 
deja Palazzo Medici, întors într-un unghi uşor fata de strada care se apropie, 
ca o navă uriașă care se zvarseste greu in doc. 

Acest palat imens a fost început în 1446 de Michelozzo, după ce 
Cosimo a cumpărat proprietățile din jurul complexului extins de case de 
familie de pe Via Larga şi, conform legendei, a respins un plan al lui Filippo 
Brunelleschi ca fiind prea extravagant si, prin urmare, probabil să inspire 
invidie (Brunelleschi ar fi răspuns de către zdrobindu-i cu furie modelul). 
Palatul lui Michelozzo este cu siguranţă suficient de spectaculos. În 1459, la 
câțiva ani după finalizarea sa, un vizitator din Milano şi-a lăudat 
splendorile. „Toată lumea este de acord”, a scris el, „că această casă este cea 
mai finisată și mai ornamentată pe care lumea a avut-o vreodată sau ar 


putea să o aibă acum şi cá este fără comparaţie.” Palazzo Medici era pur si 
simplu, susținea el, un „paradis pământesc”. 
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Palazzo Medici-Riccardi: „cel mai finisat şi mai ornamentat pe care l-a avut vreodată lumea”. 


Vespasiano este admis în acest paradis printr-un portal măreț din fațada 
asemănătoare fortăreței din piatră de culoarea samurului, apoi intră într-o 
curte centrală cu arcade în centrul căreia tânărul nud si androgin al lui 
Donatello, turnat în bronz, gâlgeşte peste capul tăiat al lui. Goliat. Dincolo 
se întinde o grădină de curte, senin şi frumoasă, plantată cu gard viu de 
lauri, mirt $i box; portocalii stau în ghivece. O fântână din centrul grădinii 
prezintă un al doilea bronz Donatello: o altă scenă de decapitare, aceasta 
arătând o Judith mânuită cu sabia pe cale să-i dea lovitura de graţie 
Holofernes aşezat si beat. 

Insusit pe o treaptă de piatră, Vespasiano ajunge la piano nobile, „etajul 
nobil” al palatului. A urcat aceste trepte de multe ori de-a lungul deceniilor, 
pentru întâlniri atât cu Cosimo, cât şi cu fiii săi. Mai recent, a venit pentru 
discuţii cu John Argyropoulos. Messer Giovanni, după cum va consemna 
Vespasiano mai târziu, îl vizitează adesea pe Cosimo „cu unii dintre savanții 


sai”. Subiectele de discuţie includ nemurirea sufletului şi „alte chestiuni 
filozofice şi teologice”. 

Chiar şi aşa, indiferent de câte ori vizitează Vespasiano, palazzo nu 
poate să nu uimească şi să încânte. Saloanele si camerele sunt, după cum a 
remarcat un vizitator, proiectate cu „o măiestrie admirabilă”: decoraţiuni 
din aur şi marmură, lemn incrustat, picturi realizate „de cei mai desávársiti 
şi desavarsiti maestri". Tapiserii, argintărie, sculpturi în alabastru si porfir, 
tavanul marelui salon decorat cu un cer înstelat: fiecare cameră este ca un 
cufăr de comori deschis. Există, în plus, „biblioteca fără număr”. Aici 
Vespasiano s-ar putea opri în progresul său, reținut în mijlocul minunilor 
palatului de vederea a ceea ce un poet, lăudând numeroasele podoabe, 
numea o colecție de „cărți foarte ornamentate”. Multe dintre ele, în special 
cele deținute de Piero şi Giovanni, au fost produse și legate de Vespasiano. 
lar manuscrisele, fără a fi surprinzător, sunt motivul celei mai recente 
convocari a lui Vespasiano la Palazzo Medici. Cosimo şi-a găsit o nouă 
sarcină pentru el. 


Cu vreo zece ani mai devreme, un savant a declarat că ,,celebrata mănăstire 
San Marco” deţine „o biblioteca care le depáseste pe toate celelalte acum în 
Italia”. La începutul anilor 1460, Vespasiano încă mai făcea slujbe 
sporadice la mănăstire: legarea şi repararea volumelor, angajarea 
cărturarilor pentru călugări, furnizarea de pergament din piele de capră. Dar 
munca lui a fost în mare parte finalizată, deoarece rafturile de chiparos din 
sala de lectură erau acum mobilate cu mai mult de o mie de volume. Desi 
aceste manuscrise erau dispombile publicului, se aplicau condiții stricte de 
împrumut: călugării puteau să împrumute cărți numai dacă mai întâi au 
cerut permisiunea lui Cosimo. Orice călugăr care permitea volumelor să 
părăsească incinta fără acordul expres al lui Cosimo era, după cum l-au 
informat dominicanii pe Vespasiano, „sub pedeapsa excomunicarii”. 

La începutul anilor 1460, cel mai recent proiect al său a fost 
reconstrucția și extinderea unui complex monahal din Fiesole, la o plimbare 
de patruzeci si cinci de minute in sus de poarta cea mai nordică a Florenței. 
Fiesole fusese cândva o importantă aşezare etruscă, dar în ultimele decenii 
înălțimile sale deveniseră un loc favorit pentru florentini bogaţi, care au 
construit pe panta blândă a dealului, printre chiparosi şi ilex, vile frumoase 


cu vederi spectaculoase asupra oraşului şi a ceea ce un poet, privind în jos 
de la Fiesole, a numit „curbele lungului Arno”. În anii 1450, fiul lui 
Cosimo, Giovanni, îşi construise aici o vilă care avea o grădină terasată 
tăiată în pantă — „un loc minunat”, îl numea un contemporan, „unde putea 
să caute răcoare când dorea să ia aerul de la ţară.” Cosimo nu s-a încheiat 
încă cu patronajul generos al instituţiilor religioase care, asa spera el, să-şi 
plătească datoria considerabilă faţă de Dumnezeu. În total, va cheltui suma 
uluitoare de aproximativ 600.000 de florini pe clădiri şi organizații de 
caritate. 

Cosimo finantase deja întreţinerea unor peșteri si a unui grup de clădiri 
din Fiesole care în ultimul secol adăpostiseră o colonie de pustnici. Acum 
şi-a îndreptat atenția către Badia Fiesolana, o mănăstire datând din secolul 
al XI-lea şi ocupată din 1440 de augustinieni. Cosimo s-a angajat să 
renoveze capela din secolul al XII-lea, împreună cu loggia, sala capitulară, 
mănăstirea, căminul si sacristia; pe acesta din urmă l-a împodobit cu 
atarnaie şi potire. Şi-a construit și un apartament spaţios pentru oaspeţi la 
parter, în apropierea trapezei. Nicio cheltuială nu a fost scutită după 
începerea lucrărilor în 1456. Vespasiano a susținut că atunci când lui 
Cosimo i s-au prezentat conturi anuale atât pentru Badia, cât $i pentru un alt 
proiect caritabil, biserica San Lorenzo, care a dezvăluit cum oficialii de la 
Badia cheltuiseră 7.000 de florini, în timp ce cei la conducerea lui San 
Lorenzo doar 5.000, el a răspuns: „Cei de la San Lorenzo merită o mare 
vină, deoarece arată că nu au lucrat prea mult. Cei de la Badia sunt de 
lăudat”. Încă o dată, Cosimo se dovedea a fi „un artist în cheltuieli”. 

La ultimul etaj al noului complex întins, cu ferestre cu vedere la 
mănăstire, ar fi o bibliotecă. Cosimo a avut în vedere că această colecţie va 
deservi nu numai augustinienii rezidenți, ci şi, ca la San Marco, 
comunitatea mai largă de savanți sau ceea ce Cosimo numea uomini da 
bene e letterati — „oameni buni si învăţaţi” — cărora li se va oferi acces la 
texte. a învăţăturii umaniste. Prin urmare, era necesară o colecție de 
manuscrise. 


Un portret al lui Cosimo pictat de Benozzo Gozzoli în 1459, într-o frescă 
din capela privată a Palazzo Medici, îl infatisa ca pe un bărbat cu părul alb, 
cu gura strânsă şi trăsături solemne, uzate de griji. Lui Vespasiano, care îl 


cunoştea de vreo treizeci de ani, trebuie să-i fi părut, prin anii 1460, o figura 
diminuată. Anii precedenţi au fost ravasiti pentru el de moartea în 1459 a 
iubitului său nepot Cosimino, fiul de cinci ani al lui Giovanni. El devenea 
din ce în ce mai taciturn, petrecând adesea ore întregi, potrivit lui 
Vespasiano, „făcând altceva decât să gândească”. Când soţia sa, Contessina, 
a întrebat de ce a rămas atât de tăcut, el a răspuns că, in timp ce ea a 
petrecut două săptămâni pregătindu-se pentru o sedere la tara, si el se 
pregătea pentru o călătorie iminentă - una mult mai lungă din această lume 
în alta. . 

Totuşi, în acea zi din 1462, Cosimo era de treabă: un bătrân grăbit. 
După cum scria Vespasiano, se temea că moartea îl va revendica înainte ca 
diferitele sale proiecte sa fie finalizate. Prin urmare, el a subliniat 
necesitatea tuturor grăbirii posibile în timp ce şi-a explicat planurile pentru 
mănăstirea din Fiesole și biblioteca ei. „Ce plan”, a întrebat el lui 
Vespasiano, „ai tu să furnizezi aceasta biblioteca cu cărți?” Vespasiano a 
explicat că ar fi imposibil să găseşti toate manuscrisele necesare la mâna a 
doua; altele noi ar trebui transcrise. Cosimo a întrebat apoi dacă Vespasiano 
ar fi dispus să preia conducerea. „I-am spus cá as fi bucuros.” 

Proiectul a reprezentat o provocare chiar şi pentru cineva cu resursele 
lui Vespasiano. Spre deosebire de la San Marco, unde biblioteca era 
înzestrată cu sute de cărți ale lui Niccoli, la mănăstire Vespasiano avea să 
plece de la zero. El a folosit ca ghid lista de cărți a lui Tommaso 
Parentucelli întocmite pentru San Marco, cu amestecul său de lucrări 
religioase si clasice. Datorită generozitatii lui Cosimo si dorinței sale de 
viteză, Vespasiano a reuşit să alcătuiască o echipă mare. „Mi-a lăsat totul în 
seama mea”, s-a lăudat mai târziu Vespasiano. „Am angajat patruzeci si 
cinci de cărturari şi am terminat două sute de manuscrise în douăzeci şi 
două de luni.” 

În acest ritm, fiecare dintre scribii lui Vespasiano ar fi finalizat patru 
sau cinci manuscrise, fiecare manuscris luând aproximativ cinci luni. 
Vespasiano a susținut că Fra Girolamo a fost „un om al vieţii celei mai 
sfinte”, dar a fost şi unul dintre scribu erudici şi bine educati în care 
Vespasiano s-a specializat. Fra Girolamo a studiat teologia si filozofia timp 
de şapte ani la Paris, lucrând ca scrib la mănăstirea Saint-Germain-des-Prof 
(deşi unii cărturari trebuie să fi lucrat mult mai mult decât alții). Aproape 
patruzeci dintre aceşti cărturari au fost identificați, dând credibilitate 


afirmației lui Vespasiano cu privire la mărimea forţei sale de muncă, înainte 
de a se întoarce peste Alpi și de a lua viaţa de pustnic în Fiesole. În 1460 a 
compus De Vita Solitaria („Despre viaţa solitară”), care lăuda „sfânta 
libertate" a pustnicului. Aproximativ doi ani mai târziu, Vespasiano a ajuns 
la peştera lui cu un snop de pergament si o cerere pentru un manuscris. 

Scribi precum Fra Girolamo nu au fost singurii care au lucrat la aceste 
manuscrise. Multe dintre coduri au fost iluminate, ceea ce ia cerut lui 
Vespasiano să găsească artiști, precum şi copisti. Cel putin nouă dintre ele 
au fost ilustrate de un artist anonim cunoscut doar, datorită heruvimilor săi 
plinuti, drept „Maestrul Puttii în forma de para”. 

Vespasiano nu a furnizat de fapt, asa cum a susținut mai târziu, toate 
cele două sute de manuscrise pentru biblioteca mănăstirii din Fiesole. 
Cosimo a achiziționat aproximativ douăzeci dintre ele printr-un alt librar 
florentin, Zanobi di Mariano. Chiar şi aşa, Vespasiano a fost în mod clar 
spiritul călăuzitor și motorul principal din spatele acestei colecții. Mai mult 
decât atât, viteza cu care şi-a adunat echipa si a produs zeci de manuscrise 
dezvăluie abilităţile sale extraordinare, precum şi cât de rapid şi eficient ar 
putea fi transmise cunoştinţele, chiar si cu doar un corn de cerneală si o 
gâscă. 


Vespasiano a început să lucreze pentru Cosimo la biblioteca mănăstirii din 
Fiesole în vremea când şi-a încheiat una dintre cele mai importante sarcini: 
un manuscris de lux al unei noi biografii a lui Carol cel Mare compusă de 
prietenul său Donato Acciaiuoli. Destinatarul a fost noul rege al Franţei, 
regele Ludovic al XI-lea. 

Carol cel Mare a fost o legătură importantă între Florenţa si Franţa. 
„Divinul Carol cel Mare... ornament şi lumina lumii” (cum îl numea 
biografia lui Donato) nu a fost doar strămoșul ilustr al casei regale franceze; 
de asemenea, conform legendei, refondase Florenţa după decimarea 
acesteia de către goți în secolul al VI-lea. După cum afirma biografia lui 
Donato, Carol cel Mare a restaurat orașul Florenţa la strălucirea de 
odinioară. „EI a returnat în oras toată nobilimea împrăştiată printre orașele 
vecine, l-a încins cu ziduri noi şi l-a împodobit cu biserici.” Mai mult decât 
atât, Carol cel Mare i-a dat Florenței legile şi libertățile sale; el a fost 
motivul, scria Donato, „că trăim liberi, că avem magistrati, legi si un oraş”. 


Manuscrisul lui Donato care îl sărbătoreşte pe Carol cel Mare, Vita 
Caroli Magni, părea așadar cadoul perfect pentru regele Ludovic, încoronat 
în vara anului 1461 după moartea prelungită a tatălui său, Carol al VII-lea. 
Pentru această slujbă importantă, Vespasiano l-a ales pe unul dintre cei mai 
buni cărturari ai săi, Piero Strozzi, precum și pe cel mai bun iluminator al 
său, Francesco del Chierico. Francesco a produs chenaruri frumoase de 
tulpină de viţă de vie, precum si o pagină de titlu cu un putto care sustine, 
asemănător Atlasului, un cadru circular tăiat cu aur care anunţă titlul si 
autorul manuscrisului. ,,Maestatea Sa regele”, a spus unul dintre florentini 
care a asistat la prezentarea volumului la curtea din Tours, „a fost foarte 
recunoscător $1 l-a acceptat cu cuvinte amabile”. 

Manuscrisul fusese transportat în Franţa de către socrul lui Donato, 
Piero de’ Pazzi, ambasadorul Florentin în Franţa. Soții Pazzi au fost una 
dintre cele mai distinse familii din Florenţa. Ei îşi puteau urmări strămoşii 
până la Pazzo Pazzi, un soldat care în 1099 a fost primul om peste zidurile 
Ierusalimului în timpul primei cruciade (un act de vitejie impetuoasă, 
posibil inspirat de numele său: pazzo înseamnă „nebun”). Simbolul familiei 
lor, o pereche de delfini care se zboară spate în spate, au putut fi văzute în 
diferite locații din Florenţa, inclusiv pe palatul lor, la câțiva pași de librăria 
lui Vespasiano. 

Vespasiano îl cunoștea de multi ani pe Piero de’ Pazzi, pe atunci în 
vârstă de patruzeci si cinci de ani. Nu numai că erau vecini, dar Piero fusese 
unul dintre clienții săi obişnuiţi. Patronul său s-a datorat intervenției 
oportune cu multi ani mai devreme a lui Niccoló Niccoli, care a avut o 
intalnire întâmplătoare cu tânărul Piero — în acele vremuri, potrivit lui 
Vespasiano, „un tânăr frumos foarte dat plăcerilor lumii” — in Strada. a 
Librariilor. Niccoli l-a întrebat pe tânăr cum se numeşte, la care Piero a 
raspuns ca este fiul lui Andrea de’ Pazzi. Cand Niccoli a intrebat ce 
intenționează să facă Piero cu viata lui, Piero a răspuns cu candoare 
relaxată: ,,Planuiesc să mă distrez mult”. Niccoli l-a certat apoi, spunând ca 
este păcat ca fiul unei familii atât de distinse să-şi neglijeze studiile pentru 
căutarea plăcerii. Odată trecută floarea tinereții sale, nu se va găsi fără 
nimic, in timp ce dacă ar studia latina şi-ar câştiga multă stima. ,, Messer 
Piero, auzind ce a spus Niccolo, a ştiut că este adevărat”, a scris Vespasiano. 

Asa a început cariera lui Piero de’ Pazzi în litere umane. Niccoli i-a 
găsit un profesor grec şi latin, care a venit să locuiască în conacul Pazzi. 


Piero, între timp, „a renunţat la desfrânare şi la plăcerile cărnii”. Aşa a fost 
devotamentul său fata de studiile sale, încât a învăţat pe de rost Eneida lui 
Virgiliu: toate cele 9.896 de linii de hexametru dactilic. În următoarele trei 
decenii, el a construit o bibliotecă excelentă, cheltuind sume mari de bani, a 
spus Vespasiano cu aprobare, „pe cărți, pe cărturari si pe iluminatori”. 


Dedicatul Vitei Caroli Magni, regele Ludovic al XI-lea al Franţei, a fost un 
monarh viclean şi fără scrupule. A fost batjocorit pentru hainele si páláriile 
lui amuzante, acuzat că şi-a otrăvit atât tatăl, cât si fratele. A devenit 
cunoscut datorită reţelelor sale de înşelăciune şi intrigi sub numele de 
l'universelle araignée, „păianjenul universal”. Ascensiunea sa pe tron în 
vara lui 1461 a reprezentat o potențială ameninţare la adresa echilibrului 
precar atins cu şapte ani mai devreme prin Tratatul de la Lodi. Ludovic a 
susținut pretenția angevină asupra Regatului Napoli, cea a lui Rene de 
Anjou, care fusese destituit în 1442 de Alfonso Magnaniul. 

Timp de aproape două secole dreptul de a stăpâni Sicilia şi Regatul 
Napoli fusese disputat de casa Anjou (franceză) si casa de Aragon 
(spaniolă). Angevinii au fost o ramură de cadeți a casei Capeti a Franţei 
(numită după Hugh Capet, regele francilor din 987 până în 996). Primul 
conducător angevin din Italia fusese Charles I, contele de Anjou, născut in 
Franţa, fiul regelui Ludovic al VIII-lea al Franţei şi fratele lui Ludovic al 
IX-lea (canonizat mai târziu ca Sfântul Ludovic). În 1266, Carol de Anjou a 
cucerit Regatul Siciliei și partea de sud a Italiei, inclusiv Napoli, de la 
Manfred, membru al casei Hohenstaufen (german). Întrucât fiica lui 
Manfred, Constance, se căsătorise cu regele Aragonului, a urmat o luptă 
între angevini şi aragonezi pentru dreptul de a domni asupra Napoli şi 
Sicilia. 

Pretentiile angevine asupra Regatului Napoli deveniseră recent o 
problemă pentru a tulbura pacea fragilă a peninsulei italiene. Regele 
Alfonso murise în iunie 1458 după ce şi-a numit moştenitor pe fiul său 
nelegitim, Ferdinand, cunoscut sub numele de Ferrante, pe atunci în vârstă 
de treizeci şi cinci de ani. Duşmanul lui Alfonso, Papa Calixtus, a refuzat 
să-i recunoască dreptul de succesiune al lui Ferrante, în ciuda faptului că 
Ferrante fusese cândva elevul său. „Acest băiat care nu este nimic”, a 
înfuriat el, „se numeşte rege fără permisiunea noastră”. La fel ca Ludovic al 


XI-lea, papa a susținut pretenția angevină asupra Napoli. Cu toate acestea, 
el a avut in vedere si posibilitatea de a da regatul, un feud papal, nepotului 
său de douăzeci şi şase de ani, Pedro de Borja — deşi în momentele sale mai 
fanteziste și mai ambitioase Calixtus sa jucat cu ideea de a-l face pe Pedro 
noul bizantin. împărat odată cruciada i-a alungat pe turci din 
Constantinopol. 

Această cruciadă nu progresa deloc convingător, în ciuda multor 
discursuri însetate de sânge. Noul cancelar florentin, Benedetto Accolti, a 
îndemnat puterile creştine „să ia din mâinile necredinciosilor cea mai nobilă 
cetate a Bizanțului si să forțeze duşmanii barbari care ameninţă creştinii să 
se retragă” — barbari care, a adăugat el în bună măsură, ,, inchinati-va 
demonilor abominabili şi blestemat.” Dar majoritatea comercianților 
florentini au rămas ambivalenti cu privire la perspectiva unor bătălii 
îndepărtate, parțial din cauza taxelor pe care le-ar presupune o cruciadă și 
partial pentru că nu doreau să-şi vadă rivalii comerciali, venețienii, 
beneficiind de restabilirea privilegiilor comerciale şi a posesiunilor 
teritoriale. În est. Unii negustori florentini încercau, de fapt, să-l curteze pe 
sultan, aliindu-se cu Mehmed împotriva venețienilor, schimbând informaţii 
cu el despre mișcările galerelor si numindu-si „prieteni şi binevoitori”. 

Dacă printii creştini din Occident erau, în cel mai bun caz, cu jumătate 
de inimă în ceea ce priveşte o cruciadă, ei erau prea fericiţi, aşa cum a 
declarat cu regret un episcop, „să se ceartă între ei și să se întoarcă 
împotriva propriilor lor linii de luptă. succesiunea disputată la Napoli. 
Cosimo de’ Medici si Francesco Sforza, ducele de Milano, au susținut 
ambii afirmaţia lui Ferrante în opoziție cu promovarea angevinilor de către 
papă şi Ludovic al XI-lea. Perspectivele lui Ferrante s-au înseninat când 
Calixtus, niciodată în stare bună de sănătate, a murit la vârsta de şaptezeci $1 
nouă de ani, în august 1458. A fost înlocuit de un papă mai simpatic pentru 
cauza lui Ferrante, Enea Silvio Piccolomini, poetul, diplomatul şi umanistul 
care fusese numit Cardinal de Siena cu mai puţin de doi ani în urmă. 
Cardinalul Piccolomini fusese denunţat în conclav de un cardinal francez 
care isi plângea „devotamentul fata de Muzele păgâne”. Să ridicăm un poet 
la Scaunul Sfântului Petru”, a întrebat el, „şi să lăsăm Biserica să fie 
guvernată pe principii păgâne?” În ciuda eforturilor unui grup de cardinali 
pro-francezi care s-au adunat pentru a face un plan în locurile mai insalubre 
ale Vaticanului, majoritatea colegilor lor au răspuns afirmativ. Noul papa si- 


a luat numele Pius al II-lea. „E bine că conspirația lor a fost făcută în 
latrine”, a scris el despre oponenții sai. ,,Comploturile lor se vor duce la 
scurgere!” Încarnează armele care ar trebui îndreptate împotriva turcilor.” 

Regele Ferrante era încă departe de a fi sigur în regatul său. În 1459, 
Jean de Anjou, fiul în vârstă de treizeci si trei de ani al pretendentului 
angevin destituit, René, a început o campanie militară pentru recucerirea 
Napoli. Jean l-a angajat pe domnul războinic Jacopo Piccinino, folosind 
fonduri furnizate de la banca unuia dintre cei mai credincioşi şi mai 
influenți membri ai cauzei pro-angevine din Italia: Piero de” Pazzi. 

Rivalitatea asupra Napoli dintre angevini $i aragonezi a divizat, prin 
urmare, Florenţa însăşi, cu Pazzi înfruntându-se împotriva Medici. Soții 
Pazzi au fost susținători de multă vreme ai angevinilor, deoarece tatăl lui 
Piero, Andrea, îl găzduise pe René în vila sa din afara Florenței, după 
expulzarea sa din Napoli in 1442. Piero l-a facut pe monarh destituit nașul 
unuia dintre fiii săi, Renato, numit în cinstea sa; şi şi-a decorat vila cu o 
placă monumentală de teracotă cu stema lui Rene încadrată cu delfini Pazzi. 
Piero a devenit un „prieten intim” si „tovarăş constant”, potrivit lui 
Vespasiano, al fiului lui René, Jean. De fapt, în 1460, steaguri si standarde 
pentru campania militara a lui Piccinino în numele lui Jean au fost pregătite 
în palatul lui Piero din Florenţa. „Este imposibil să negati că această familie 
este foarte devotată casei Anjou”, a scris Donato Acciaiuoli despre socrul 
său. 

Piero de’ Pazzi pare să fi fost chiar implicat într-o tentativă de asasinat 
de inspiraţie angevină împotriva regelui Ferrante. În primăvara anului 1460, 
Piero i-a spus lui Vespasiano: „În decurs de două săptămâni, Jean de Anjou 
va fi rege al Neapolei fără nicio opoziție”. Această profeție a fost aproape 
de împlinire. Înainte să treacă două săptămâni, Ferrante a fost abordat de 
reprezentanţii a trei dintre duşmanii săi din Napoli, baroni pro-angevin care 
pretindeau că doresc să se întâlnească cu el, să cerşească clementa şi să-şi 
susțină pretenţia împotriva lui Jean de Anjou. În ciuda avertismentelor 
sensibile de la ceea ce Vespasiano numea consilieri „serioşi şi prudenti”, 
Ferrante a plecat să-i întâmpine. „Cei trei baroni au îngenuncheat la pământ 
în fata lui în semn de reverență si au cerut iertare”, a scris Vespasiano mai 
târziu. „Regele şi-a întins mâna, după care unul dintre ei a sărit înainte cu 
cuțitul şi a încercat să prindă frâiele calului său şi să-l înjunghie.” Ferrante a 
scăpat nevatamat datorită calitátii sale experte, îndepărtându-se de pericol, 


escadrila lui de cavalerie - ținută cu înțelepciune la o jumătate de arc 
depărtare - călare spre salvare. 

Vespasiano a fost îngrozit de această conspirație eşuată. Ferrante 
devenea un client aproape la fel de de încredere ca tatăl său. El s-a referit 
chiar şi la Vespasiano drept un „drag domn devotat cauzei noastre”. După 
ce a aflat despre atentatul asupra vieţii lui Ferrante, Vespasiano s-a dus 
imediat la Piero de’ Pazzi. „Messer Piero”, i-a spus el sincer, „acesta este un 
mod necredincios de a câştiga un regat şi nu așa este obiceiul casei regale a 
Franţei. Castigand pe câmpul de luptă cu forța armelor merită laudă si 
laudă. Dar să recurgi la o asemenea trădare? Nu!" El a încheiat cu un mesaj 
de rău augur către prietenul său: „Dumnezeu Atotputernic nu permite ca 
astfel de lucruri să rămână nepedepsite”. 

Angevinii, însă, nu s-au odihnit — şi nu ar fi ultima dată când un Pazzi 
se implica într-un complot de asasinat. 


Piero de’ Pazzi a fost prieten cu Cosimo de’ Medici şi, după o recentă 
căsătorie Medici-Pazzi, socrul cu fiul lui Cosimo, Piero, care se căsătorise 
cu una dintre cele opt fiice ale sale. Dar sprijinul său activ pentru cauza 
angevină a creat o pană între Pazzi si Medici, deoarece RenCosimo era 
hotărât să blocheze ajutorul lui Pazzi pentru Jean de Anjou. Când fondurile 
pe care le aştepta de la Florenţa nu au apărut, Rene a ştiut pe cine să dea 
vina. Cu toate acestea, René i-a scris fiului sáu că era în legătură cu exilatii 
florentini, precum şi cu nemulțumiți din Florenţa, care erau, el era 
entuziasmat, „fierbinți să transforme regimul”. Cosimo în 1434), precum si, 
la Florenţa, membri ai clanului Pazzi, inclusiv Acciaiuoli. 

Vespasiano a fost prins între aceste interese concurente. Se bucurase de 
patronajul regelui Alfonso. Reputația sa de susținător al lui Alfonso, si apoi 
al lui Ferrante, era de aşa natură încât un poet s-ar referi la librăria sa ca 
având „uşi aragoneze” al căror prag nu trebuia să fie trecut de „mulțimea 
galică” — adică de susținătorii Casa Anjou. Vespasiano a cunoscut diversi 
ambasadori napolitani la Florenţa, uneori vizitându-i imediat după sosirea 
lor în oraş. Mai mult, era prieten cu aliați si partizani aragonezi precum 
Giannozzo Manetti (căruia Alfonso i-a dat adăpost la curtea sa in 1455) si 
Cosimo de’ Medici. Un alt dintre clienții săi obişnuiţi a fost Alessandro 
Sforza, conducătorul Pesaro, care in 1462 şi-a părăsit biblioteca magnifica, 


bine aprovizionată de Vespasiano, pentru a lupta în numele lui Ferrante în 
Regatul Napoli. 

Asemenea legături cu regele Napoli şi susținătorii săi l-au determinat 
pe un ambasador din Ferrara să raporteze că Vespasiano a fost. Era un semn 
al eminentei şi influenţei lui Vespasiano că un ambasador ar trebui sa 
găsească convingerile politice ale unui librar care merită raportate 
maeștrilor săi.tutto ferandino, that este, totul pentru Ferrante. 

Situaţia era, însă, mai complicată. Pentru toate aceste legături cu 
Aragonese, Vespasiano a avut şi un picior în lagărul angevin. Era un prieten 
apropiat atât cu Piero de’ Pazzi, cât $i cu atât mai mult cu frații Acciaiuoli. 
Prin urmare, Vespasiano trebuia să efectueze un act de echilibru delicat cu 
prietenii $i patronii săi, aşa cá multi dintre aceștia, pe măsură ce echilibrul 
delicat al Italiei începea să se încline, deveneau duşmanii amarnici si 
periculoși ai celuilalt. 


Capitolul 15 


Hermes cel mai mare de trei ori 


Vespasiano nu a fost singurul care a primit o convocare la Palazzo Medici 
în 1462. La începutul lunii septembrie a acelui an, Marsilio Ficino, pe 
atunci în vârstă de douăzeci şi opt de ani, se afla adânc în mediul rural 
toscan la San Leo a Celle. Cătunul se afla la două ore de mers spre vest de 
Figline Valdarno (ea însăşi la aproape douăzeci de mile sud-est de Florenţa) 
de-a lungul unei poteci prăfuite care înconjura podgorii și câmpurile de 
cereale punctate cu chiparosi si stejari de curcan înainte de a se apleca spre 
nord şi serpuieste între flancurile dealurilor împădurite. Casa deţinută de 
tatăl său stătea acolo unde se termina drumul, pădurea s-a îngroșat si 
dealurile s-au ridicat: un loc izolat, bun de filosofat. 

Ficino a luat o harpă sau ceea ce el numea „lira lui orfică” şi a început 
să cânte şi să cânte pentru a-şi ridica moralul. Muzica, credea el, putea 
alunga melancolia, în special bila neagră la care erau predispusi in special 
savanții. Spectacolele sale publice de raspândire melodica si cântări 
încântate au fost în curând să devină legendare. În timp ce ciupia corzile cu 
„degetele sale melodioase”, s-a trezit într-o frenezie, cântând un imn cu o 
voce care, la fel ca vocea divină a lui Orfeu însuşi, putea încânta leii 
africani şi muta munţii din Caucaz — sau asa ceva. dintre ascultătorii săi 
aveau să pretindă mai târziu. 

În acea zi de sfârşit de vară din 1462, in timp ce Ficino intra în transă si 
se adresa cosmosului drept „păzitorul şi paznicul tuturor lucrurilor”, o 
bătaie la uşă a venit si o scrisoare de la tatăl său din Florenţa a sosit cu 
privire la un plan al lui Cosimo. de' Medici. Ficino credea că muzica poate 
fi folosită pentru a invoca influenţe planetare si tocmai asta părea să fi facut 
interpretarea sa din „ritul orfic”: cererea lui către cosmos a adus un mesaj 
binevenit de la un alt „paznicul tuturor lucrurilor"— aproape omonim, 
Cosimo. Scrisoarea explica că Cosimo s-a interesat de studiile tânărului, că 
el va asigura cu generozitate pentru el şi că îi dăruieşte „acele volume 


platonice” pentru a le traduce — manuscrisul operelor complete ale lui 
Platon. 

Aşa a fost generozitatea lui Cosimo fata de virtuosul si eruditul 
„Messer Marsiglio”, încât i-a cumpărat o casă în Florenţa, după cum a 
povestit Vespasiano mai târziu, „pentru a-l salva de extremele sărăcie”. Cu 
toate acestea, Ficino nu a început efectiv să lucreze la volumele platonice în 
toamna anului 1462. Din ce in ce mai bolnav si infirm şi conştient ca 
sfârşitul era aproape, Cosimo s-a răzgândit la scurt timp după ce a predat 
pretiosul codex Platon. În schimb, din moment ce timpul era esenţial, i-a 
ordonat brusc lui Ficino să-l lase deoparte pe Platon si să înceapă să traducă 
un alt codex, unul pe care era şi mai dornic să-l citească - unul în care, după 
cum şi-a dat seama Ficino, se regăseau „toate preceptele de viata, toate 
principiile naturii, toate misterele teologiei.” 


Cardinalul Bessarion nu a fost singurul colecționar din Italia care vâna 
manuscrise in Orient. Si Cosimo isi pusese agenţii la muncă si, in jurul 
anului 1460, unul dintre ei, un calugar pe nume Leonardo da Pistoia, a adus 
înapoi de la o mănăstire din Macedonia un codex care conţinea Corpus 
Hermeticum de mult pierdut. Acest manuscris continea intelepciunea antica 
a inteleptului egiptean Hermes Trismegistus (Hermes cel mai mare de trei 
ori), care, se credea, trăise în jurul timpului lui Moise. Hermes fusese 
menţionat de scriitori creştini timpurii, cum ar fi Sfântul Augustin, care 
cunoştea una dintre scrierile sale dintr-o parafrază latină, un dialog numit 
Asclepius. Cu toate acestea, nimeni nu mai văzuse de cel putin o mie de ani 
cele paisprezece tratate descoperite în Macedonia. Cosimo a decis că are 
nevoie ca acestea să fie traduse în latină înainte de Codexul Platon, 
deoarece dorea să urmărească cunoștințele până la sursele sale primordiale. 
După cum ştia din manuscrisul lui Diogenes Laertius, Platon plecase în 
Egipt pentru a învăţa de la „cei care interpretau voinţa zeilor”. Potrivit lui 
Diogene, în timp ce acolo s-a îmbolnăvit şi a fost vindecat de boala sa de 
către preoți care l-au tratat cu apă de mare. 

În Evul Mediu era cunoscut ca un expert în alchimie şi magie. 
Autorităţi precum dominicanul Albertus Magnus (profesorul din Paris al lui 
Toma d'Aquino) au avertizat împotriva experimentelor cu vrăjile sale 
diabolice. Alţii, însă, îl priveau pe Hermes într-o lumină mai pozitivă. În 


Ficino era, fără îndoială, la fel de dornic ca Cosimo să citească acest tratat, 
chiar dacă Hermes Trismegistus era suspect teologic în unele părți — chiar 
mai mult decât Platon. fă idolii să prindă viata. Un astfel de subiect l-a făcut 
pe Sfântul Augustin să constate neliniştit că Hermes a privit destul de prea 
bine „convențiile înșelătoare” de demoni şi idoli. . 

Ficino ar rămâne îndeaproape de această evaluare a lui Lactantius. 
Prefaţa traducerii sale a celor paisprezece texte ermetice — pe care le-a 
numit O carte despre puterea și înțelepciunea lui Dumnezeu, al cărui titlu 
este Pimander — a împrumutat foarte mult din biografia oferită de 
Lactantius, care, la rândul său, a preluat detalii de la o autoritate nu mai 
putin decât Cicero. în Despre natura zeilor. Cicero l-a descris pe Hermes ca 
pe un erou care l-a ucis pe uriașul cu ochi multi Argus şi a fugit în Egipt, 
unde a fost numit Thoth, le-a dat egiptenilor legile si literele lor şi apoi, 
după moartea sa, a fost venerat ca zeu şi onorat. cu numeroase temple. Cât 
de mult din această relatare mitică credea de fapt Ficino este o întrebare 
deschisă, deşi cuvintele lui Cicero și Lactantius au avut o mare greutate. 
Important pentru Ficino a fost că Hermes Trismegistus şi-a asumat un rol 
important printre teologii antici. El l-a numit pe Hermes „primul autor al 
teologiei”, pentru că Hermes a fost „primul care a discutat, cu multă 
înţelepciune, măreția lui Dumnezeu”. După el, credea Ficino, a venit un 
apel ilustr al altor scriitori și gânditori antici, toti bazându-se pe această 
înţelepciune, de la Orfeu, „care a câştigat locul al doilea între teologii 
antici", prin Moise, Pitagora si Filolau, „care a fost profesorul divinului 
nostru Platon”. 

O singură teologie, adică, se pretindea că s-a scurs intactă de-a lungul 
secolelor de la Hermes Trismegistus la Platon şi apoi în creştinism, care nu 
era decât cea mai recentă scurgere dintr-un flux teologic ale cărui ape 
puteau fi urmărite până la Hermes. Ficino a susţinut că Hermes a prevăzut 
naşterea lui Hristos, Învierea și Judecata de Apoi. Într-adevăr, ortodoxia 
spirituală a Corpus Hermeticum părea susținută de faptul cá multe dintre 
frazele şi doctrinele sale — cum ar fi relatarea Creaţiei si descrierea 
botezului — puteau fi găsite în Biblie. 

Stim acum că, aşa cum a demonstrat savantul protestant francez Isaac 
Casaubon în 1614, întregul Corpus Hermeticum a fost compus de fapt în 
jurul anului 300 d.Hr. — cu o mie de ani mai târziu decât credeau oamenii 
din secolul al XV-lea. Ficino nu trebuia să ştie asta, totuşi, iar manuscrisul 


lui Cosimo a produs un efect minunat asupra lui. El a găsit în scrierile 
ermetice o temă care să-l cucerească şi să-l preocupe pentru tot restul 
carierei sale: locul omului în raport cu Dumnezeu. 

Relaţia omului cu Dumnezeu era de obicei descrisă în termeni de 
diferenţă şi distanţă. Chiar dacă primul capitol al Genezei a declarat că 
„Dumnezeu a creat omul după chipul Său”, creştinismul, din cauza căderii 
omului, a deschis o prăpastie de netrecut între cei doi. În 1215, Sinodul 
Lateran a fost explicit: „Între creator si creatură nu poate fi găsită o 
asemănare atât de mare încât să nu poată fi găsită o mai mare deosebire”. 
Cu toate acestea, scrierile ermetice au minimalizat diferenţa şi au micşorat 
distanţa, exaltand omul astfel încât a devenit un fel de zeu pe pământ. „Ce 
mare minune este Omul”, exultă Hermes la un moment dat, „o fiinţă demnă 
de venerație și onoare. Căci el intră in natura unui zeu ca si cum ar fi el 
însuşi un zeu.” 

Giannozzo Manetti lăudase această creatură divină cu un deceniu mai 
devreme în lucrarea Despre demnitatea si excelența omului. Într-adevăr, el 
l-a citat chiar pe Hermes Trismegistus si dialogul Asclepius pentru a-și 
susține argumentul. Ficino ar dezvolta în continuare ideea de excelenţă și 
demnitate a omului. El credea că puterile imaginative ale omului l-au facut 
un creator de sine stătător: un poet, arhitect, pictor şi muzician asemănător 
unui zeu. Datorită lui Hermes Trismegistus, Ficino a putut să ia creatura 
căzută din Evul Mediu, luată în râs ca fiind lipsita de valoare, mizerabilă și 
degradată şi să-l ridice în sus pe un piedestal unde creaţiile sale glorioase 
puteau fi venerate şi láudate. 

Ficino şi-a finalizat traducerea Corpus Hermeticum până în primăvara 
anului 1463. I-a dedicat-o lui Cosimo, care, susţinea el în mod măgulitor, 
semăna cu Hermes Trismegistus prin înţelepciunea, sfintenia si puterea sa. 
El şi-a câştigat pentru eforturile sale o altă casă, aceasta o fermă la tara la 
Careggi, lângă vila proprie a lui Cosimo. Apoi s-a îndreptat, în cele din 
urmă, la codexul platonic care i-a fost dat cu opt luni mai devreme. 


Pe măsură ce Ficino a început să lucreze la traducerea lui Platon, cardinalul 
Bessarion încă îşi compunea apărarea filozofului împotriva calomniilor 
insultătoare ale lui George de Trebizond. Bessarion a susținut că „arde 
uleiul de la miezul nopţii” în încercarea de a finaliza lucrarea. Cu toate 


acestea, în primăvara anului 1463, au intervenit chestiuni mai practice. În 
aprilie, în timp ce se bucura de băile minerale de la Viterbo, recuperându-se 
după un atac de pietre la rinichi, a fost numit episcop de Negroponte, o 
posesie venețiană din Grecia. Papa Pius al II-lea (fostul Enea Silvio 
Piccolomini) l-a făcut şi el legat papal la Veneţia. După căderea unui alt 
teritoriu venetian in mâna turcilor, fortăreața Argos din Peloponez, 
ambasadorul venetian in Curie îi anunţase lui Pius vestea binevenită ca 
Republica era în sfârşit pregătită să lupte împotriva turcilor. Bessarion a fost 
însărcinat să-i convingă pe venețieni să-și onoreze angajamentul, 
asigurându-i de sprijinul financiar al papei. 

Papa Pius a fost un umanist cu acreditări ireproşabile. Fusese inspirat 
să studieze literele umane, urmărite atât la Siena, cât şi la Florenţa, de 
învăţăturile lui Francesco Filelfo. În copilărie, a compus poezie de dragoste 
şi poveşti pline de viata (cum ar fi Historia de duobus amantibus, sau 
„Povestea celor doi îndrăgostiţi”), câştigând o renume atât de mare încât 
Frederic al III-lea, împăratul Sfântului Roman, l-a încoronat poet laureat. A 
călătorit pe scară largă prin Europa, scriind jurnale distractive care descriau 
aventurile cu fecioare complice din Anglia. Scrierile sale láudau frumuseţea 
peisajului italian, în special pe cea a peisajului iubitului său Val d'Orcia, 
lângă Siena. A găsit fascinatie nesfârşită în ruinele civilizației antice care 
împânzeau peninsula italiană. A căutat labirintul de la Chiusi menţionat de 
Pliniu cel Bătrân, vila lui Vergiliu la Mincio, a lui Hadrian la Tivoli şi 
urmele străvechilor drumuri şi apeducte romane. A luat hirotonirea oarecum 
târziu, după ce a născut copii nelegitimi în locuri atât de îndepărtate precum 
Strasbourg şi Scoţia. „Într-adevăr, este o enormă plăcere pentru mine că 
sămânţa mea a fost rodnică”, a scris el, nepocăit. 


Papa Pius al II-lea (Enea Silvio Piccolomini): un umanist pe tronul Sfântului Petru. 


Pius nu şi-a permis ridicarea la papalitate pentru a-și stopa activitățile 
intelectuale si literare. La scurt timp după alegerea sa, a început să scrie 
Historia Rerum Ubique Gestarum Locorumque Descriptio („Descrierea 
locurilor si realizărilor de-a lungul istoriei”). În această epopee ambițioasă, 
el spera să povestească istoriile tuturor popoarelor lumii — din Europa, 
Africa şi Asia — creând o enciclopedie istorică şi geografică. Dar s-a 
adresat, ca papă, la chestiuni geografice mai urgente. Într-adevăr, acest papă 
lumesc, învăţat şi bine călătorit a fost dedicat misiunii care i-a definit 
vârsta. A fost, asa cum a declarat el, „a chema popoarele creștinătății la o 
cruciadă împotriva turcilor”. 

Unul dintre primele acte ale lui Pius ca papă a fost, prin urmare, 
convocarea unui Congres la Mantua în 1459 pentru a reuni prinții 
moştenitori ai Europei si pentru a le insufla un sentiment de scop de a scăpa 
de ţinuturile creştine de ceea ce o vorbitoare din Mantua, femeia cărturară 
umanistă Isotta. Nogarola, numită „națiunea sălbatică” a „necredincioşilor” 


şi „huletorilor Domnului”. În ciuda retoricii inflamatorii obişnuite, nimeni 
nu făcuse nimic. La începutul anului 1462, Pius se plânsese cardinalilor săi 
că „neglijăm bunăstarea comună, deoarece de la întoarcerea noastră din 
Mantua nu am făcut şi nici nu am spus nimic pentru a respinge turci”. Între 
timp, în acea vară, Mehmed a capturat insula Lesbos, al cărei stăpân, 
Niccolo Gattilusio, s-a predat cu condiţia ca turcii să scuteasca „capetele şi 
posesiunile” locuitorilor. Mehmed şi-a onorat partea din târg, într-un fel: a 
lăsat proprietatea lor neatinsă, dar a tăiat patru sute de locuitori din insulă în 
jumătate — capetele lor încă atașate. 

Când Mehmed a aflat de acest jurământ, el s-a oferit cu curtenta să-i 
scutească pe papa bolnav de călătoria grea, venind la Roma pentru a lupta 
acolo. În vara anului 1463, Cardinalul Bessarion a sosit la Veneţia, unde a 
primit o primire princiară. După o săptămână de negocieri, venețienii l-au 
asigurat cá sunt gata să rupă legăturile diplomatice cu turcii. O lună mai 
târziu, la sfârșitul lunii august, a fost anunţată o cruciadă în Piaţa San 
Marco. Apoi, în septembrie, a sosit o bula de la papă care declara că el 
personal va conduce cruciada. A fost un jurământ îndrăzneţ al unui bărbat 
de scrisori fragil şi în vârstă de cincizeci şi opt de ani, care suferea de gută, 
pietre la rinichi, tuse cronică şi „creierul umed” (cel din urmă cerea vizite la 
băi). la Petriolo, unde i se turnau peste cap ape calde dintr-un furtun). În 
plus, picioarele lui fuseseră degerate cu trei decenii mai devreme în timpul 
unui pelerinaj descult prin zăpadă din Scotia, ceea ce i-a cerut să stea jos 
chiar si atunci când celebra Liturghia. Dar era sfidător. „Ne vom așeza pe 
puntea înaltă a unei nave”, a proclamat el. 

În timp ce Pius se pregătea să se îmbarce într-o cruciadă, prora 
galerelor de război tăiau apele Adriaticii in timp ce venețienii își 
îndeplineau partea din târg. Ei au ales ca comandant al forțelor lor terestre 
un soldat de avere din Ferrara, Bertoldo d'Este, care a recucerit rapid Argos 
şi apoi a asediat Corintul înainte ca, în noiembrie, să fie ucis de o stâncă in 
cap. Pentru a-l înlocui, venețienii au ales un conducător de război crud si 
ambițios, Sigismondo Malatesta, în vârstă de patruzeci şi şase de ani. A fost 
o alegere ironică şi, pentru Pius, nedorită de a conduce o cruciada. Pius l-a 
numit „prințul ráutátii", după ce l-a excomunicat în ziua de Crăciun în 1460 
si, doi ani mai târziu, l-a ars în efigie la Roma. „A violat deopotrivă 
călugăriţe creştine şi doamne evreiești”, a susținut Pius. „Băieţii si fetele 
care i-au rezistat, el fie ucide, fie tortura în moduri teribile.” El a fost, pur si 


simplu, „cel mai rău dintre toti oamenii care au trăit sau vor trăi vreodată”. 
Dar pe Lupul din Rimini, asa cum era cunoscut, s-au pus speranţe creştine 
de a-i alunga pe turci. 

Războinic înrăit de luptă, cu trei decenii de violenţă şi trădare în spate, 
Malatesta a început bine campania sa, aterizand cu infanteriei şi arbaletarii 
în Peloponez în primăvara anului 1464 şi punând pedepse brutale turcilor. A 
ocupat chiar si orașul Mistra, remarcat ca locul unde in 1452, la vârsta de 
nouăzeci şi şapte de ani, murise George Gemistos Pletho. Foametea şi un 
contraatac al turcilor au oprit curând vigoarea necruțătoare a lui Malatesta și 
i-au forţat să se retragă din peninsulă. Cu toate acestea, s-a întors în Italia cu 
un suvenir prețios: rămăşiţele marelui Pletho, pe care le-a deshumat în 
Mistra şi apoi le-a îngropat ca pe o sfântă relicvă în biserica din Rimini 
cunoscută sub numele de Templul Malatesta - o clădire despre care Pius se 
plângea că este „mai puţin un Un sanctuar creştin decât un templu în care 
păgânii s-ar putea închina diavolului.” 

Papa Pius a luat crucea într-o ceremonie în bazilica Sfântul Petru la 18 
iunie 1464. Apoi, incredintándu-1 lui Dumnezeu capul său cenușiu si trupul 
slab, a pornit în călătoria de 180 de mile până la Ancona, pe coasta 
Adriaticii, unde propria sa banda de cruciati se aduna pentru expeditia 
impotriva turcilor. El a fost însoțit de câțiva cardinali voinici, inclusiv 
Bessarion, care credeau că Constantinopolul va fi în sfârşit eliberat. 
Progresul a fost extrem de lent, mai întâi în amonte cu bărci de-a lungul 
Tibrului, apoi o paradă geriatrică prin peisajul arzător, şase sau şapte mile 
pe zi, pe măsură ce sănătatea papei scădea şi ciuma s-a răspândit prin Italia. 
Pius a ajuns în cele din urmă la apele strălucitoare ale Adriaticii pentru a 
găsi doar două galere venețiene în port, mai degrabă decât cele patruzeci 
promise. În timp ce aștepta sosirea restului flotei, a fost nevoit să ordone 
rugăciuni pentru a linişti bătăile nedisciplinate de cruciați, în mare parte 
francezi şi spanioli, care sosiseră în oras pentru a se alătura expediției. 
Mâncarea si apa dulce au rămas scurte. Curând, rândurile cruciaților s-au 
rărit pe măsură ce au dezertat sau au murit de ciumă. 

Cu flota venețiană încă nevăzută nicăieri, Pius s-a urcat in cele din 
urmă într-o galeră la sfârşitul lunu iulie, dar în loc să-şi ia postul „pe puntea 
înaltă”, a fost dus rapid înapoi pe uscat, unde timp de două săptămâni, într- 
un palat de pe dealul San Ciriaco, zăcea febril şi slăbit, în mod clar pe 
moarte. Pe 14 august, în ajunul Sărbătorii Adormirii Maicii Domnului, a 


venit sfârşitul, atât al vieţii lui Pius, cât şi al cruciadei sale. Dogul venetian, 
aflând de moartea papei, a dat ordine ca galerele de război venețiene să fie 
dezarmate. 


În timp ce Papa Pius al II-lea se legăna și se zguduia dureros prin Italia în 
cruciada sa prost stele, Cosimo de” Medici se afla la frumoasa sa vilă din 
Careggi, la o oră de plimbare cu catârul la nord de palatul său din Florenţa. 
Era bolnav din luna mai, se chinuia să urineze si suferea de o erupție 
cutanată si febră. Cel mai mic dintre cei doi fii ai săi, Giovanni, murise în 
toamna precedentă, la vârsta de patruzeci şi doi de ani. Îndureratul Cosimo 
a petrecut mult timp în tăcere, după Vespasiano, pierdut în gânduri sau 
ascultând pe cineva care i-a citit din Etica la Nicomahe a lui Aristotel: nu 
traducerea latină din 1417 a lui Leonardo Bruni, ci cea făcută recent de 
Donato Acciaiuoli, revizuită de loan. Argyropoulos şi pregătit în manuscris 
de Vespasiano. „Acest text corectat”, a adăugat Vespasiano ca o parte 
mândru, dar pedant la biografia sa despre Cosimo, „este versiunea pe care o 
folosește acum toată lumea”. 

Cosimo a putut să asculte cu atenție alte lucrări, de asemenea, proaspăt 
traduse. La aproape doi ani după ce Cosimo 1-a dat manuscrisul lui Platon, 
Marsilio Ficino tradusese în cele din urmă zece dintre dialoguri. În a treia 
săptămână din iulie, Cosimo l-a îndemnat să vină la Careggi „cât mai 
curând posibil” şi să aducă cu el dialogul lui Platon. Moment în care, după 
cum scria Ficino, Cosimo „a fost rechemat din această umbră a vieții şi s-a 
apropiat de lumina cerească. ." Philebus, „pe care cred că l-ai tradus pana 
acum în latină, asa cum ai promis." De asemenea, i-a cerut lui Ficino să-şi 
aducă lira orfică. În următoarele câteva zile, Ficino şi-a cântărit harpa 
pentru Cosimo şi l-a citit cu voce tare pe Platon din diferitele sale traduceri 
noi. Ultimul pe care l-a auzit Cosimo a fost Philebus, în care Socrate, 
argumentând împotriva hedonistului Filebus, a declarat că „înţelepciunea, 
gândirea si memoria si rudele lor, părerea corectă şi rationamentele 
adevărate sunt mai bune și mai excelente decât plăcerea”. 

La patul lui Cosimo, când acesta a trecut din umbra vieții, era nepotul 
său, fiul lui Piero, un băiat de cincisprezece ani pe nume Lorenzo. 


Capitolul 16 


Un mod divin de a scrie 


Conclavul papal s-a adunat în căldura romană în august 1464, într-o capelă 
din Vatican ale cărei usi si ferestre au fost zidite pentru a concentra mințile 
cardinalilor asupra subiectului în discuţie. L-au selectat rapid pe nobilul 
cunoscut drept „Cardinalul Veneţiei”: Pietro Barbo, nepotul în vârstă de 
patruzeci şi șapte de ani al Papei Eugeniu al IV-lea. După ce s-a jucat cu 
mai înțelepte l-au descurajat — noul papă şi-a luat numele Paul al II-lea. 
Cardinalul Barbo nu fusese cunoscut pentru dragostea lui pentru cărți şi 
învăţătură. El a strâns monede, pietre prețioase şi antichități, dar nu a arătat 
niciun interes pentru istorie sau lumea antică dincolo de aceste mártisoare 
strălucitoare ale trecutului. Fusese un student lipsit de strălucire, cu puţină 
aptitudine sau respect pentru literele umane, în ciuda faptului că, în calitate 
de nepot al lui Eugenius, a petrecut mult timp la Florenţa în perioada de 
glorie umanistă a anilor 1430, unde unul dintre profesorii săi fusese George 
de Trebizond. Dispretul său fata de savanți s-a manifestat atunci când, într- 
unul dintre primele sale acte ca papă, a concediat multi funcţionari din 
posturile lor din cancelaria papală — inclusiv (cum a subliniat una dintre 
aceste victime, Bartolomeo Platina) „poeţi şi oratori, care erau la fel de 
mari. podoabe pentru curte, deoarece curtea era onoare pentru ei." Platina 
era un fost soldat mercenar care luptase atât sub comanda lui Francesco 
Sforza, cât şi a lui Niccol Platina ar fi trebuit să se considere norocos: un 
curtean a raportat ca Sfintia Sa a luat în considerare decapitarea 
supărătorului umanist.Ó Piccinino. Nefiind unul care să-şi ia demiterea 
întins, Platina a condus o rebeliune împotriva papei, agitând în afara 
Vaticanului împreună cu colegii săi grefieri timp de douăzeci de nopţi 
consecutive şi scriind o scrisoare prin care cere un consiliu general pentru 
reformarea Bisericii. Pavel a răspuns aruncându-l pe Platina în închisoare si 
tinându-l în lanţuri „în toiul iernii, fără niciun foc”, după cum se plângea 


Platina, „şi într-un turn înalt, care a fost expus la toate vânturile care suflau, 
timp de patru luni împreună. ” 

Pe vremea când Paul al II-lea a devenit papá, la Roma a apărut o 
curiozitate. Printre cei mai timpurii martori au fost un savant pe nume 
Leonardo Dati, un absolvent al Studio Fiorentino, si prietenul şi colegul sáu 
umanist Leon Battista Alberti. Într-o zi i-a găsit pe cei doi plimbându-se în 
grădinile Vaticanului. „În felul nostru obişnuit”, a scris Alberti, „discutam 
chestiuni literare”. Conversatia s-a transformat curând într-o invenție care le 
stârnise interesul si a fost, se pare, discuțiile Romei — unii pentru, alții 
împotriva. Alberti şi Dati, aşa cum s-a întâmplat, erau în favoarea. Alberti a 
scris că „l-au aprobat cu căldură pe inventatorul german” care a făcut 
posibil, „prin realizarea anumitor amprente de litere”, ca trei oameni să facă 
două sute de copii ale unui text într-o sută de zile. 

Alberti ştia probabil despre inventatorul german ca fiind „omul 
miraculos” intalnit la Târgul de la Frankfurt în 1454 de Enea Silvio 
Piccolomini. El şi Dati ar fi putut chiar să fi văzut una dintre aceste invenţii 
miraculoase, sau mostre ale produselor sale, cu proprii lor ochi. Căci, după 
un deceniu ca un secret bine păzit pe malul Rinului, tipografia ajunsese în 
Italia. 


„Mainz, rău de altădată”, numisese odată Papa Pius al II-lea orașul de pe 
Rin, reluând un slogan vechi. În ochii lui, nelegiuirea oraşului s-a reînviat 
brusc în 1459, datorită durerilor interne şi a opoziţiei faţă de papalitate. 

Sfântul Imperiu Roman a fost la fel de convulsionat ca Italia de facțiuni 
şi accese intermitente de violenţă. Bărbaţii care deţineau puterea — ducii, 
margravii si arhiepiscopii — au căzut în două tabere: cei care susțineau 
papalitatea şi cei care au favorizat reforma acesteia printr-un consiliu 
general precum cel ținut la Constanta cu vreo patru decenii mai devreme. 
Reformatorii au protestat că, aşa cum a spus un ecleziastic de rang înalt din 
Mainz, Biserica „ne poate lua banii de la noi în felul ei, ca si cum am fi 
barbari” şi că odată marele Sfânt Imperiu Roman „este acum redus. la 
sărăcie, sclavie şi plata tributului.” 

Problemele au ajuns la un punct critic odată cu moartea, în 1459, a 
Arhiepiscopului reformator de Mainz — „un om ignorant”, în opinia lui Pius, 
„desfrânat de poftă şi disipare”. Înlocuitorul său s-a dovedit a fi, în viziunea 


lui Pius, şi mai rău: Diether von Isenburg-B În mod firesc furios de acest 
afront la adresa autorității sale, Pius şi-a luat răzbunare prin detronarea lui 
Diether si numirea unui arhiepiscop rival, Adolf al II-lea von Nassau. 
Diether a refuzat ordinul de depunere, rămânând in Mainz si menţinând 
sprijinul majorității poporului prin măsuri populare precum abolirea 
scutirilor de taxe şi a altor privilegii de care se bucură clerul. pofta de putere 
de nestins. Arhiepiscopul Diether a urmat o agendă reformistă, refuzând 
cereri financiare, cum ar fi predarea Romei a o zecime din toate veniturile 
din arhiepiscopie (despre care Pius pretindea cá va merge la o cruciadă) si 
plata „taxului de pallium”, suma datorată Bisericii pentru vesmantul în 
formă de eșarfă purtat de arhiepiscopi peste umeri — o taxă pe care, în 
cazul lui Diether, Pius o dublase. Diether a cerut, de asemenea, un consiliu 
general al Bisericii, deplângând că „întreaga națiune germană” era 
împovărată de mofturile şi cerinţele curții papale de la Roma. 

Pe măsură ce diversi prinți şi ecleziastici germani s-au adunat fie de 
partea lui Diether, fie a lui Adolf, in Mainz au apărut o serie de laturi, 
produse de tipografia condusă în ultimii cinci ani de Johann Fust și Peter 
Schóffer. Fust si Schóffer au tipărit notificări de ambele parti ale disputei, 
inclusiv bula papală care depunea Diether, un manifest emis de Diether ca 
răspuns şi un răspuns la manifestul lui Adolf. Cei care au comandat aceste 
laturi erau hotărâți să câștige inimile si mințile oamenilor, inundând străzile 
cu polemicile lor. La instrumentele obişnuite ale războiului — topoare de 
luptă, săbii, lănci si tunuri — se adăugase dintr-o dată o nouă armă mortală, 
cuvântul tipărit. 

Armele mai vechi erau încă utile, desigur, şi în cele din urmă aveau să 
rezolve disputa. În octombrie 1462, trei mii de soldaţi care susțin 
revendicarea lui Adolf, inclusiv patru sute de mercenari elvețieni, au intrat 
în Mainz şi au măcelărit patru sute dintre susținătorii lui Diether (Diether 
însuși a reușit să scape peste zidul oraşului). Oamenii lui Adolf au adunat 
apoi alti opt sute de cetăţeni si, sub o pază atentă, i-au scos din oras si i-au 
forţat să plece în exil. Fust şi Schóffer, în ciuda propagandei lor echitabile, 
se numărau printre aceşti opt sute de exilați. La fel a fost si proprietarul 
celeilalte tipografii din Mainz, Johannes Gutenberg. 


Gutenberg a continuat să opereze singurul său set de tipare rămase în anii 
care au urmat disputei sale juridice cu Fust. În ciuda resurselor financiare şi 
tehnologice reduse, el si asistenții sai au reuşit să producă o serie de 
calendare, o bula a lui Calixt al III-lea care cere o cruciadă și o rugăciune 
care să fie distribuită în bisericile locale şi lipită pe pereții lor pentru ca 
credincioşii să le memoreze (singura exemplarul supravieţuitor, in 
Munchen, prezintă o gaură pentru cuier în partea de sus). Principala lui 
activitate, însă, era tipărirea gramaticii latine a lui Aelius Donatus — o 
lucrare destinată sălilor de clasă pentru copii. 

Aceste lucrări trebuie să fi părut banale lui Gutenberg în comparaţie cu 
marea sa capodopera, Biblia sa din 1454. Ar fi părut cu atât mai mult după 
tipărirea în 1457 de către Fust si Schóffer a magnificei lor colecții de 
Psalmi, cartea cunoscută acum, prin zece exemplare supraviețuitoare, ca 
Psaltirea Mainz. Imprimată atât cu cerneală rosie, cât şi cu cerneală neagră 
$i cu gravuri în lemn în două culori, a fost o minune tehnologică şi vizuală, 
comandată pentru a fi folosită în bisericile orașului şi posibil proiectată de 
Gutenberg înainte de eşecul său legal din 1455. A prezentat un colofon la 
sfârşit care lăuda ,,majusculele magnifice” produse „prin un proces artificial 
de tipărire si producere a caracterelor fără nicio folosire a unui stilou”. 
Colofonul a numit și Fust si Schóffer și a dat data publicării ca ajunul 
Adormirii Maicii Domnului din 1457. 

Necazurile financiare ale lui Gutenberg si dificultățile juridice 
continuaseră să-l strice. În 1458, a rămas neîndeplinit de plata dobânzilor la 
un împrumut, poate pentru că în același an el și asistenții săi au început să 
lucreze la două proiecte noi ambitioase: un dicționar latin numit Catholicon, 
care avea 755 de pagini; şi o Biblie cu 36 de rânduri pe pagină care, datorită 
tipului ei mai mare, ar ocupa 1.768 de pagini, cu aproape 500 mai mult 
decât Biblia Gutenberg de 42 de rânduri. Această din urmă lucrare este 
cunoscută sub numele de Biblia de la Bamberg, deoarece hârtia pe care a 
fost tipărită, precum si proveniența copiilor care au supraviețuit, sugerează 
că a fost produsă nu în Mainz, ci la 150 de mile spre est, în Bamberg, o 
călătorie de o zi la nord de Nürnberg. . 

După decenii dedicate păstrării invenției sale într-un secret bine păzit, 
pana la sfârşitul anilor 1450 Gutenberg se pare că s-a mulţumit să-și vada 
foştii asistenți şi ucenici răspândind tipărirea în toată lumea. Unul dintre 
asistenții săi, Heinrich Keffer, pare să fi plecat la Bamberg, in timp ce altul, 


Heinrich Eggestein, care probabil a lucrat la Biblia Gutenberg, a început să 
opereze o tiparnă la Strasbourg în 1458 cu Johannes Mentelin (cunoscut în 
franceză ca Jean Mentel). Mai târziu, în acelaşi an, regele francez Carol al 
VII-lea l-a trimis pe Nicolas Jenson, maestrul Monetăriei Regale din Tours, 
să viziteze „Jehan Guthemberg, Chevalier” în Mainz si să raporteze despre 
această nouă metodă mecanică de a produce cărți. Gutenberg trebuie să-l fi 
primit, pentru că Jenson cu siguranță a aflat de la cineva, probabil 
Gutenberg însuşi, secretele tipurilor mobile. 

Macelul atâtor oameni pe străzile din Mainz în octombrie 1462, urmat 
de exilarea a încă opt sute, este adesea văzut ca un catalizator al răspândirii 
tiparului dincolo de Valea Rinului — pentru un exod de tipografi, asistenții 
de atelier din atât Gutenberg, cât şi Fust, care şi-au făcut drumuri separate 
prin Germania, în Franţa si, în cele din urmă, peste Alpi pentru a-și căuta 
averea pe profitabila piaţă italiană. După cum scria un călugăr cartusian din 
Kóln, „tipografii de cărți s-au înmulțit pe tot teritoriul”. 

Gutenberg, Fust si Schóffer, împreună cu asistenții lor, toti au fost 
exilați din Mainz, este adevărat. Dar Fust si Schoffer au putut să se întoarcă 
curând, în timp ce Gutenberg pare să nu fi mers mai departe de Eltville, la 
câteva mile in aval si pe malul opus al Rinului. Si el s-a întors curând la 
Mainz, unde, în 1465, arhiepiscopul Adolf i-a acordat haine de curte (pentru 
a se putea „prezenta ca unul dintre nobilii nostri") si, poate mai util, o 
rezervă anuală de optzeci de busheli de cereale si aproximativ 2.500. sticle 
de vin. 

Importanţa lui 1462 pentru răspândirea tiparului este uşor de exagerat. 
Cazul pentru diaspora din Mainz din 1462 este greu de demonstrat, având în 
vedere cá se cunosc atât de puţine despre asistenții si asociaţii lui 
Gutenberg, precum si ai lui Fust si Schóffer. Mai mult decât atât, primele 
tipografii — cu o excepţie notabilă — nu ar funcționa în oraşe dincolo de 
pământurile germane timp de aproape un deceniu după „căderea Mainz". 
Parisul şi Venetia ar trebui să aştepte până în 1470, Napoli până in 1471, 
Lyon şi Louvain până în 1473 şi Cracovia până în 1474. Toate acestea 
sugerează un progres pe îndelete din partea acestor refugiați legendari din 
Mainz care isi caută averea în latitudini mai prietenoase. 


Excepţie a fost Subiaco, la 40 de mile est de Roma, şi căminul peşterii în 
care Sfântul Benedict, părintele monahismului occidental, şi-a refugiat 
imediat după anul 500 d.Hr. Cândva în 1464, în timpul alegerii lui Paul al 
II-lea, o pereche de clerici germani au ajuns la mănăstirea benedictină Santa 
Scolastica. Konrad Sweynheym şi Arnold Pannartz erau, de fapt, călători 
comerciali, angajaţi ai Fust si Schóffer a căror misiune era să distribuie și să 
vândă cărțile tiparite in Mainz. Au ajuns însă la mănăstire dotați cu 
cunoştinţele necesare pentru a începe tipărirea şi poate şi cu uneltele și 
echipamentele necesare: tipografiile erau ţinute împreună cu chei, ceea ce 
făcea relativ uşor demontarea, transportul si reasamblarea. Până la sfârşitul 
lui 1464 sau începutul lui 1465, în orice caz, aceştia își operau propria 
presă, asistați de benedictini si funcționau, se pare, independent de fostii lor 
angajatori din îndepărtata Mainz. 

De ce Sweynheym şi Pannartz au ales Subiaco rămâne neclar. Este fără 
îndoială semnificativ faptul că majoritatea benedictinilor de la Santa 
Scolastica erau germani, sau cel puţin transalpini, cu doar doi călugări 
italieni, iar restul din locuri precum Suvabia, Saxoma, Austria, Elveţia, 
Alsacia şi Franţa. Oricare ar fi motivul, la Santa Scolastica cei doi nemți au 
beneficiat de o bibliotecă bogată din care să-și aleagă exemplarele, precum 
si de o locaţie relativ aproape de Roma — piaţa evidentă a mărfurilor lor — 
dar şi suficient de îndepărtată si retrasă pentru a-şi putea continua. se 
aventurează în secret. De asemenea, aveau, alături de călugări, o echipă de 
ajutoare care puteau fi pregătite să lucreze pentru ei. 

Cadrul ecleziastic al unei mănăstiri, pregătirea lui Sweynheym şi 
Pannartz ca clerici, o locație nu prea îndepărtată de Roma: toate ar fi 
sugerat planuri pentru o aventură în publicarea liturgică și producerea de 
tratate religioase. Prima lor publicație, posibil gata până la sfârşitul anului 
1464 sau începutul lui 1465, a fost în schimb o gramatică latină elementară 
(din care nu a supravieţuit nicio copie). Pentru următoarea lor ofrandă, 
terminată înainte de sfârșitul acelui septembrie, ei au tipărit 275 de 
exemplare ale acelui clasic al literelor umane, De Oratore al lui Cicero (din 
care 17 exemplare supraviețuiesc). Piaţa principală pentru acest tratat de 
retorică era în mod clar savanții umaniști, mai degrabă decât călugării si 
preoții — exact genul de clienţi, cu alte cuvinte, care cumpărau manuscrise 
de la Vespasiano. Această alegere a unui astfel de clasic al studiilor umane 
era diferită de orice tipărit până atunci la nord de Alpi, unde publicaţiile 


majore atât ale lui Gutenberg, cât şi ale lui Fust fuseseră Biblii și Psaltiri. 
Cu toate acestea, Fust și Schóffer, din nou în afaceri în Mainz, au ajuns 
rapid la exact aceeași concluzie în ceea ce priveşte potentiala piaţă pentru 
copii tipărite ale clasicilor latini. La un moment dat, la fel, în 1465, au 
tipărit o ediţie în latină a lucrării lui Cicero despre filosofia morală, De 
officiis — prima lor incursiune dincolo de lucrările religioase şi polemicile 
politice. 

Alte două lucrări au apărut în presă la Subiaco în următoarele 
optsprezece luni: un volum de lucrări ale autorului creştin timpuriu 
Lactantius în toamna anului 1465 şi apoi, si mai ambițios, 275 de exemplare 
din Cetatea lui Dumnezeu a Sfântului Augustin, completate de către vara 
anului 1467. În timpul finalizării acestuia din urmă, Sweynheym si Pannartz 
şi-au mutat baza de operaţiuni de la Subiaco la Roma, instalându-se lângă 
Campo de' Fiori în spatii deținute de doi frati, negustorii Pietro şi Francesco 
Massimo. Descendenti dintr-o familie de proprietari de pământ înstăriți, 
Pietro şi Francesco se ramificaseră în comerț si comerţ, importând plumb, 
cositor, antimoniu şi hârtie (toate materialele necesare, așa cum sa 
întâmplat, pentru tipografie şi tipărire). Este posibil ca frații Massimo să fi 
observat în cărțile tipărite o altă marfă potențial profitabilă. Ei ar fi putut 
chiar să fi fost responsabili pentru ademenirea tipografilor de la Subiaco la 
Roma, pentru prima ediție romană a lui Sweynheym şi Pannartz, Scrisorile 
lui Cicero către prieteni, tipărite în 1467, purtau un colofon care dă credit 
familiei: In domo Petri de Maximis ... iuxta Campum Florae („În casa lui 
Pietro Massimo... lângă Campo de’ Fiori”). Cărţile ulterioare ar include si 
numele lui Francesco. 
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Editia din 1465 a lui Sweynheym si Pannartz a De Oratore al lui Cicero. 


Sweynheym si Pannartz au adus cu ei la Roma cáteva dintre cártile 
tipărite la Subiaco. În noiembrie 1467, Leonardo Dati a cumpărat o copie a 
editiei Subiaco a Orasului lui Dumnezeu. El a scris in aceastá carte cá a 
cumpárat-o de la „înşişi germanii care locuiesc acum la Roma, care sunt 
obișnuiți să nu scrie, ci să „tipărească” cărţi de acest fel fără număr”. 


„Cărțile fără număr” tipărite de Sweynheym şi Pannartz, in special cele 
două ediţii ale lui Cicero, au fost prezentate într-un format familiar 


cititorilor de manuscrise precum cele produse de Vespasiano. Este uşor de 
înţeles de ce Leonardo Dati și Leon Battista Alberti ar fi trebuit să aprobe 
arta tiparului. Trecerea de la manuscrisele scrise de mână la cărțile tipărite a 
fost, pentru cititor, o ajustare mult mai mică decât trecerea de la rolă la 
codex trebuie să fi fost cu o mie de ani mai devreme. Primele cărți tipărite 
au fost concepute astfel încât să semene cât mai mult cu manuscrisele scrise 
de mână pe care au fost modelate. Cărțile tipărite au împărtășit practic toate 
aceleași caracteristici artistice, inclusiv in multe cazuri rubricare si 
decorațiuni pictate manual - chenaruri, capitale iluminate, diverse ilustraţii - 
adăugate de un iluminator pentru a individualiza cartea. Cel putin o copie a 
ediției Subiaco din 1467 a „Oraşul lui Dumnezeu” prezenta decoratiunile 
albe de chenar cu tulpini de viţă de vie cunoscute din atât de multe dintre 
manuscrisele de lux ale lui Vespasiano. Identitatea proprietarului inițial care 
a achiziționat această carte şi apoi a comandat opera de artă este 
necunoscută, dar el sau ea trebuie sa fi deținut sau cel putin să fi văzut 
manuscrise — poate chiar si ale lui Vespasiano si echipa sa — decorate în 
acest stil. 

Cărțile tipărite semănau, de asemenea, cu manuscrise în forma lor 
fizică. Spre deosebire de trecerea de la papirus la pergament, materialele 
suport au rămas aceleași. Trecerea de la cărturari la tipografi nu a implicat 
nici un fel de conversie dramatică a pergamentului în hârtie. Așa cum 
scribii copiau uneori manuscrise pe hârtie, tot asa si tipografii produceau 
cărți pe pergament. Dintre cele patruzeci si opt de exemplare 
supraviețuitoare ale lui Francesco Filelfo, unul, ar fi putut fi păcălit cu 
ușurință. Văzând copii ale cărților tipărite la Roma de Sweynheym si 
Pannartz, se presupune că s-a entuziasmat că „s-ar putea crede că vin din 
mâna celui mai precis copist”. Biblia Gutenberg, treizeci şi şase au fost 
tipărite pe hârtie (inclusiv cele cu mâna- litere și decorațiuni pictate) şi o 
duzină pe pergament. Presupunând că raportul hârtie/pergament de 3:1 
păstrat pe toată durata tirajului, Gutenberg a tipărit probabil vreo patruzeci 
dintre Bibliile sale pe pergament. Biblia Gutenberg arăta atât de mult ca un 
manuscris obişnuit, încât legenda susține că Johann Fust şi-a prezentat 
marfa ca manuscrise scrise de mână. 

Ediţia de la Roma din 1467 a Scrisorilor lui Cicero către prieteni ar fi 
semănat foarte mult cu un manuscris al unuia dintre cărturarii lui 
Vespasiano — de unde si genul de confuzie resimțită chiar şi de un cititor la 


fel de experimentat ca Filelfo. Nu numai că Sweynheym şi Pannartz au ales 
lucrări de Cicero, furând hainele, ca să spunem aşa, ale cuiva ca 
Vespasiano; le-au format, de asemenea, într-un stil care îl imita în toate 
privintele pe cel al producătorilor de manuscrise umaniste. Setul de tipări 
utilizate in Subiaco ar putea fi cel mai bine descris ca semi-gotic, deoarece, 
în ciuda faptului cá a făcut concesii stilului umanist, şi-a trădat originile 
germanice în forme de litere puţin mai groase şi ascuţite. Odată ajunsi la 
Roma, Sweynheym si Pannartz au tăiat un nou set de tipări, producând 
pumni si matrici de litere mai autentic „vechi”, aproape sigur folosind un 
manuscris umanist ca model. Piesele lui Gutenberg de tip metal mobil, 
proiectate de Schóffer, imitau textura, scrierea gotică a călugărilor germani 
medievali. Cu toate acestea, aurarul care a creat matricele la Roma în 1467 
a reprodus scrisorile elegante initiate de Poggio Bracciolini si practicate de 
notari si oameni de litere precum Ser Antonio di Mario, Gherardo del 
Ciriagio si Piero Strozzi. Tipografii de la sud de Alpi erau pe cale să se 
angajeze în „scrisorile antice” ale iubitorilor de înţelepciune florentini. În 
omagiu adus lui Poggio și numerosilor cărturari ai lui Vespasiano, acest stil 
elegant de tipar ar fi putut cu uşurinţă (şi poate mai justificat) să fie numit 
„florentin”. În schimb, cu referire la alegerea stilistică a lui Sweynheym si 
Pannartz, a devenit mai târziu cunoscut drept „roman”. 

O privire obişnuită asupra ediției din 1467 a lui Sweynheym şi 
Pannartz a Scrisori către prieteni nu ar fi trădat neapărat cartea ca altceva 
decât un manuscris de mână, produs de un scrib talentat, cu un script clar, 
clar şi foarte lizibil. La sfârşitul cărții, totuşi, cei doi tipografi şi-au adăugat 
cu mândrie (şi pentru prima dată) numele în colofon: „Această lucrare 
minunată a produs-o Konrad Sweynheym împreună cu Arnold Pannartz”. 

În următorii câțiva ani, diversi episcopi, cărturari, profesori, doctori si 
călugări vor proclama tipărirea o „artă sfântă”, un „mod nou si aproape 
divin de a scrie”, ceva „coborât din mănăstirile cerești”, un „miracol 
nemaiauzit”. în toate epocile anterioare.” Viteza cu care puteau fi produse 
cărțile, cantitatea acestora si ieftinitatea lor relativă în comparaţie cu 
manuscrisele - toate aceste lucruri însemnau, credeau ei, că cunoştinţele se 
pot răspândi departe şi repede, toti, chiar si cei săraci, capabili să dețină. 
biblioteci. Întunericul avea să se risipească si va veni, un călugăr va scrie în 
1476, Multi cititori au fost de acord că această nouă metodă de a produce 
cărți era minunată, chiar miraculoasă. Această nouă artă a arătat, după cum 


a exclamat un cardinal italian, „că omul nu are nevoie de o pană; nu are 
rost. El tipăreşte într-o singură zi ceea ce nu se poate scrie într-un an.” 
salutem in medio terre — mântuirea pe pământ. 


Capitolul 17 


Cea mai bună bibliotecă din Antichitate 


Până la moartea lui Cosimo de” Medici, în vara anului 1464, Vespasiano 
terminase mai mult sau mai putin de furnizat cele două sute de manuscrise 
pentru Badia din Fiesole. Au mai rămas unele lucrări de făcut, cum ar fi o 
Istorie naturală frumos iluminată de Pliniu cel Bătrân, copiată de un scrib pe 
nume Hubertus. Dar majoritatea manuscriselor pentru bibliotecă fuseseră 
furnizate de echipa sa în, după cum spunea legenda lui Vespasiano, 
aproximativ douăzeci şi două de luni de muncă. 

Moartea, în decurs de un an, atât a lui Cosimo, cât şi a fiului său, 
Giovanni, l-au jefuit pe Vespasiano de doi dintre cei mai valoroşi clienți ai 
sai. Chiar şi asa, magazinul lui va rămâne la fel de ocupat ca întotdeauna 
datorită comisioanelor de la mai multi patroni noi. După cum a observat un 
scrib şi prieten al lui Vespasiano în această perioadă, așa era reputația lui de 
a transmite înţelepciunea grecilor, romanilor si evreilor, încât toti iubitorii 
de învățătură - „papi din Roma, eclesiastici, regi, prinți si toti oamenii 
învățați” — a făcut urme la uşa lui. 

Unul dintre aceşti prinți a fost Borso d'Este, conducătorul Modenei si 
Ferrarei. Borso strânsese până atunci doar câini si păsări de pradă, iar 
distracţia lui preferată presupunea să călătorească prin ţară cu o grupă de 
însoțitori fără griji şi veselul său bufon Scoccola. Hotărât, însă, să cultive o 
imagine mai potrivită cu alti „bărbaţi magnifici", el a început să extindă 
colecţia de 276 de cărți moştenite de la tatăl său. 

Vespasiano a servit, de asemenea, clienților mai umili şi mai serioşi. El 
a oferit cărți unui savant german pe nume Johannes Tróster, canonic al 
Catedralei din Regensburg si prieten al lui Pius al II-lea. Pentru el, 
Vespasiano a produs o ediție a lui Cicero pe hârtie mai degrabă decât pe 
pergament, desi lucrarea a costat încă trei florini. Troster a scris cu mândrie 
pe legătura de lemn că a cumpărat lucrarea din Florenţa de la Vespasiano. 

Printre alti clienți ai lui Vespasiano se numără un episcop spaniol, 
precum și un cardinal pe nume Bartolomeo Roverella, care a cumpărat un 


manuscris splendid al lui Strabon pentru cincizeci si trei de florini: unul 
dintre cele mai scumpe codice pe care Vespasiano le-a produs vreodată. De 
asemenea, a continuat să facă afaceri cu Jean Jouffroy, care a cumpărat 
pentru prima dată manuscrise de la el cu douăzeci de ani mai devreme. 
„Este atât învăţat, cât $i cunoaştere a antichităţii”, a observat Giovanni 
Aurispa, cu reacţie, despre Jouffroy, „deşi este francez”. Numit episcop de 
Albi in 1462, Jouffroy a plasat odată un singur ordin lui Vespasiano pentru 
paisprezece manuscrise. Cu toate acestea, relațiile lui Vespasiano cu 
episcopul Jouffroy demonstrează că, indiferent de preţul unui manuscris, 
marja de profit ar putea fi dezamăgitor de subțire, acoperind cu greu 
cheltuielile. „Mă aşteptam ca domnia ta să-mi trimită o mică plată sau un 
cadou pentru durerile mele in plus fata de costul cărților”, i-a scris 
Vespasiano într-o scrisoare de plângere, „dar într-adevăr nu am primit nici 
aceasta, nici măcar prețul de cost. .” 

Cosimo fusese un patron mult mai prompt şi mai generos. Conturile de 
supraviețuire pentru 111 dintre manuscrisele produse pentru Badia din 
Fiesole arată că el i-a plătit lui Vespasiano un total de 1.566 de florini. 
Această sumă înseamnă ca codicele l-au costat pe Cosimo in medie 14 
florini fiecare, oarecum mai mici decât preţurile la care multe dintre 
manuscrisele lui Vespasiano şi-au schimbat mâinile, deşi aproximativ o 
duzină au costat mai mult de 30 de florini. Platile lui Cosimo, repartizate pe 
doi ani, nu au reprezentat, desigur, un profit pur pentru Vespasiano. Trebuia 
să-şi cumpere materialele, precum şi să-şi plătească cărturarii si 
iluminatorii. Chiar şi aşa, a realizat un profit mediu de 3/ florini pe carte — 
un total, pe parcursul celor doi ani, de 400 de florini. Deşi profiturile au fost 
împărțite cu partenerii săi, fiii lui Michele Guarducci, participatia sa de 
37,5% în librarie a însemnat că numai aceste 111 manuscrise i-au adus 75 
de florini pe an între 1462 şi moartea lui Cosimo în 1464. Această sumă se 
compară favorabil cu salariile profesorilor. şi cei mai multi angajaţi ai 
firmelor bancare internationale, cum ar fi cea a familiei Medici, toti aceştia 
castigau între 40 şi 60 de florini pe an. Cu toate acestea, merită să reflectăm 
că cei 75 de florini ai lui Vespasiano nu i-ar fi permis să achiziționeze cele 
mai scumpe două manuscrise făcute pentru Badia din Fiesole, un volum din 
lucrările Sfântului loan Gură de Aur (37 de florini) şi o colecție de scrisori 
ale Sfântului Ieronim ( 39 florini). 


Profitul de 3/ florini pe manuscris pe care l-a făcut Vespasiano datorită 
lui Cosimo a reprezentat probabil vârful marjelor sale. Era dificil să produci 
un volum mare de, să zicem, trei sute de frunze de pergament pentru mult 
mai putin de 20 de florini. Nici măcar un volum care costa 50 de florini nu 
garanta o marjă mai mare decât unul care costă o fracțiune din preţ, din 
cauza cheltuielilor crescute cu forţa de muncă si materiale. S1 după cum 
arată exemplul episcopului Jouffroy, Vespasiano se baza într-o oarecare 
măsură financiar pe capriciile, generoase sau nu, ale clienților săi bogaţi. 

Vespasiano a suferit puţine sau deloc dificultăți financiare în acest 
moment, dar problema lui din punct de vedere economic a fost că 
manuscrisele, de la început, nu fuseseră planificate sau concepute ca 
propuneri comerciale. Copiate timp de secole de călugări în mănăstirile lor, 
adesea din materiale fabricate la fata locului - cerneluri, pigmenţi, piei de 
animale - erau artefacte produse cu fericire fără a se lua în considerare 
profitul si pierderea. Migraţia lor de la scriptoria la librárii a introdus 
registrul de profit şi nevoia de a găsi o rezervă de clienti dincolo de zidurile 
bibliotecii mănăstirii. O activitate savantă retrasă devenise o afacere ca 
oricare alta, cu un manuscris, oricât de exaltat ar fi conținutul său, o marfă 
de produs şi schimbat pe piaţă. 

Mai multe manuscrise decât oricând erau produse şi schimbate în acest 
moment. Deceniul anilor 1460 a fost martor la o producție mai mare de 
manuscrise în Europa decât în orice moment al istoriei. În prima jumătate a 
anilor 1400, puţin sub un milion de manuscrise au fost copiate în toată 
Europa, o medie de aproximativ 190.000 pe deceniu. În deceniul anilor 
1460, totuşi, au fost copiate un total de 457.000 de manuscrise — o creştere 
masivă care părea să indice că, la zece ani după invenţia lui Gutenberg, 
cartea de manuscrise şi slujba scribului erau atât viabile, cât şi sigure. 
Italienii erau cei mai mari producători, asa cum au fost într-adevăr de mai 
bine de un secol. Bibliograful Victor Scholderer a speculat odată că 
tipografia a fost inventată si perfecționată in Germania, deoarece 
manuscrisele erau mai rare si mai putin uşor accesibile în nordul Europei 
decât în Italia, ceea ce l-a determinat pe Gutenberg să contemple un mijloc 
nou si diferit. Vespasiano a fost unul dintre motivele pentru disponibilitatea 
largă. de manuscrise în Italia, capabil, asa cum era el, să răspundă cu viteză 
şi pricepere diverselor nevoi ale numerosilor săi clienti. de a produce cărți. 


Spre deosebire de doi dintre recentii săi predecesori, Nicolae al V-lea si 
Pius al II-lea, noul papa, Paul al II-lea, s-a interesat putin de Biblioteca 
Vaticanului. La fel ca amândoi, însă, a fost angajat într-o cruciadă împotriva 
turcilor. După alegerea sa în vara lui 1464, el îi asigurase pe prinții 
occidentali de zelul său pentru „apărarea credinţei creştine împotriva furiei 
turcilor”. Cele două pietre de poticnire au fost, ca de obicei, lipsa banilor şi 
diverse dezacorduri, diviziuni si suspiciuni reciproce între partidele 
cruciate. Pentru a rezolva prima problemă, Pavel a repartizat veniturile din 
indulgente si zecimi pentru a fi înmânate direct unei comisii speciale, 
Comisarii Generali ai Sfintei Cruciade, formată din Bassarion si alti doi 
cardinali. Comisarii generali si venețienii au venit apoi cu o schemă prin 
care diferitele state italiene trebuiau să contribuie cu sume mari pentru a 
finanța o cruciada: Venetia si papalitatea urmau să doneze fiecare câte 
100.000 de florini, Napoli 80.000, Milano 70.000 şi Florenţa 50.000. Chiar 
si micul Mars din Montferrat a fost convins să găsească 5.000 de florini 
pentru cauză. 

Nimeni în Italia în afară de papa si venețieni nu s-a dovedit dornic să 
cheltuiască aceste sume, crezând încă o dată că cruciada nu va servi decât 
intereselor comerciale ale venețienilor. La Napoli, regele Ferrante chiar a 
ameninţat că se va alătura turcilor, susținând că Mehmed i-a oferit 80.000 
de florini pentru a stârni necazuri în Italia (o sumă generoasă, desigur, 
pentru ceva atât de uşor de făcut). Nici măcar informaţiile din 1465 despre 
echiparea unei flote turcești enorme, urmate de rapoartele din anul următor 
despre o armată de 200.000 de oameni în marşul către Albania, nu au reușit 
să concentreze mințile occidentale. Prin urmare, Papa Pavel a luat remediul 
bizar şi destul de disperat de a trimite un agent la Constantinopol pentru a-l 
converti pe sultan la creştinism. 

Predecesorul lui Pavel, Pius al II-lea, se gândise deja la ideea de a-l 
transforma pe Mehmed într-un bun creştin. În 1461, Pius a scris Epistula ad 
Mahumetem (Scrisoare către Mehmed) în care l-a invitat pe sultan să se 
convertească la creştinism în schimbul recunoașterii ca împărat roman al 
Orientului. Precedentul istoric a fost convertirea la creştinism a fondatorului 
Constantinopolului, împăratul roman Constantin. Scrisoarea nu și-a găsit 
niciodată drumul către Constantinopol, deoarece Pius s-a dedicat în cele din 
urmă unei cruciade mai degrabă decât reconcilierii interconfesionale. 


Existau motive întemeiate pentru a crede că Mehmed ar putea fi un 
candidat pentru conversie. Potrivit istoricului grec Theodore Spandounes, 
care şi-a petrecut o parte din copilărie sub îngrijirea mătușii sale străbune, 
mama vitregă a lui Mehmed, sultanul fusese botezat creștin de mama sa, 
convertit la islam si, desi crescut ca musulman, a aderat „mai mult la 
credința creştină decât oricare altul”. Mai târziu, fiul lui Mehmed, Bayezid, 
a pretins că tatăl său nu a urmat învăţăturile lui Mohammed. De tânăr, 
Mehmed fusese cu siguranţă un student reticent al Coranului: tutorii săi l-au 
putut convinge să memoreze pasaje doar cu ajutorul curelei. Mai târziu, 
deferinta sa fata de relicvele bizantine, precum si comisioanele precum o 
Madona cu Pruncul de la pictorul venetian Gentile Bellini, au făcut aluzii 
puternice la marea sa simpatie pentru religia creştină. 

În vara anului 1465, agentul Papei Paul a plecat de la Roma spre 
Constantinopol. El a fost nimeni altul decât fostul tutore de latină al lui 
Paul, umanistul belicos şi fanatul aristotelic, George de Trebizond. George a 
fost chiar mai optimist decât Pius al II-lea cu privire la șansele ca Mehmed 
să se transforme. În 1453, el scrisese un tratat. După ce Pius al II-lea şi 
regele Ferrante au respins ofertele sale de a se îmbarca în misiunea sa 
divină la Constantinopol, Papa Pavel a acceptat în cele din urmă, platindu-si 
drumul către Est şi aranjand ca el să trimită mesaje în cifr. Adevărul 
credinţei creştinilor către emir, argumentând că putin separă creştinismul de 
islam şi cá la momentul apocalipsei — despre care George credea că a sosit 
în sfârşit — un împărat mondial va apărea si va unifica toti oamenii sub un 
sceptru si o singură religie. . El spera ca tratatul să fie tradus în turcă si 
prezentat lui Mehmed, pe care îl considera împăratul în cauză si pe care l-a 
salutat drept „regele întregului pământ şi al cerurilor”. 

George a navigat spre Constantinopol înarmat cu un manuscris din 
propria sa traducere a Almagestului lui Ptolemeu. Compus în limba greacă 
în jurul anului 150, Almagest a fost cel mai mare tratat astronomic care a 
supravieţuit din lumea antică, o încercare de a descrie mişcările stelelor şi 
planetelor prin geometrie si matematică. Cardinalul Bessarion a disprețuit 
traducerea lui George ca fiind plină de erori (el și prietenii săi se adunau 
adesea bucuroşi în palatul sáu de la poalele dealului Quirinal pentru a 
discuta despre defectele diferitelor traduceri ale lui George). Chiar si asa, 
opera lui Ptolemeu a făcut o alegere inteleapta pentru un cadou, având in 
vedere interesul lui Mehmed pentru astronomie şi astrologie, mai ales în 


măsura în care acestea au dezvăluit propriul sau destin providential. Cu 
toate acestea, George a eşuat în încercările sale de a obține o audienţă la 
sultan. El a rămas neînfricat si, în călătoria sa de întoarcere zvârlită de 
furtună, a compus Despre gloria eternă a autocratului și imperiul său 
mondial. Acest tratat a reiterat punctul său de vedere că Mehmed era 
destinat să cucerească Roma si să conducă lumea, care, prin urmare, va 
cădea sub „un singur regat universal, o singură biserică şi o singură 
credință”. 

George sa descoperit în dificultăți când a ajuns înapoi la Roma cu 
manuscrisul acestui ultim tratat. Lucrarea a fost analizată pentru erezie de 
către un număr de teologi, inclusiv cardinalul Bessarion. Deloc surprinzător, 
George s-a trezit curând contemplând viaţa din interiorul unei celule de 
închisoare, din care, după cum a raportat un ambasador milanez, „continuă 
să-l laude pe turc cu măreție si să creadă că trebuie să devină Domnul 
Universal al Lumii”. De fapt, George a profitat de izolarea sa forțată in 
Castelul Sant'Angelo pentru a scrie încă o lucrare profetică. Diferenţele 
dintre creştinism şi islam ar putea dispărea odată cu sunetul final al 
trambitelor cereşti, dar cele dintre Platon si Aristotel au fost, pentru George. 
, înrădăcinat pentru totdeauna. Despre Divinul Manuel, În curând va fi 
regele lumii întregi. Acest tratat a explicat modul în care George îi dădea lui 
Mehmed al II-lea numele Manuel, deoarece el era împlinirea profetiilor 
biblice. „Ultimele zile sunt peste noi", a scris el. „Nu numai că ati venit să 
uniti toate popoarele asa cum a profetit David, ci şi marea apostazie finală a 
început la Roma, pe care a proorocit-o Apostolul Pavel.” Această apostazie 
a pus-o vina pe „adepţii lui Platon”. 


Aproape exact în aceeaşi perioadă în care Sweynheym si Pannartz au 
început să tipărească cărți în Palazzo Massimo din Roma, Vespasiano şi-a 
găsit încă un patron generos, unul ale cărui ambiţii pentru o bibliotecă - ce - 
ar menţine o echipă de aproximativ patruzeci de scribi, împreună cu 
rubricatori si iluminatori. , toate aranjate de Vespasiano, ocupate pentru cea 
mai mare parte a următorului deceniu. Vespasiano numit „cea mai bună 
biblioteca din antichitate” 

Federico da Montefeltro a fost conducătorul ereditar al Urbino, un 
oraş-stat de şapte mii de locuitori la o călătorie de 125 de mile în zig-zag de 


la Florenţa prin dealurile şi văile Apeninilor. Federico avea aproape exact 
aceeaşi vârstă cu Vespasiano. Născut în 1422, fiul nelegitim al lui 
Guidantonio da Montefeltro, contele de Urbino, a fost la început primit de 
tatăl său, deoarece căsătoria de douăzeci şi cinci de ani a contelui nu a reuşit 
să producă un moștenitor legitim. Cu toate acestea, el a fost dat deoparte 
când prima soție a lui Guidantonio a murit și a doua căsătorie a avut ca 
rezultat, în 1427, un fiu legitim, Oddantonio. Federico a fost educat la 
Venetia si apoi la Mantua, iar în adolescenţă s-a remarcat printr-o serie de 
poezii narcisiste care sărbătoresc realizările sale amoroase. Cu toate acestea, 
adevăratul destin al lui Federico a implicat cuceriri de alt fel. La vârsta de 
cincisprezece ani a intrat în slujba domnului războinic Niccolo Piccinino, 
comandând o cavalerie de opt sute de cai și dovedindu-se un războinic 
strălucit prin fapte precum capturarea unei cetăți până atunci inexpugnabile 
de la ferocul Sigismondo Malatesta. 

Averea lui Federico s-a schimbat odată cu moartea fratelui său vitreg 
mai mic, Oddantonio, care devenise conte de Urbino la moartea tatălui său 
în 1443. După ce tânărul de șaptesprezece ani s-a făcut nepopular prin 
impozite mari şi comportament sexual prădător, cadavrul său a fost 
descoperit. în stradă, în iulie 1444, penisul tăiat între dinți. Federico a 
preluat rapid controlul, făcându-se la fel de popular printre locuitori pe cât 
fusese insultat Oddantonio. Onorariile sale enorme ca cel mai căutat 
mercenar din Italia au adus o prosperitate extraordinară orașului, făcându-l 
pe Urbino, după cum sa spus, într-adevăr, Federico a angajat aproape patru 
sute de oameni la curtea sa. Servitorii săi cuprindeau pe toată lumea, de la 
diverşi cavaleri si domni până la funcționari, profesori, capelani, bucătari, 
chelneri, miri, pagini, maestri de dans şi un păstrător al girafei sale. Cariera 
lui Federico si prosperitatea lui Urbino au fost amenințate pentru scurt timp 
în 1450, când era prost una cittă in forma di palazzo - un oraș în formă de 
palat. „Nici un cerşetor nu putea fi văzut în toată ţara”, s-a mirat 
Vespasiano. rănit într-o luptă din Milano, lancea adversarului i-a rupt nasul 
$1 1-a scos ochiul drept (dispretuise o vizor). A supravieţuit pentru a lupta 
încă o zi — si pentru a poza pentru portrete care arătau nu numai mutilările 
sale, ci şi negul mare, rezultatul unei afecţiuni ale pielii din copilărie, care a 
devenit marca lui. 

Mai târziu in viata, Federico va comanda un portret al lui însuşi în care, 
însoțit de tânărul său fiu şi moștenitor, este aşezat pe un tron cu noduri de 


aur si îmbrăcat într-o mantie cu garnitură de hermină, drapată peste o 
armură, cu o sabie pe el. șold şi o cască cu vizor la picioare. Cu singurul lui 
ochi bun citeşte o carte mare legată de piele. Tabloul arată imaginea pe care 
Federico a cultivat-o cu grijă şi a dorit să o proiecteze: un conducător, un 
războinic $i, mai presus de toate, un cititor. 

Imaginea lui Federico ca un cărturar-războinic a fost în continuare 
slefuita într-un poem de 26.000 de versuri compus în onoarea sa de poetul 
său rezident şi pictor de curte, Giovanni Santi, viitorul tată al lui Rafael. În 
ciuda faptului că era „încărcat de lauri” de pe câmpul de luptă, Federico s-a 
dedicat, scria Santi, „disciplinei mentale" şi „temelor de ináltare": s-a 
ascuns în Aristotel, s-a aplicat la algebră, a studiat cerurile cu cei mai buni 
astrologi şi, în timp ce îşi mânca mesele frugale, asculta istorii antice şi 
poveşti despre fapte marțiale. Curtea lui includea nu mai putin de cinci 
bărbaţi a căror datoria era să-i citească cu voce tare în timpul meselor. 

Federico era într-adevăr un râme de carte vorace. La fel ca regele 
Alfonso, el a preferat istoriile romane si tratatele despre război — Livy, 
Caesar si Plutarh. Studiul său asupra istoriei a fost, în opinia lui Vespasiano, 
unul dintre motivele pentru care sa dovedit atât de succes în luptă. „Un 
comandant care ştie latina”, a susținut Vespasiano, „deţine un avantaj faţă 
de cel care nu o cunoaşte”. În Postul Mare i-a citit lucrări teologice şi i-a 
plăcut si filozofia. Vespasiano a susţinut că a fost „primul lord războinic 
care a studiat filozofia” (deşi vechiul său antagonist Sigismondo Malatesta 
a fost, după cum a demonstrat exhumarea lui Pletho, un adept devotat al lui 
Platon). Îi plăcea în special să conteste pasajele mai înnodate ale Eticii 
Nicomahei a lui Aristotel, un tratat în care el, la fel ca Cosimo si regele 
Alfonso înaintea lui, ar fi putut afla despre virtutea „cheltuielilor adecvate 
la scară mare”. 

Federico a cheltuit cu siguranţă bani la scară mare. El a strâns 
manuscrise din aproximativ 1460, dar nu până în 1465, când arhitecţii săi 
Asa cum scria Vespasiano, „EI singur avea spiritul să facă ceea ce nimeni 
nu făcuse timp de o mie de ani sau mai mult” — adică spiritul de a pune 
laolaltă lucrurile lumii. cea mai bună colecție de cărți. Vespasiano a susținut 
cá Federico nu a economisit nicio cheltuială, trimițând coduri din toată 
Europa şi ținând o echipă de „treizeci sau patruzeci de cărturari” ocupată cu 
copierea manuscriselor. A început să adauge o nouă aripă la palatul său, s-a 
gândit să-şi dea banii într-o bibliotecă. Şi ce biblioteca ar fi — una „atât de 


vastă și atât de selecta, / încât să ofere fiecare intelect şi gust”, potrivit lui 
Giovanni Santi. 

Vespasiano a fost esenţial pentru acest proiect. Era valoros, în primul 
rând, pentru că ştia unde se găsesc cele mai bune exemplare. Odată s-a dus 
la Urbino echipat cu cataloagele bibliotecilor Vaticanului, ale castelului din 
Pavia (care deţinea o mie de manuscrise), „și chiar”, se lăuda el, „de la 
Universitatea Oxford, pe care mi-o trimisesem. din Anglia." De asemenea, 
cunoştea bine conţinutul superbei biblioteci din Napoli datorită relațiilor 
sale cu regele Alfonso şi apoi Ferrante, precum și, bineînţeles, bibliotecile 
din Florenţa precum cele ale lui Cosimo de' Medici, mănăstirea San Marco, 
Badia. în Fiesole si mănăstirea de peste drum de librăria lui. El a fost şi mai 
esenţial pentru ambițiile lui Federico, deoarece, mai mult decât oricine 
altcineva din Europa, a fost capabil să coordoneze echipa de scribi, precum 
şi iluminatorii care vor ilustra manuscrise pentru colecția din Urbino. 
Ambitiile colosale ale lui Federico pentru casa sa de învăţare ar necesita 
întreaga experienţă a lui Vespasiano de treizeci și cinci de ani în industria 
manuscriselor. 


Pe lângă lărgirea palatului său şi construirea unei biblioteci şi a unui studio 
intim pentru citirea cărților sale pretuite și pentru a-şi etala eruditia, 
Federico da Montefeltro a continuat să se ocupe de afacerile presante ale 
războiului. Florentinii au fost ultimii săi clienţi. În vara lui 1467, când 
Vespasiano a început să lucreze pentru el, contele Federico a călărit spre 
nord, spre Bologna, pentru a intercepta o armată de 16.000 de oameni care 
mărşăluia spre Florenţa. În fruntea forței de invazie se afla temutul 
comandant venețian, Bartolomeo Colleoni; undeva în rândurile sale se afla 
o mică banda de exilați florentini dedicată răsturnării Medicilor. 

Până în 1466, însă, Piero, la cincizeci de ani, era din ce în ce mai 
afectat de gută. Ca urmare, întâlnirile guvernamentale si receptiile 
ambasadorilor au avut loc nu în Palazzo della Signoria, ci în Palazzo 
Medici, care a servit din ce în ce mai mult ca sediu al guvernului. Mai mult, 
lui Piero îi lipsea priceperea şi experienţa tatălui sáu, iar puterea $i măreția 
lui au provocat curând indignare în rândul cetățenilor. Tatăl său se 
confruntase cu crize similare din cauza rivalilor si a nemulțumirilor, cel mai 
recent în 1458. Cu acea ocazie, Medici şi-au menţinut puterea datorită 


aliatului de multă vreme al lui Cosimo, ducele de Milano, Francesco Sforza, 
care a trimis trupe pentru a înăbuși o insurecție. Pe măsură ce trupele de 
mercenari s-au revărsat în oraş, Cosimo a profitat de ocazie pentru a aresta 
150 de oponenți, pentru a-i tortura pe alti câţiva și pentru a-şi consolida 
puterea. Cu toate acestea, moartea lui Sforza, în martie 1466, l-a jefuit pe 
Piero, atât de curând după ce şi-a pierdut tatăl, de acest furnizor de 
încredere de putere militară. De la moartea tatălui său în 1464, Piero de' 
Medici a făcut tot posibilul pentru a menţine poziția preeminentă a familiei 
sale în Florenţa. . Potrivit unui cronicar, Piero se bucura de „o mare 
autoritate, multi prieteni, bogăţie si o putere asemănătoare cu cea a tatălui 
său”. 

Autoritatea lui Piero a fost în curând contestată. In mai 1466, o petitie 
semnată de patru sute de cetăţeni cerea revenirea la un „guvern al celor 
multi". Printre semnatari s-au numărat bărbaţi care au fost cândva aliaţii cei 
mai apropiaţi ai lui Cosimo, pentru a-l ajuta să organizeze alegeri şi să 
menţină puterea. Deşi pretindeau că doresc o restaurare a libertăților antice 
$1 o revenire la o formă republicană de guvernare, în unele cazuri au fost 
motivaţi de obiecţii percepute asupra căsătoriilor si numirilor politice. 
Conducătorul acestor nemulțumiri era un negustor de lână în vârstă de 
şaizeci şi opt de ani şi operator politic veteran pe nume Luca Pitti, un om 
deşertat şi ambițios al cărui palat enorm de pe partea de sud a Arno a 
devenit un centru rival al puterii. Un alt oponent al lui Piero a fost Agnolo 
Acciaiuoli, un var mai mare al lui Donato si Piero. Vespasiano, care l-a 
cunoscut bine, a susținut că Agnolo a devenit indignat de comportamentul 
lui Piero. Vespasiano a luat masa cu el în 1466 şi l-a găsit „profund supărat” 
de controlul înalt al guvernului de către Piero. 

Până în vara lui 1466 cele două facţiuni au fost pregătite pentru luptă. 
Au fost făcute apeluri pentru asistenţă militară — către Milano de la Medici 
si către Borso d'Este, conducătorul Ferrarei, de la Pitti şi colegii săi rebeli. 
Piero s-a retras la vila Medici de la Careggi si i-a adunat pe ţăranii în 
hinterlandele dure ale Mugello, baza de putere a familiei. Insotit de aceşti 
bandiți cu tárnácoape, ai căror tati si unchi au terminat odată speranţele lui 
Rinaldo degli Albizzi de a-l învinge pe Cosimo, el a mărșăluit înapoi in 
Florenţa cu o poveste inventată despre conspiratorii perfidi care încercau 
să-l ucidă. Apoi, în timp ce orașul a explodat în violență, el s-a baricadat în 
interiorul palatului familiei, adăpostit din belşug cu mâncare, arme si vin. 


Evenimentele s-au întors curând în favoarea lui Piero, deoarece, la 
sfârşitul lunii august, oficialii guvernamentali atraşi în serviciu s-au dovedit 
cu toţii loiali ai Medicilor. Într-o demonstraţie de forţă, Piero a inundat 
Piazza della Signoria cu trei mii de infanteri; în fruntea lor se afla fiul său, 
Lorenzo, în vârstă de șaptesprezece ani, călare şi în armură, strigând Viva il 
popolo (,oamenii" cărora Medicii se considerau protectori şi apărători). 
Luca Pitti s-a împăcat rapid, acceptând oferta de căsătorie a fiicei sale cu 
cineva pe care Piero a spus că îi „ținea cel mai mult" (pe care Pitti a 
presupus că ar fi Lorenzo, dar în schimb, în mod dezamăgitor, s-a dovedit a 
fi cumnatul lui Piero). 

Multi dintre ceilalți rebeli, inclusiv Agnolo Acciaiuoli, au fugit în exil. 
Agnolo a plecat spre sud, la Napoli, în timp ce alţii au evadat la Venetia, 
unde agitatiile lor au continuat. Rebelii s-au dus la castelul lui Bartolomeo 
Colleoni de lângă Bergamo, o vizită care a avut ca rezultat (în urma unor 
deschideri de succes adresate domnului război) uriaşa armată a coborât 
asupra Florenței. Colleoni a comandat aceste trupe în propriul său nume, 
mai degrabă decât în cel al Republicii Veneţia, dar venețienii sperau în 
secret că Florenţa ar putea fi detașată de alianța sa cu Milano. Rebelii îl 
convinseseră chiar pe Colleoni — un războinic învechit de şaizeci şi şase de 
ani, cu multe decenii de luptă în spate — că ar putea deveni duce de Milano. 
Pentru a face acest lucru, ar trebui să-l omoare pe noul duce, fiul de 
douăzeci şi doi de ani al lui Francesco Sforza, Galeazzo Maria, care în acel 
moment se afla în Florenţa, oaspete în palatul Medici. În armata sa, 
Colleoni i-a numărat pe domnii din Forli, Faenza şi Pesaro, împreună cu 
trupele din Ferrara, conduse de Ercole d'Este. 

Conducătorul Pesaro care mărşăluia spre Florenţa a fost Alessandro 
Sforza, fratele regretatului Francesco şi erou al unei bătălii din 1462 
împotriva angevinilor în Regatul Napoli — victoria de la Troia, pe care 
Vespasiano a numit-o „una dintre cele mai mari fapte de arme văzute în 
Italia Alessandro s-a întâmplat să fie şi un alt client al lui Vespasiano. După 
venirea la putere în 1444, începuse să adune ceea ce Vespasiano a descris 
drept „o bibliotecă magnifică. Celălalt mare căpitan mărşăluia prin Apenini 
pentru a lupta cu el: Federico da Montefeltro, care, în reţeaua încurcată a 
politicii italiene, era cel al lui Alessandro Sforza. ginere.de multi ani.”... 
trimițând la Florenţa să cumpere toate manuscrisele pe care le-a putut găsi 
si avand altele copiate pentru el, indiferent de cost”—aproape cinci sute de 


volume în total. Potrivit lui Vespasiano, Alessandro a fost „unul dintre cei 
doi mari căpitani ai epocii care combina priceperea militară cu dragostea 
pentru cărți”. 

Câţiva dintre cei mai renumiţi căpitani de mercenari din Italia s-au 
întâlnit așadar pe 25 iulie pe câmpurile de lângă Molinella, la douăzeci de 
mile nord-est de Bologna. Mai dispretuitor de mercenari, Niccolo 
Machiavelli a susținut mai târziu ca, după opt ore de luptă, nici un soldat nu 
a fost ucis, doar câțiva cai răniți și câțiva prizonieri luaţi. De fapt, sute de 
soldati au fost ucişi de ambele parti, Colleoni si trupele sale au fost forțați 
să se întoarcă, iar fratele vitreg al lui Borso d'Este, Ercole, a avut doi cai 
uciși sub el, a suferit rani de artilerie si va schiopata pentru tot restul vieții. . 
În timp ce Colleoni se retrăgea la nord cu armata sa, Piero de” Medici era 
din nou, mulțumită contelui Federico, în siguranţă în palatul său florentin, 
bucurându-se de putere şi autoritate. Cei doi clienți fideli ai lui Vespasiano 
au supraviețuit pentru a lupta în altă zi. 


Conspirația împotriva lui Piero de’ Medici l-a pus pe Vespasiano într-o 
poziţie incomodă, si nu doar pentru că doi dintre cei mai buni clienti ai sai 
s-au ciocnit la Molinella. Problema lui Vespasiano îi privea pe Medici. 
Desigur, făcuse multe afaceri cu familia, inclusiv cu Piero. Dar era si 
prieten apropiat cu Acciaiuoli — atât de apropiaţi, într-adevăr, încât luase 
masa cu Agnolo practic în ajunul rebeliunii, ascultându-l cum isi exprimă 
frustrările faţă de Piero. În ciuda multor ani în care a vândut manuscrise 
Medici, Vespasiano a avut deodată motive să se simtă neliniștit în legătură 
cu relațiile sale cu familia, comerciale si de altă natură. 

Această nelinişte a stat în spatele unei scrisori remarcabile pe care 
regele Ferrante i-a scris-o lui Piero de’ Medici în aprilie 1467, în urma 
conspirației eşuate, dar înainte de bătălia de la Molinella. Regele l-a 
informat pe Piero că el, Ferrante, se bucură de devotamentul „cel mai 
excelent Vespasiano", căruia îi era îndatorat pentru „informaţiile si 
experiența” sa. La fel, el a scris: „știm că el este cel mai devotat tie si casei 
tale, pentru că am auzit despre el vorbind despre tine în termenii cei mai 
reverenti.” El a continuat sa laude „virtutea si meritul” lui Vespasiano si a 
terminat spunând că speră că această recomandare va fi de ajutor librarului. 


Vespasiano făcuse apel la Regele Ferrante pentru această scrisoare de 
trimitere. Asigurările lui Ferrante au depășit doar o recomandare către Piero 
pentru abilitățile lui Vespasiano ca vânzător de cărți, pe care Piero le 
cunoştea deja foarte bine. Mai degrabă, Vespasiano avea nevoie de Ferrante 
pentru a garanta loialitatea sa fata de regimul Medici. Această loialitate 
fusese pusă în discuţie nu numai prin prietenia sa strânsă cu familia 
Acciaiuoli, ci şi, poate, prin reputaţia librăriei sale ca loc în care oamenii 
puternici se adunau pentru discuţii şi unde se schimbau stiri şi opinii 
datorită lui Vespasiano „adunând toate întâmplări zilnice.” Un istoric a 
susținut recent că, în anii 1460, librăria lui Vespasiano era „o legătură 
politică. Cu câțiva ani mai devreme se spunea că libraria lui avea „uşi 
aragoneze” al căror prag susținătorii angevini nu îndrăzneau să se întunece 
(desi, de fapt, multi susținători angevini, precum Piero de' Pazzi, a venit şi a 
plecat liber). Până in 1466 exista pericolul ca libraria să fi putut fi percepută 
ca un loc de activitate anti-Medici. Încă o dată, la fel ca în disputa Angevin- 
Aragon asupra tronului Napoli, când avea prieteni de ambele părţi, 
Vespasiano trebuia să parcurgă o cale atentă între facțiunile rivale ale 
Florenței. Măsura eminentei sale este cá a reuşit să cheme unul dintre cei 
mai apropiați aliati ai lui Piero şi unul dintre cei mai puternici oameni din 
Italia să garanteze pentru el... și chiar un post de ascultare pentru cei 
subversivi, nemulțumiți sau potențial. asa de." 


Această cerere de referință nu a fost singura scrisoare transmisă de la 
Vespasiano regelui Ferrante. Din păcate, aceste documente revelatoare au 
fost distruse împreună cu multe mii de altele în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. La 30 septembrie 1943, ca represalii pentru uciderea unuia 
dintre ei în piaţa satului din San Paolo Bel Sito, la 15 mile în afara Napoli, o 
echipă de soldati naziști a incendiat Vila Montesano din apropiere, căreia 
statul regal. Arhivele din Napoli fuseseră evacuate. S-au pierdut șapte sute 
de ani de istorie — treizeci de mii de manuscrise şi cincizeci de mii de 
documente. Distrugerea a lăsat, după cum a disperat mai târziu directorul 
arhivei, contele Riccardo Filangieri, „un imens gol în izvoarele istorice ale 
civilizației europene”. 

Printre zecile de mii de documente pierdute în incendiu s-au numărat o 
serie de scrisori pe care Vespasiano le-a scris lui Ferrante în 1467 şi 1468, 


inclusiv cea prin care se cere ca referinţa personajului să fie trimisă lui 
Piero de’ Medici. Unele dintre răspunsurile regelui către Vespasiano, 
compuse de secretarul sáu, au supravieţuit si dovedesc cá în acești ani 
librarul îi furniza lui Ferrante informații despre situația politica din 
Florenţa. Vespasiano era, după cum i-a spus Ferrante lui Piero de’ Medici, 
cineva pe care regele se baza pentru „informaţii si experienţă”. Desi 
Ferrante poate să nu fi inițiat aceste rapoarte, cu siguranţă le-a salutat şi le-a 
încurajat odată ce au început să sosească. În noiembrie 1467, i-a scris lui 
Vespasiano să-i mulțumească pentru o scrisoare trimisă cu zece zile mai 
devreme, spunând că era mulțumit să primească vestea lui şi îndemnându-l 
pe Vespasiano să fie sârguincios în raportarea „lucrurilor care se întâmplă 
acolo”. Într-o altă scrisoare scrisă câteva săptămâni mai târziu, Ferrante i-a 
mulţumit lui Vespasiano pentru că 1-a furnizat „o mulțime de ştiri diverse”, 
apoi a scris despre depunerea unui efort mare împotriva „celor care au 
tulburat pacea Italiei” — o referire la venețieni si la conducător. din Ferrara, 
Borso d'Este, care a susținut pretenția angevină la tronul Neapolelui si care 
a fost, ca atâtea alte părți implicate, inclusiv Ferrante, unul dintre clienții lui 
Vespasiano. 

Informaţia poate să fi fost transmisă lui Ferrante prin intermediul 
ambasadorului napolitan Antonio Cincinello, un personaj viclean și fără 
scrupule pe care Vespasiano a ajuns să-l cunoască bine. Biografia sa despre 
Cincinello a avut grijă să sublinieze virtutea ambasadorului („a fost ținut 
peste tot în mare reputaţie datorită numeroaselor sale acţiuni lăudabile”), 
dar a remarcat cu bucurie că Cincinello era dispus să recurgă la orice 
mijloace necesare pentru a-l servi pe regele Ferrante: „Se părea că lui că, de 
dragul stăpânului său, trebuie să facă tot ce este nevoie.” 

Vespasiano a povestit tacticile subterane ale lui Cincinello - obţinerea 
de informaţii prin mită, ameninţări şi violenţă controlată - cu o admiraţie 
puţin deghizată. Misiunile lui Cincinello în acest moment implicau 
dejucarea eforturilor lui Borso d'Este. Cu o ocazie, când a servit ca 
ambasador la Ferrara, el a notat trecerile la curtea lui Borso ale unui trimis 
din Jean de Anjou. Hotărât să descopere aceste afaceri secrete, el a făcut 
cercetări subtile în gospodăria trimisului şi, după ce a aflat ce frizer pe care 
îl folosea bărbatul, a început să-l cheme pe tip pentru propriul barbierit de 
dimineață. A câştigat încrederea frizerului dând un bacsis generos şi apoi l- 
a întrebat dacă ştie unde își păstrează trimisul documentele oficiale — pentru 


că, daca ar fi făcut-o si daca ar avea curajul să le îndepărteze, Cincinello ar 
face să merite. Bărbierul a fost de acord, furând documentele şi aducându-le 
la Cincinello, „care, după ce le-a citit, a înțeles multe secrete ale lui Jean de 
Anjou, printre care o invazie planificată a Regatului Napoli". 

Acolo unde zgomotul ducatilor nu a reuşit să producă un rezultat, 
Cincinello a folosit alte mijloace, mai drastice. Când era ambasador la 
Roma, a aranjat răpirea unuia dintre duşmanii lui Ferrante, care se strecura 
în şi din regat cu o afacere nefastă. Hotărât să „pună mana pe el", 
Cincinello şi-a ademenit victima dincolo de porțile Romei, unde l-a prins si 
strâns de o trupă de călăreţi, apoi l-a împins la Napoli şi l-a transportat 
înaintea lui Ferrante. Regelui îi plăcea să se răzbune prin niște capricii 
nefericite, cum ar fi sugrumarea dușmanilor săi și apoi îmbălsămarea lor 
pentru a fi expuse într-un muzeu de mumii din Castelnuovo. Acest ultim 
duşman nu a devenit, aparent, cea mai recentă exponată, deoarece, aşa cum 
a susţinut Vespasiano, într-o declarație care încordează limitele credulității, 
Ferrante a fost „un om foarte clemente care nu dorea să facă violență”, iar 
infractorul a fost eliberat. cu o precauţie. Vespasiano a recunoscut că 
acțiunile lui Cincinello, aici şi in alte parti, au ridicat anumite întrebări 
morale incomode. „Acum, în acest caz”, a scris el despre răpire, „fie că sunt 
de acord sau nu, nu judec, știind că Antonio este un om cu conștiință bună”. 

Planurile lui Cincinello s-au epuizat în cele din urmă dezastruos când l- 
a servit pe Ferrante în L’Aquila, ai cărui oameni erau, în opinia lui 
Vespasiano, „o grămadă aspră si zbuciumată”, la fel ca fiarele pe care le 
îngrijeau pe dealurile din jur. El a raportat moartea violentă a lui Cincinello 
- spart în bucăţi de o mulțime furioasă, casa lui jefuită şi cadavrul măcelărit 
aruncat în stradă. „Așa a fost sfârşitul şi răsplata lui Messer Antonio, dupa 
un serviciu atât de lung. Doamne Atotputernic, judecátile tale sunt 
minunate”, a scris el fără o ironie vizibilă, „și căile tale sunt de nepatruns!” 

Vespasiano nu i s-a cerut să facă „tot ce era necesar” de dragul lui 
Ferrante, dar ar fi putut oferi informaţii utile. Era aproape de susținători 
angevini, cum ar fi Pazzi, care se aflau în spatele atentatului asupra vieţii 
regelui, iar Ferrante spera, fără îndoială, - şi Vespasiano poate să fi furnizat 
- informaţii despre orice alte astfel de comploturi. În orice caz, librarul 
transmitea vremea politică din Florenţa ca urmare a recentelor diviziuni ale 
oraşului, informaţii pe care, în calitate de intim de încredere al atâtor 
florentini puternici $i ca persoană aflată la atâtea conversații, le putea obține 


cu ușurință. Când Ferrante şi-a încheiat una dintre scrisorile lui Vespasiano, 
„Pentru toate acestea, vă mulţumim”. 


Regele Ferrante nu a fost un „om magnific” de același tip ca şi tatăl său. Era 
un om cult, cu siguranță, care iubea muzica, iar in 1465 a extins 
universitatea din Napoli, astfel încât aceasta se lăuda cu o facultate de 
douăzeci şi doi de profesori. Deşi era interesat de arhitectură, efectuând 
renovări la Castelnuovo, astfel de părerile sale despre artă au permis 
distrugerea, în timpul acestor renovări, a frescelor lui Giotto. El a împărtăşit 
putin din entuziasmul tatălui sáu pentru studiile clasice. Mai degrabă decât 
latină, a preferat lucrările în dialectul napolitan local. Şi mai degrabă decât 
cărțile de istorie sau filozofie, el a preferat tratate politice şi militare mai 
practice. 

Biblioteca regală din Castelnuovo a continuat să se extindă în primii 
ani ai domniei lui Ferrante si, ca si în zilele lui Alfonso cel Magnific, 
Vespasiano a fost ținut ocupat cu producerea manuscriselor care au mers 
spre sud, spre Napoli. De fapt, când un alt client s-a plâns că un manuscris 
al lui Suetonius Cei doi cezari pregătit de Vespasiano durează prea mult să 
ajungă, agentul său i-a explicat că celebrul librar l-a liniștit „cu cuvinte si 
promisiuni”, dar că era ocupat să copieze manuscrise. pentru regele 
Ferrante. 

În aceşti ani, Vespasiano s-a împrietenit cu tânărul pe care Ferrante, 
într-o scrisoare adresată librarului, îl numea Illustrissimo nostro 
Primogenito al lui Ferrante — „cel mai ilustru primul născut al nostru.” fiul 
si moștenitorul de nouăsprezece ani, Alfonso, Duce de Calabria, a petrecut 
o mare parte din 1467 şi începutul anului 1468 în Florenţa, unde el si 
Vespasiano au ajuns să se cunoască bine. El a fost printre soldaţii care, in 
vara anului 1467, au plecat cu Federico da Montefeltro pentru a lupta cu 
Bartolomeo Colleoni si Alessandro Sforza. Alfonso şi-a lansat cariera 
militară la vârsta de paisprezece ani, luptând în Calabria împotriva baronilor 
care susțineau pretenția angevină la tron si dând ample dovezi ale 
abilităților sale precoce pe câmpul de luptă. 

Aşa cum talentele militare în curs de dezvoltare ale tatălui său fuseseră 
completate cu lecţii de litere omeneşti, tot atât de tânărul Alfonso a fost 
supus pasilor lui în literatura latină, fără îndoială, cu scopul de a-l 


transforma într-o combinaţie de războinic şi savant, exemplificată de 
Federico da Montefeltro si Alessandro Sforza. La fel ca tatăl şi bunicul său 
înaintea lui, a devenit un client obişnuit al lui Vespasiano, iar în următorii 
câțiva ani îi va comanda cel putin douăzeci și şase de manuscrise. Si când 
Alfonso a plecat din Florenţa la începutul primăverii anului 1468, şi el a 
început să primească missive de la Vespasiano. Adresate „Cel mai Ilustru 
Print şi Prea Dragos Domn”, ei au prezentat ştiri şi opinii despre statul 
Italiei. 


Capitolul 18 


A Doua Venire 


Johannes Gutenberg a murit în 1468, după ce s-a bucurat doar de câţiva ani 
de îmbrăcămintea sa de curte si de alocatiile anuale de cereale si vin 
acordate lui de Arhiepiscopul Adolf. A fost înmormântat într-o biserică din 
Mainz, cu o inscripție care îl declară „inventatorul artei tiparului si 
meritator al celor mai înalte onoruri din orice națiune şi limbă”. 

Gutenberg a fost cu siguranță lăudat în Italia. „O, neamtul acela bun 
care a inventat această artă admirabilă! Ar trebui să fie onorat cu laude 
potrivite pentru zei”, a scris un medic venetian. „Căci, prin intermediul 
descoperirii sale, întregul studiu al literelor poate fi uşor de obținut sau 
învăţat.” Un savant a atestat că tiparnita a fost un dar divin acordat lumii 
creştine în timpul pontificatului lui Paul al II-lea. Un altul l-a informat cu 
încredere pe papă: „Pontificatul tău, cel mai glorios deja, nu va fi uitat 
niciodată pentru că această artă a fost dusă pe tronul tău”. Această linguşire 
nu a fost deplasată. Pavel nu a fost nici un savant, nici un iubitor de 
învățătură umanistă, precum predecesorii săi, Nicolae al V-lea si Pius al II- 
lea. El a fost, totuși, un mare susținător al tiparului. A adoptat cu nerăbdare 
noua tehnologie şi în curând s-a pus pe treabă un tipograf german proaspăt 
sosit la Roma, Sixtus Riessinger, tipărind bule papale. El a facut chiar vizite 
frecvente la tipografia lui Riessinger pentru a inspecta această nouă invenție 
ideilor religioase. 

Producţia de cărți tipărite a luat un avânt constant. Până la sfârşitul 
anului 1468, peste 120 de titluri au fost tipărite în toată Europa în anu de 
când Gutenberg şi-a produs primele lucrări in Mainz. Marea majoritate, 
aproape o sută, sunt originare din Germania. Majoritatea tipografilor 
germane foloseau caractere gotice, dar în 1468 o tipografie din Augsburg, 
numită Giinther Zainer, a început să folosească literele „antice” sau 
„romane” la care Sweynheym și Pannartz trecuseră de curând, imitând 
scribii italieni, cum ar fi cele folosite de Vespasiano. . Acel duo a continuat 


operațiunile în Palazzo Massimo, în timp ce un alt german, un preot pe 
nume Ulrich Han, şi-a înființat propria presă la Roma si a început să 
tiparească cărți in 1467. 

Anul 1469 a fost martorul unor progrese şi mai mari în tipărire. Numai 
în acel an au apărut peste patruzeci de titluri noi, dar acum majoritatea, 
douăzeci și patru dintre ele, au fost tipărite în Italia. Sosirea lui Riessinger şi 
Ulrich Han a însemnat că Roma avea acum trei tipografii. Între timp, la 
Veneţia, un aurar german pe nume Johann de Speier a primit un brevet de la 
Senat care îi acorda monopolul tipăririi cărților timp de cinci ani (deşi, după 
norocul, a murit după doar câteva luni). El a produs două titluri în vara 
anului 1469, ambele clasice latine: Istoria naturală a lui Pliniu cel Bătrân si 
Scrisorile lui Cicero către prieteni. În anumite privinţe, 1469 a fost anul lui 
Cicero, pentru că Sweynheym şi Pannartz au tipărit trei dintre lucrările sale: 
Despre îndatoriri, Brutus si Scrisori către prieteni. Între timp, Han şi-a 
produs propria ediţie a On Duties, precum şi editio princeps (prima ediție 
tipărită) a Tusculan Disputations. 

Anul 1469 a marcat si începutul unei colaborări importante. Oricine 
tipări texte clasice precum cele ale lui Cicero sau Pliniu trebuia să se 
confrunte cu aceleaşi probleme cu care se confruntă Vespasiano: cum să 
găsească un exemplar de încredere şi apoi să exercite controlul calității 
asupra produsului finit verificând textul completat pentru erori umane. 
Pentru a edita şi a-şi modifica textele clasice, Sweynheym şi Pannartz s-au 
angajat, aşadar, pe un neobosit savant umanist în vârstă de cincizeci $i doi 
de ani, pe nume Giovanni Andrea Bussi, din 1466 episcop de Aleria în 
Corsica. A devenit un susținător timpuriu al tiparului, susținând în 1468 că 
datorită acestei „arte admirabile” chiar si cei mai săraci îşi puteau permite 
să creeze biblioteci, deoarece o carte tipărită costa o cincime din preţul unui 
manuscris. El a adus un omagiu germanilor pentru invenţie, desi, după cum 
a recunoscut, „veţi zàmbi la numele de familie aspre teutonice". Fara 
îndoială, mai multe zâmbete au fost ridicate în următorii câțiva ani, când 
emigranții pe nume Bartholomaeus Guldinbeck şi Theobaldus 
Schencbecher şi-au înființat presele la Roma. 

Episcopul Bussi a mers entuziasmat să lucreze cu Sweynheym şi 
Pannartz, asistați de Papa Paul, care i-a permis accesul la colecția de 
manuscrise asamblată de Nicolae al V-lea. Bussi i-a ajutat pe germani cu 
pasaje de text în ebraică, arabă si greacă, a vânat coduri pentru comparaţie , 


şi a consultat notele sale din prelegerile de demult ale foştilor profesori. În 
1469, textele editate de Bussi au început să curgă din presa Sweynheym şi 
Pannartz: Scrisorile lui Cicero către prieteni, Ab Urbe Condita de Livy, 
Geografia lui Strabon, Farsalia lui Lucan, Eneida lui Virgil şi un alt favorit 
umanist, Nopțile de mansardă ale lui Aulus Gellius. Nu e de mirare că Bussi 
s-a descris ca trăind în această perioadă „ca închis într-o închisoare cu 
hârtii”. 

Sweynheym şi Pannartz au tipărit o altă carte în 1469, deşi acest text 
special nu a necesitat atenția episcopului Bussi. După aproximativ zece ani 
de munca, cardinalul Bessarion a finalizat în sfârşit Adversus 
calumniatorem Platonis, apărarea sa a lui Platon împotriva atacurilor lui 
George de Trebizond. El a scris initial tratatul în greacă şi apoi l-a tradus el 
însuşi în latină, completându-l în 1466 doar pentru a realiza că latina sa era 
înclinată și, prin urmare, fără îndoială, îngrozitor de vulnerabilă la batjocură 
si la critică. După ce l-a angajat pe Niccolo Perotti să execute o muncă mai 
elegantă de traducere, rezultatul a fost un volum de 474 de pagini care a 
servit ca o introducere în gândirea lui Platon și a dezvăluit, potrivit unui 
savant recent, „dorința uimitor de puternică a lui Bessarion de a-i răspunde 
imediat şi copleşitor lui George. .” 

Dorinţa unui răspuns imediat şi coplesitor a fost, fără îndoială, motivul 
pentru care Cardinalul Bessarion a ales să distribuie această contraexplozie 
fulgerătoare pe noul mediu tipărit. Sweynheym si Pannartz au produs trei 
sute de exemplare, cu douăzeci şi cinci mai mult decât tirajul lor obişnuit. 
Acest surplus urma să furnizeze copii pe care Bessarion le trimitea gratuit 
(complet cu o scrisoare de intenție) prietenilor si colegilor, asigurând un 
public larg răspândit. Pentru a promova această propagandă pro-Platon, 
Perotti a strâns comentariile si scrisorile de mulțumire de la aceşti savanţi si 
le-a tipărit într-un dosar, producând astfel o colecție de aprobări care au 
constituit prima campanie de publicitate din lume, condusă de recenzii. 
Perotti a modificat chiar unele dintre comentarii pentru a le face să pară mai 
entuziaste. 

Dacă in 1462 tipografia a fost desfăşurată în disputa fractionala de la 
Mainz, în 1469 Bessarion a recurs la resursele acestei noi tehnologii în lupta 
sa de propaganda cu George de Trebizond. Virtuţile lui Platon și reputația 
lui Pletho ar fi salvate de calomniile aristotelicilor datorită sutelor de 
exemplare ale unei cărți tipărite. 


Pe lângă luptatorul George de Trebizond, cardinalul Bessarion a fost, de 
asemenea, dornic, după cum spunea el, să „strângă şi să păstreze aproape 
toate lucrările inteleptilor greci”. Timp de cincisprezece ani, vânătorii săi de 
manuscrise cutreieraseră ținuturile ocupate sau pe cale de dispariție ale 
Estului în căutarea acestor lucrări. Nicio cheltuială nu a fost scutită, iar 
rapoartele despre cheltuielile lui Bessarion variază de la 15.000 la 30.000 de 
ducati. Până în 1468, biblioteca sa cuprindea 746 de manuscrise, dintre care 
482 erau în greacă — cea mai mare şi mai bună colecție de literatură greacă 
din Europa la acea vreme. Dar ajuns la sfârşitul lui de şaizeci de ani, 
Bessarion a fost nevoit să se gândească la ce ar trebui să se întâmple cu 
aceste comori după moartea sa. Florenţa ar fi fost un beneficiar natural, 
având în vedere numeroșii săi savanți cu devotamentul pentru literele 
greceşti, precum si biblioteca publica şi patronii simpatici precum Medici. 
La fel, Biblioteca Vaticanului din Roma ar fi putut constitui un depozit 
demn datorită prezenței celor trei tipografi, in special Sweynheym si 
Pannartz. Campania lor de tipărire a clasicilor ar fi asigurat ca în timp 
manuscrisele să fie transformate în cărți tipărite şi răspândite pe scară largă, 
asigurându-le astfel supraviețuirea. 

Dar cardinalul Bessarion nu a ales niciunul, alegând în schimb Venetia 
si donând manuscrisele sale Bazilicii San Marco. El a făcut alegerea nu din 
cauza calibrului savanților de la Venetia (în anii 1460, republica era încă un 
hinterland intelectual în comparație cu Florenţa, Roma și Napoli), ci mai 
degrabă pentru poziția sa geografică între Est si Vest si, poate cel mai 
important, pentru ceea ce el a considerat ca fiind stabilitatea sa politica. El 
era, de asemenea, după cum a subliniat Vespasiano, „în cele mai prietenoase 
relaţii cu venețienii”. In mod evident, Bassarion nu a fost descurajat de 
soarta colecţiei lui Petrarh, ale cărei rămășițe, la un secol după moştenirea 
sa, se aflau, în ciuda diferitelor promisiuni din partea guvernului venețian 
de a construi o bibliotecă special, în descompunere si prábusindu-se într-o 
cameră neglijată sub acoperişul San. Marco. 

În concordanţă cu credinţele sale umaniste, Bessarion a insistat că 
aceste manuscrise ar trebui să fie — ca şi cele din biblioteca San Marco din 
Florenţa — accesibile publicului, cu prezenţa constantă a doi custozi pentru 
a le proteja. În mai 1468, Bessarion a scris o scrisoare către dogul, 
Cristoforo Moro, justificandu-si darul cu o pledoarie elocventă pentru 


învăţare. El a subliniat că „nu există o posesie mai demnă sau mai 
onorabilă, nici o comoară mai demnă si mai valoroasă”, decât o carte. „Fi 
trăiesc, converseaza şi vorbesc cu noi, ne învaţă, ne educa, ne consolează”, 
a scris el. Cărțile aduc trecutul la viata si îl pun în fata ochilor nostri, oferă 
exemple de imitat, ne vorbesc despre lucruri atât umane, cât şi divine. Fără 
ele, a scris el, suntem făcuţi „barbari şi fără scris”. După ce s-a referit la 
„căderea Greciei şi cucerirea jalnică a Bizanțului”, el a descris cum, după ce 
a adunat aceste lucrări împreună, dorea acum să se asigure că „nu vor mai fi 
împrăștiate sau pierdute niciodată”. 

Senatul venetian a acceptat cu bunăvoință acest legat, promițând cá va 
depune cărțile într-o parte a palatului ducal care va fi numită ,,Biblioteca 
San Marco”. Nu existau încă facilități în care să depozitati sau să expuneti 
manuscrisele, dar acesta era un detaliu minor, asa că în primăvara anului 
1469 primele lăzi cu manuscrisele lui Bassarion au părăsit Roma. La sosirea 
la Veneţia au fost depozitate în palatul ducal până când s-au putut face 
aranjamente adecvate. Aceste aranjamente aveau să dureze, în cele din 
urmă, aproape un secol, timp în care manuscrisele prețioase ale lui 
Bessarion s-au modelat în spatele unui despărțitor de lemn din Sala dello 
Scrutinio, nesupravegheate și jefuite ocazional de către imprumutati, care 
le-au vândut sau nu le-au returnat altfel. In total, douăzeci si două de 
manuscrise ar dispărea (o rată miraculos de scăzută a victimelor dat fiind 
nivelul de neglijare). Până în 1515, custodele său s-ar referi la colecţie, cu 
regret, drept „biblioteca îngropată” — iar manuscrisele lui Bessarion nu şi-ar 
fi găsit un cămin timp de aproape cincizeci de ani. 

Dar toate acestea au fost în viitor. Pentru o apariție mai fericită ne 
putem imagina o zi frumoasă de primăvară în 1469. Un tânăr student care 
zaboveste lângă Columna lui Traian urmăreşte hamali romani care 
transportă lăzile, fiecare cântărind două sute de lire sterline, de la palatul lui 
Bessarion, în pregătirea călătoriei lor de 325 de mile până la Veneţia într-un 
convoi. de catâri de pachet. Este un tânăr de douăzeci de ani din mediul 
rural din afara Romei care, în 1469, merge la Roman Studium pentru a 
asculta prelegerile lui Domizio Calderini, un prieten apropiat al lui 
Bessarion. Pe nume Aldo Mannuccio, acest tânăr se va muta ulterior la 
Venetia, va adopta denumirea latină Aldus Manutius si, cu un acces limitat 
la comorile din cutie ale Sala dello Scrutinio, va începe să folosească o 
tiparna pentru a se asigura ca, prin frumoasele ediții a ceea ce va deveni 


Aldine Press, înțelepciunea grecilor nu va fi niciodată „împrăștiată sau 
pierdută vreodată”. 


Unul dintre oamenii de ştiinţă căruia Cardinalul Bessarion i-a trimis o copie 
a Adversus calumniatorem Platonis, recent publicat, a fost fostul protejat al 
lui Cosimo de” Medici, Marsilio Ficino. Când cartea a ajuns la Florenţa la 
sfârşitul verii în 1469, Ficino şi-a îndeplinit sarcina epică de a traduce 
dialogurile lui Platon în latină şi de a compune comentarii pentru fiecare. 

Orice nelămuriri pe care le avea Ficino în legătură cu presupusa 
impietate a lui Platon se evaporase de mult. Asemenea lui Ambrogio 
Traversari înaintea lui, a constatat cu usurare că filozofii greci erau în 
armonie cu adevărurile creștinismului. „Întreaga filozofie a anticilor”, a 
scris el unui prieten, „este pur și simplu religie unită cu înţelepciunea”. 
Religia şi înțelepciunea s-au îmbinat cel mai profund în Platon, care, credea 
Ficino, era „indiscutabil divin”, un salvator care putea reforma si reinnoi 
viaţa religioasă, arătând cum filosofia ar putea „purifica sufletul” şi îi poate 
ajuta pe creştini să „vadă lumina divină și se închină lui Dumnezeu.” Într-o 
scrisoare către un prieten, a mers atât de departe încât a comparat moartea 
lui Socrate cu ultimele ore ale lui Hristos. „Dar paharul de vin și 
binecuvântarea la aceeaşi oră”, a întrebat el, „și pomenirea făcută despre 
cocoş chiar în momentul morții lui?” Mai mult, el a remarcat că multele 
cuvinte şi fapte ale lui Socrate au fost consemnate nu de Socrate însuşi, ci, 
mai degrabă, de „cei patru ucenici” — cuvinte si fapte „care confirma cu 
putere credinţa creștină”. Dacă generaţiile anterioare de savanţi ar fi aşteptat 
a doua venire a lui Cicero şi Quintilian, pentru Ficino mesia promis ar fi 
Platon. 

Cu toate acestea, Ficino nu era pregătit să transmită lumii dialogurile 
sale, fie în scenariu, fie în tipărire — vremurile nu erau încă propice pentru a 
elibera geniul platonic. În schimb, a început să adune prieteni la casa lui din 
afara Florenței pentru discuţii informale despre filosofia lui Platon. Cosimo 
îi dăduse casa şi ferma drept recompensă pentru munca sa de a traduce 
Corpus Hermeticum si apoi a preluat lucrările complete ale lui Platon. La 
jumătatea coastei unui deal cunoscut sub numele de Montevecchio, 
proprietatea se mândrea cu o vie, o livadă de măslini şi, la sud, cu vederi 
uimitoare ale Florenței. Marginit de o pădure de pini, se afla convenabil 


lângă vila Medici din Careggi, unde Ficino şi-a vizitat patronul în 
săptămânile dinaintea morții sale, citindu-i cu voce tare din unele dintre 
dialogurile nou traduse. 

Ficino a venit să pretuiasca aceasta mică fermă din Montevecchio ca o 
retragere binevenită din agitația Florenței. Era un loc în care, eliberat de 
grijile vieţii, se putea retrage pentru meditație si plimbări la tara. A fost si 
locul in care şi-a invitat prietenii să participe la activități intelectuale si 
spirituale. El a numit locul acestor retrageri filosofice Academiola, sau 
Mica Academie, o referire clară la locul din afara zidurilor Atenei unde 
Platon a trăit şi a predat. Proprietatea lui Platon se afla într-un crâng numit 
după eroul antic grec Academus, ceea ce însemna că a ajuns să fie numită 
Academia. Din moment ce îl reînvia pe Platon, Ficino trebuia, de asemenea, 
să reînvie Academia lui Platon — iar mica sa fermă din afara Florenței părea 
să oglindească perfect modesta reşedinţă ateniană a lui Platon. 

Ficino şi prietenii săi ştiau că Platon murise la 7 noiembrie 347 î.Hr., 
ziua lui optzeci şi unu, desi sursele erau împărțite dacă a murit la o 
sărbătoare de nuntă (Diogenes Laertius) sau „peniul în mână” (Cicero în 
Despre vechi). Vârstă). Timp de multe secole, adepţii lui Platon au respectat 
cu fidelitate ziua de 7 noiembrie cu sărbători solemne, dar comemorarile au 
încetat din secolul al III-lea d.Hr. Prin urmare, Ficino a reînviat tradiția, 
adunandu-si tatăl si prietenii la casa lui, adresându-le drept „iubiţi în 
Platon” şi sărbătorind viata marelui filozof al cărui bust a prezidat 
festivitățile. De asemenea, a început să sărbătorească sfinţii patroni ai lui 
Cosimo, Cosma si Damian. Fusese îndemnat să facă acest lucru de spiritul 
lui Cosimo însuşi, care 1-a vorbit dintr-un stejar bătrân de lângă Careggi — 
sau asa l-a informat pe nepotul lui Cosimo, Lorenzo, de la care spera ca ar 
putea veni şi mai mult un patronaj generos. 

Până la sfârşitul anului 1469, Lorenzo de’ Medici devenise noul 
conducător de facto al Florenței. Tatăl sáu, Piero, a murit la 2 decembrie 
1469, în urma infirmitátii sale lungi si îngrozitoare. Lorenzo nu avea încă o 
lună de împlinirea a douăzeci şi unu de ani și, prin urmare, mult prea tânăr 
pentru a ocupa funcții publice: florentini credeau că bărbaţilor tineri le 
lipseşte gravitatea necesară pentru o funcție politica și astfel vârsta minima 
pentru participare era de douăzeci şi nouă de ani. Pe măsură ce tatăl său s-a 
stins în acea toamnă şi a văzut că puterea familiei îi scăpa din strânsă, 
Lorenzo făcuse apel la sprijin militar ducelui de Milano, Galeazzo Mana 


Sforza, fiul ducelui Francesco, aliatul ferm al bunicului său Cosimo. În 
câteva zile de la moartea lui Piero, totuşi, mușchiul milanez promis a 
devenit de prisos. Sute de partizani Medici s-au adunat la o mănăstire 
florentină şi apoi au trimis o delegaţie la Lorenzo, recunoscându-l drept 
moștenitorul politic al lui Piero. Lorenzo a susținut că a acceptat această 
sarcină numai fără să vrea, din cauza „vârstei sale tinere şi a marilor 
responsabilități şi pericole”, dar că a acceptat „de dragul prietenilor si 
susținătorilor noştri, pentru că în Florența oamenilor bogaţi se descurcă 
prost fără ajutorul stat." 


Lorenzo de’ Medici (1449-1492): poet, politician, „artist în cheltuieli”. 


Prin urmare, Lorenzo era pregătit să continue tradiția Medici de a 
conduce Republica Florenţa ca primul dintre egali. De asemenea, părea gata 
să extindă tradiția Medici de sponsorizare şi filantropie. Mama sa, Lucrezia 
Tornabuoni de’ Medici, a fost o femeie cultivată care s-a împrietenit cu 
savanții umaniști si a scris poezii elegante despre sfinți și eroine ale 
Vechiului Testament. Astfel, Ea şi Piero s-au asigurat că Lorenzo a primit o 
educaţie excelentă în litere umane, care a inclus studii sub conducerea lui 
John Argyropoulos. Dar datorită lui Ficino, Lorenzo s-ar întoarce de la 
Aristotel la Platon. În vara anului 1468 a participat la discuţii despre 


filosofia lui Platon găzduite de Ficino în rotonda proiectată de Brunelleschi 
pentru fosta mănăstire a lui Ambrogio Traversari din Santa Maria degli 
Angeli. cu tristeţe a numit-o „singurul bărbat din familie”. 

Aceste discuţii cu Ficino au fost cruciale pentru formarea propriei 
gândiri a lui Lorenzo. Mai târziu, într-un lung poem filozofic, „Binele 
suprem”, el şi-a descris convertirea la versiunea lui Ficino a platonismului. 
Scrisă în limba vernaculară, poemul îl celebrează pe ,,Marsilio de 
Montevecchio” ca „cel în care cerul şi-a revărsat fiecare har / pentru ca el să 
fie o oglindă pentru toti oamenii”. Lorenzo descrie întâlnirea cu Marsilio în 
„bântuiala lui încântătoare” din afara orașului - in mod clar proprietatea sa 
de pe pantele Montevecchio - unde Marsilio oferă sfaturi despre cum să 
găseşti fericirea. După multe discuţii, Marsilio dezvăluie că singura sursă a 
fericirii adevărate este Dumnezeu si astfel întrebarea devine cum să-l 
abordăm si să-l înţelegem. Ceea ce urmează este o dezbatere dragoste 
versus cunoaştere. Investigatile unor filozofi precum Aristotel, care 
folosesc intelectul, nu vor reuşi în cele din urmă să-L descopere pe 
Dumnezeu si, prin urmare, să ofere fericire. Dumnezeu se ascunde de 
savanții înţelepţi care încearcă să-i analizeze natura, explică Marsilio, dar se 
dezvăluie oamenilor simpli care îl iubesc. „Dragostea deschide porțile 
paradisului: / sufletul iubitor nu va greşi niciodată, în timp ce / căutarea 
cunoașterii duce adesea la moarte.” 

A fost o rezumare succintă a gândirii lui Ficino. Cu toată eruditia ei 
fără fund şi metaforele de zbor înalt, filosofia sa era preocupată mai ales de 
contemplare și iubire. În timp ce Aristotel a oferit instrumente analitice 
pentru a studia lumea naturală, Platon 1-a oferit lui Ficino o experienţă 
spirituală. Constatarea aristotelicá a faptelor în lumea exterioară a 
particularitatilor urma să fie înlocuită cu meditaţia asupra adevărurilor 
eterne. În lucrări precum Asemenea fedon, Platon a argumentat împotriva 
„nebuniei trupului” — adică împotriva evidenţei simţurilor, precum şi a 
nevoilor şi pasiunilor corpului, toate acestea „contaminand” sufletul şi l-au 
împiedicat să descoperirea adevărului. Adevăratul filozof, a declarat Platon, 
trebuia să scape din „lanţurile trupului.” era scopul lui Ficino. El credea că 
sufletul se poate retrage din corp prin contemplare, un act prin care şi-a 
descoperit nu numai propria divinitate, ci şi, prin ascensiunea treptată în 
sus, cunoașterea directă a lui Dumnezeu însuşi - o cunoaştere la care iubeşte 
şi nu sprâncenele incruntate ale lui. studiu analitic, a dat acces şi care a fost 


(spre deosebire de Platon în Republica) la îndemâna tuturor. Așa cum a spus 
el, a dorit ca noi să „lepădăm legăturile lanțurilor noastre terestre”, astfel 
încât, ,,inaltati pe aripile platoniciene si avându-l pe Dumnezeu ca ghid, să 
putem zbura nestingheriti către locuinţa eterică”. 

Excursiile lui Ficino în mediul rural din afara zidurilor Florenței au 
jucat un rol în această filozofie a adevărului revelat şi a fericirii câștigate 
prin retragerea contemplativă. Argumentele despre cel mai bun mod de a 
obține fericirea, fie prin acţiune viguroasă, fie prin contemplatie retrasă, au 
mers de la filozofia greacă și teologia creștină până la Dante şi Petrarh. În 
cartea a 10-a a Eticii la Nicomahe, Aristotel declarase că viaţa 
contemplativă este cea mai înaltă căutare a noastră — mai înaltă chiar decât 
o viata de activitate politica virtuoasa. Chiar $i asa, susținuți de argumente 
din lucrările lui Cicero si Pseudo-Aristotel, umanistii florentini precum 
Coluccio Salutati şi Leonardo Bruni sărbătoriseră în schimb viata activă a 
cetățeanului angajat politic si comercial, cufundat în agitația republicii. 

Platon a oferit o perspectivă diferită asupra locului omului în societate 
şi a scopului în lume. În Phaedo, eforturile lumeşti, cum ar fi urmărirea 
războaielor şi achiziționarea de bani, au fost distrageri iritante de la căutarea 
adevărului. Ficino a fost de acord, crezând că fericirea şi adevărul nu se 
găsesc prin vorbire sau scăpare de bani în arenele politice şi depozitele 
comerciale din Florenţa, ci, mai degrabă, prin meditarea în „bântuia 
încântătoare” a micutei sale Academii din Careggi. 

Diviziunea intelectuală din Florenţa în acest moment nu era, în anumite 
privinţe, una dintre Aristotel si Platon, deci, atât de mult, cât între Cicero si 
Platon. Cicero fusese scriitorul antic Dar cultura înaltă din Florenţa se 
desprindea de ocupaţii si lupte. Idealul ciceronian de îmbinare prin 
excelenţă pentru generaţia anterioară de umaniști florentini, care admira 
ceea ce Bruni numea „activitățile sale politice, discursurile, ocupațiile si 
luptele sale.” cunoştinţele sale cu patriotismul şi virtutea civică, atât de 
pretuite de savanții anteriori, nu a găsit prea mult pret. în traducerile lui 
Ficino ale Corpus Hermeticum sau în dialogurile platonice. Pentru Ficino, 
care s-a ferit de politică, acţiunea pământească era mai putin dezirabila 
decât capacitatea de a urca, prin contemplatie mistică, într-un tărâm divin al 
luminii si al iubirii. Nu este greu de înţeles de ce o filozofie cu o întorsătură 
atât de mistică ar fi trebuit să se indrageasca lui Lorenzo, care era în proces 


de manipulare a statutelor republicane pentru a-şi menţine autoritatea 
politică. 

Ficino a oferit un alt motiv pentru ca Lorenzo să-l imbrátiseze pe 
Platon. În cartea a 5-a a prescriptiei Sale pentru o stare sănătoasă a fost ca 
filosofia şi puterea politică să se contopească într-o singură figură, 
filozoful-rege (sau - regina). Ficino nu a avut nevoie să-şi arunce privirea 
prea departe pentru a descoperi o astfel de figură în Florenţa: el l-a informat 
pe Lorenzo că a realizat ceea ce Platon „căuta mai presus de orice între 
marii oameni ai antichității: ati combinat studiul filosofiei cu exercițiul. a 
celei mai înalte autorități publice.” Republica Platon a scris că nu ar putea 
exista „nici un răgaz de rău în stat... şi nici, în opinia mea, chiar în rasa 
umană”, dacă conducerea politică nu va cădea asupra filosofilor. 


La fel ca Marsilio Ficino, Vespasiano spera să obțină de la Lorenzo de’ 
Medici favoruri asemănătoare cu cele de care se bucurase atât datorită 
tatălui lui Lorenzo, Piero, cât şi a bunicului său Cosimo. După ce Lorenzo a 
ajuns la putere, Vespasiano i-a scris, amintindu-i de „afecțiunea singulară” 
in care deținea Casa Medici şi îndemnându-l să înceapă un proiect pe care 
cei doi îl aveau, a subliniat scrisoarea sa, deja discutat: crearea lui. o 
biblioteca privată Medici. El a susținut că a menționat acest proiect celor 
trei dintre clienţii săi, Duce Alfonso, Federico da Montefeltro şi Alessandro 
Sforza, „care se bucură de perspectiva. Ştiu că o vor lăuda foarte mult.” 
Apoi i-a dat lui Lorenzo un ghiont delicat: „Cu cât mă gândesc mai mult la 
asta, cu atât simt că sunt mai demn de tine”. 

Aruncarea numelui celor trei mari clienti ai săi sugerează că intenția lui 
Vespasiano a fost să procure sau să producă el însuşi manuscrisele pentru 
această bibliotecă princiară, exact aşa cum făcuse pentru Cosimo şi fiii săi 
Piero şi Giovanni. Lorenzo devenea cu siguranţă un colecționar pasionat si 
avea să se adauge la splendoarea palatului familiei cu o varietate uimitoare 
de tapiserii, majolice, pietre prețioase, vaze, marmură si medalii si monede 
antice. O vizită la Napoli în 1466 a dus la un interes puternic pentru 
antichităţi. Vizitatorii cu scrisori de prezentare s-au prezentat la usa Palazzo 
Medici, cerând permisiunea de a-i vedea comorile - frumoasele și 
valoroasele „cărți, bijuterii și figuri” (in timp ce unul dintre ei a exultat) 
care au devenit una dintre atracțiile Florenței. Lorenzo deţinea chiar şi un 


inel despre care se spunea că tine prizonier un geniu ale cărui puteri magice 
se crede că le controlează. Cu toate acestea, Lorenzo a arătat puţin interes 
pentru proiectul lui Vespasiano. După ce a moștenit comorile manuscrise 
ale tatălui, unchiului şi bunicului său, el poate să se fi considerat, cel putin 
deocamdată, amplu aprovizionat.patron al artelor. „Lorenzo se bucură de 
lucruri rare”, a comentat un prieten. 

Vespasiano, în orice caz, era la fel de ocupat ca întotdeauna cu ceilalți 
clienţi ai săi. Încă lucra la zeci de manuscrise pentru Federico da 
Montefeltro, precum si, la comanda cardinalului Bessarion, la un set de 
zece volume cu lucrările Sfântului Augustin. Deşi Bessarion şi-a încredinţat 
propriul tratat despre Platon noii tehnologii a lui Sweynheym şi Pannartz, 
pentru aceste ediţii ale Sfântului Augustin, destinate colecţiei sale din 
Venetia, a ales combinația de încredere de Vespasiano, pergament si 
cărturari. Aceste volume ar fi printre cele mai luxoase manuscrise produse 
vreodată de Vespasiano si echipa sa, fiecare volum costând aproape 
cincizeci de florini — salariul anual al unui profesor de școală mediu. Erau 
mari în format, frumos inscripţionate şi fin iluminate. 

Echipa lui Vespasiano va lucra la manuscrisele cardinalului Bessarion 
timp de aproximativ doi ani. Volumul final urma să fie capodopera 
Sfântului Augustin, Orașul lui Dumnezeu, dar până la finalizarea acestui 
manuscris, multe alte sute de exemplare ale capodoperei Sfântului Augustin 
au devenit dintr-o data disponibile în oraşele din Europa — o ilustrare clară a 
amenințării comerciale pe care Vespasiano. acum confruntat. Sweynheym si 
Pannartz au produs pentru prima dată copii tipărite ale Oraşului lui 
Dumnezeu de la Roma în 1467, urmate de o a doua ediţie în 1468. În 
acelaşi an, la Strasbourg, Johannes Mentelin a tipărit o ediţie de câteva sute 
de exemplare, completată cu ilustraţii în lemn. Apoi, în 1470, Johann de 
Speier şi fratele său Wendelin au mai tipărit sute de exemplare ale propriei 
ediții la Venetia. 

După cum se întâmplă, afirmaţia lui Bussi cá o carte tipărită costă o 
cincime din preţul unui manuscris a fost valabilă în cazul lui. Inutil să spun 
că i-ar fi fost imposibil pentru Vespasiano să producă un manuscris al unei 
lucrări la fel de voluminoase precum Aceste ediții tipărite ale Orașul lui 
Dumnezeu era mult mai ieftin decât manuscrisul pentru care Vespasiano a 
taxat cincizeci de florini. Cărţile tipărite ar putea fi oferite spre vânzare 
pentru o fracțiune din preţul manuscriselor echivalente. Episcopul Bussi s-a 


bucurat că lucrările care costă peste o sută de florini în manuscris erau 
acum, grație tipografiei, doar douăzeci de florini; cele care costă douăzeci 
de florini în manuscris puteau fi tipărite pentru doar patru florini.Cetatea lui 
Dumnezeu. Mentelin a taxat nouă florini pentru un exemplar al ediției sale 
din 1468, care fusese rubricat de un scrib si iluminator din Augsburg pe 
nume Johannes Bămler. Ediţia produsă de Sweynheym şi Pannartz în 1470 
a fost şi mai putin costisitoare: s-a vândut cu cinci florini. Oraşul lui 
Dumnezeu — care necesita sute de pagini de pergament, precum și sute de 
ore de muncă ale unui scrib — pentru orice se apropie de acest pret. . 

Cărțile tipărite costă mai putin decât manuscrisele, deoarece, evident, 
puteau fi produse mult mai rapid si în număr mai mare și pentru că foloseau 
în principal hârtie şi nu pergament. Încă din 1458, potrivit unui cronicar, 
Mentelin a putut tipări trei sute de pagini de text pe zi, ceea ce a făcut presa 
lui de vreo treizeci de ori mai rapidă decât scribul obișnuit. Traiectoria 
carierei lui Mentelin a oferit o poveste de avertizare scribilor epocii care 
încă copiau manuscrise. A lucrat în anii 1440 ca scrib şi iluminator doar 
pentru a abandona profesia în anii 1450, după ce a învăţat arta tiparului prin 
intermediul unuia dintre asistenții lui Gutenberg (şi posibil chiar de la 
Gutenberg însuşi în anii acestuia din urmă la Strasbourg). Mentelin a 
continuat să producă Biblii inca din 1460, apoi ediţii ale scrierilor teologice 
ale Sfântului loan Gură de Aur, ale Sfântului Ieronim si ale Sfântului Toma 
de Aquino. În 1469, s-a diversificat în literatura clasică, tipărind o ediţie a 
traducerii lui Leonardo Bruni a Eticu la Nicomahe a lui Aristotel şi apoi, în 
1470, Comediile lui Terence si o ediție a operelor lui Vergiliu - exact genul 
de cărți cu care Vespasiano, sub formă de manuscris, și-a aprovizionat 
numeroșii clienti. 


Pe lângă Mainz si Strasbourg, la nord de Alpi funcționau prese la Nürnberg, 
Kóln, Augsburg, Paris si în oraşele elveţiene Basel si Berom. În fiecare an, 
apăreau din ce în ce mai multe prese care publicau din ce în ce mai multe 
cărţi. În timp ce aproximativ 165 de titluri au fost tipărite în cei 
cincisprezece ani de la apariția Bibliei Gutenberg până la sfârșitul anului 
1469, cel puţin acest număr a fost tipărit doar în anul 1470, dublând în 
spaţiul de douăsprezece luni întreaga cantitate de cărți tipărite dispombile. 
în toată Europa.ünster. 


Noua tehnologie a început să se răspândească cel mai constant şi rapid 
în toată Italia. Pe lângă Roma, în Venetia si Napoli funcționau tipografii, la 
ultima dintre care Sixtus Riessinger a migrat chiar si când un alt tipografi 
german, Georg Lauer, a sosit la Roma. În 1470, un alt german, Johann 
Reinhard, a început să tipărească în micul oraș de deal din Umbria Trevi, în 
timp ce în același an, în Foligno din apropiere, un tipograf pe nume Johann 
Neumeister (care a făcut echipă cu un aurar local) a produs o ediţie a uneia 
dintre istoriile lui Leonardo Bruni. . În 1470, autorităţile locale din Ferrara 
au primit o ofertă de a aduce în oraş nu mai putin de opt tipografii din 
Roma. Desi au refuzat propunerea, la începutul anului 1471 un tipograf 
francez emigrat care se numea Andreas Belfortis, un fost scrib care venise 
la Ferrara căutând de lucru ca copist, şi-a înființat un magazin si a început 
să tiparească cărți. 

Anul 1470 a marcat şi momentul în care italienii au început să opereze 
tipografii. Primul pare să fi fost un nobil sicilian din Messina pe nume 
Giovanni Filippo del Legname (care a adoptat numele latin Philippus de 
Lignamine). In 1470, a ajuns la Roma prin Napoli, s-a instalat într-o casă 
măreaţă lângă Palazzo di San Marco, a devenit căpătar al Papei Paul al II- 
lea, a cumpărat o presă de la Ulrich Han şi a produs o ediţie a Institutio 
Oratoria a lui Quintilian - prima apariţia în tipar a acestui clasic al 
învățăturii umaniste. Între timp, în octombrie a acelui an, Senatul de la 
Lucca a votat cu treizeci și opt de opt contra pentru a aduce înapoi în oraş 
un preot, scrib si profesor de caligrafie pe nume Clement de Padova. Cu un 
an sau doi mai devreme, Clement plecase la Veneţia cu scopul explicit de a 
învăţa „arta tipăririi literelor”, pe care, potrivit unuia dintre autorii pe care i- 
a tipărit, el şi-a dat seama „prin observaţie inteligentă”. 

Tipografiile au început să funcționeze si la Bologna, conduse de doi 
frati pe nume Annibale si Scipio Malpighi, si la Milano, unde un preot pe 
nume Antonio Zarotto s-a infiintat împreună cu Panfilo Castaldi, un medic 
venetian. O legendă interesantă îl înconjoară pe Castaldi. Soţia lui, 
Caterina, era descendentă din Marco Polo si se presupune că i-a dat lui 
Castaldi, ca parte a zestrei ei, un set de tipări mobile pe care exploratorul le- 
a adus înapoi din China în 1295. În 1681 a susținut un franciscan pe nume 
Antonio Cambruzzi (pe baza unor dovezi extrem de dubioase). ) că, în jurul 
anului 1440, Castaldi şi-a arătat experimentele cu acest tip unui prieten aflat 
în vizită din Germania, un anume Fausto Conesburgo, care a dus secretul 


înapoi la Mainz si — sub numele mai familiar Johann Fust — a furat meritul 
pentru invenţie. 

Dacă renuntám la o conexiune Marco Polo, un mister despre aceste 
imprimante italiene timpurii este modul în care şi-au învăţat meseria. Cine 
le-a construit presele, le-a turnat tipul şi le-a pregătit cerneala? În mod 
ironic, nu se ştie că nu a fost tipărit niciun manual de instrucțiuni despre 
cum să construieşti sau să operezi o presă în timpul secolului al XV-lea. Cea 
mai veche descriere scrisă a modului în care a funcționat o tiparnă vine din 
1534, în cea mai mare parte a unui secol după prima publicare a lui 
Gutenberg. Apărând într-o scrisoare privată, mai degrabă decât într-o carte 
tipărită, era menită să lumineze un savant frisan care, probabil, ca 
majoritatea oamenilor, nu avea nicio bănuială despre cum au fost create 
cărțile tipărite. Cunostintele necesare pentru turnarea tipurilor mobile au 
rămas şi mai mult timp un secret comercial. Un proces și mai dificil decât 
asamblarea si operarea unei prese, a implicat realizarea unui aliaj special de 
plumb, staniu si antinomie. Cele mai vechi instrucțiuni publicate nu au 
apărut decât în 1540, când a apărut la Veneţia o carte despre metalurgie, De 
la Pirotechnia a lui Vannoccio Biringuccio. 

Procesul de fabricare si exploatare a unei masini de tipar pare sa fi fost, 
aşadar, transmis prin gură în gură si prin demonstraţii practice in atelier - si, 
într-adevăr, Panfilo Castaldi și-a început activitatea nu printr-o conexiune 
Marco Polo, ci datorită lucrului la Venetia cu expatriatul. germanii Johann 
si Wendelin de Speier. Cazul lui Castaldi a fost tipic. Tipografii italieni fie 
au fost martori direct la tehnică în biroul unui tipograf german dornic să 
divulge informaţii proprietare, fie şi-au cumpărat echipamentul la mâna a 
doua, precum Philippus de Lignamine sau notarul Evangelista Angelini, 
care în 1471 a cumpărat o presă şi tipar de la o altă tipografie. 

Dobândirea presei şi a know-how-ului a fost doar o parte a problemei. 
Imprimantele viitoare trebuiau, de asemenea, să strângă capitalul de pornire 
şi apoi să-şi acopere costurile de funcționare. „Cheltuielile necesare pentru 
realizarea artei tiparului sunt foarte mari”, a declarat episcopul Bussi. 
Potrivit unei estimări, echipamentul esențial pentru amenajarea unei 
tipografii pentru o singură publicație — cazul tiparului, ramurile de hârtie, o 
cantitate de cerneală, un mic cuptor pentru topire, precum si tipografia in 
sine — ar fi costat un minim treizeci şi cinci de florini, cu mult mai mult 
decât chiria anuală a unui atelier tipic. 


Pe lângă aceste costuri de pornire, imprimantele aveau nevoie de 
capital operațional pentru a acoperi cheltuielile pentru titlurile succesive. O 
putea implica costuri mari de producție. Hârtia şi munca pentru o Biblie 
tipărită la Venetia într-o ediţie de 930 de exemplare costă între 450 şi 500 de 
florini. Chiar si această sumă a fost depăşită de ceea ce înseamnă că fiecare 
copie costa cel puţin 22 de florini pentru a produce - aproximativ același 
preţ de cost ca multe dintre manuscrisele lui Vespasiano. Biblia Gutenberg, 
care necesita aproximativ cinci mii de piei de vițel pentru edițiile de 
pergament şi cincizeci de mii de coli de hârtie pentru restul. Potrivit lui 
Peter Schóffer, tirajul Bibliilor (maximum 180 de exemplare) consumase 
mai mult de 4.000 de florini, Biblia Gutenberg a fost, totuși, o excepţie, iar 
majoritatea cărților costa mult mai putin atât pentru producere, cât $i pentru 
cumpărare. 

Imprimantele s-ar putea confrunta cu cheltuieli generale si costuri de 
funcţionare de o amploare necunoscută unui producător de manuscrise. 
Setul de zece volume de Sfântul Augustin al lui Vespasiano l-a costat pe 
cardinalul Bessarion 500 de florini, ceea ce, presupunând o marjă de 20 la 
sută, ar fi putut duce la un profit de 100 de florini. Prin urmare, Vespasiano 
1 se ceruse să finanţeze preţul de cost de 400 de florini - o sumă 
substanţială, desigur, dar conturile supraviețuitoare ale libráriei nu indica 
vreo relație cu bancherii sau alti susținători financiari. Ritmul mai lent al 
producției scribalilor, care a întins un comision mare de-a lungul unui 
număr de ani, complet cu plăți fragmentate si puţine costuri initiale 
exorbitante, a fost o propunere diferită de tipărirea a sute de exemplare ale 
unei cărți în câteva luni scurte. speculatia că toti s-ar vinde. 

Oricât de înalt ar fi conţinutul ei, o carte era totuși, până la urmă, un 
obiect care trebuia fabricat şi schimbat, câştigând profituri sau înregistrând 
pierderi ca orice altă marfă. Gutenberg împrumutase sume mari de la Fust, 
iar tipografii italiene au încheiat, de asemenea, parteneriate financiare. 
Întreprinderea lui Ulrich Han a fost susţinută de un comerciant din Lucca cu 
sediul la Roma. Contracte precum cel pe care Antonio Zarotto l-a semnat cu 
partenerii săi la Milano, după despărțirea de Castaldi, erau din ce în ce mai 
frecvente. Fiecare dintre partenerii lui Zarotto s-a angajat să investească o 
sută de ducati pe o perioadă de trei ani. În calitate de partener executiv, 
Zarotto urma să primească o treime din profit minus costul preselor, 


fonturilor şi matricelor, toate acestea fiind ale lui după trei ani. Acest 
parteneriat a produs câteva volume initiale bune (inclusiv lucrările lui 
George de Trebizond) si s-ar fi putut dovedi de succes dacă cei doi parteneri 
— într-o reluare a lui Gutenberg si Fust — nu s-ar fi înfrânt. Unul dintre ei, un 
savant umanist pe nume Cola Montano, a început să circule epigrame 
insultătoare despre fostul său partener de afaceri, care l-a băgat prompt în 
închisoare. Prin urmare, în cazul multor tipografi, un tert a intrat în relația 
dintre producător şi consumator: capitalist. Tipografiile au fost organizate in 
acelaşi mod ca majoritatea altor întreprinderi comerciale care implicau 
credit, împrumuturi şi riscuri. 


Până în 1470, tipografule au venit la Roma, Napoli, Veneţia, Bologna, 
Milano şi chiar în orașele Trevi şi Foligno. Aceste evoluţii rapide în Europa 
i-au provocat lui Vespasiano o mică neliniște, pentru cá în 1469 el a susţinut 
că valoarea libráriei sale a scăzut „din cauza vremurilor grele”. Rămâne 
neclar dacă aceste condiţii (cu privire la care nu a reuşit să detalieze) au fost 
legate de invadarile tipografilor sau, poate mai probabil, de alti factori, cum 
ar fi decesele succesive ale clienților fideli precum Cosimo de’ Medici si 
cei doi fii ai sai. De asemenea, in 1468, isi pierduse fratele mai mare 
Jacopo, distinsul doctor. În urma unei lungi boli, Jacopo a murit la exact un 
an ŞI o zi după mama lor, Mona Mattea, si a fost înmormântat în naosul 
Bazilicii Santa Croce. Epitaful sáu a proclamat cu mândrie: JACOBO 
BISTICCIO MEDICO CELEBERRIMO. 

Chiar si aşa, în 1470 nu exista încă puţine motive de disperare. Nu 
numai că Vespasiano încă se bucura de patronajul clienților săi bogați, dar 
mai exista şi un oras italian care, desi cunoscut pentru cărți, savanți, cititori 
$i comercianţi întreprinzători cu capital de rezervă de investit, încă nu avea 
o tiparnă. Căci niciun tipografi nu sosise să-şi hazardeze averea în Florenţa. 
Moartea lui Jacopo a fost o lovitură pentru familia Bisticci, pentru că el 
câştiga mult mai multi bani din doctorat decât Vespasiano, în ciuda 
excelentei și expertizei sale, a câştigat vreodată din vânzarea manuscriselor. 


Capitolul 19 


Nimic nu este greu pentru talentele florentine 


Lorenzo de’ Medici poate să fi apreciat să contemple binele suprem cu 
Marsilio Ficino în bântuie încântătoare ale peisajului rural toscan. Cu toate 
acestea, afaceri importante au necesitat prezenţa si atenția lui la Florenţa. 

Papa Paul al II-lea a murit la Vatican la vârsta de cincizeci şi patru de 
ani în vara lui 1471, suferind o criză de apoplexie după o cină copioasă în 
care şi-a exagerat apetitul pentru pepeni. Au existat zvonuri despre otravă si 
despre o vrajă magică greşită — pentru că papa era încântat sa 
experimenteze cu pietre şi alte metode de divinatie. A fost înlocuit de un 
teolog franciscan, Francesco della Rovere, în vârstă de cincizeci şi şapte de 
ani, care a luat numele Sixtus al IV-lea. Lorenzo avea motive să spere în 
bunăvoința noului papá, care la începutul carierei sale fusese susținut din 
fonduri de la banca Medici din Roma. În octombrie, ambasada lui Lorenzo 
la Roma, la care a fost însoțit de Donato Acciaiuoli, s-a dovedit un mare 
succes. Sixtus 1-a făcut cadou două busturi antice de marmură şi l-a lăsat să 
cumpere, la un pret avantajos, unele dintre pietrele prețioase si camee din 
magnifica colecție a lui Paul al II-lea (numai tezaurul de perle al 
regretatului Papá era evaluat la 300.000 de ducati). Și mai bine, Sixtus i-a 
numit pe Medici ca bancheri ai sai papali — un post pe care Pavel il daduse 
uneia dintre rudele sale. Atât de bine dispus fata de Medici părea noul papa, 
încât Lorenzo a început curând să se gândească la o pălărie de cardinal 
pentru fratele său, Giuliano, în vârstă de optsprezece ani. 

Cu toate acestea, lucrurile mai aproape de casă l-au provocat în curând 
pe Lorenzo. Una dintre numeroasele preocupări de afaceri ale familiei 
Medici a fost o concesiune minieră pentru alunita, un mineral folosit la 
fabricarea alaunului. Acest ingredient magic și esențial pentru vopsirea 
textilelor a fost în producție. Minele au intrat rapid în producție, iar alaunul 
a fost declarat monopol papal (supravegheat de un comitet format din trei 
oameni cu omniprezentul Cardinal Bessarion) ale cărui profituri au fost 
dedicate unei cruciade. Phocaea (foça de astăzi) pe coasta egee a Anatoliei. 


Cu toate acestea, capturarea otomană a regiunii în 1455 a însemnat că 
Occidentul, prin importul de alaun din Foceea, preda turcilor aproximativ 
300.000 de ducati anual. Descoperirea alunitei la începutul anului 1461 în 
munţii de lângă Tolfa, în Statele Papale la aproximativ patruzeci de mile 
nord de Roma, a fost aşadar un motiv de sărbătoare. „Astăzi vă aduc 
victoria asupra turcului”, i-a anunţat descoperitorul, Giovanni da Castro, 
papei Pius al II-lea. 

Alte zăcăminte de alunită au fost apoi descoperite în 1470, de data 
aceasta în Toscana, la douăzeci şi cinci de mile sud de Volterra. Din nou, 
minele au fost dezvoltate pentru a exploata pretiosul mineral. La fel ca la 
Tolfa, banca Medici a ajutat la finanţarea si administrarea concesiunii 
printr-un consorțiu privat in care alti florentini bogaţi - prieteni si susținători 
ai Medici - au împărtăşit un interes. Acest aranjament sa dovedit nepopular 
în Volterra. În secolul precedent, Florenţa dominase orașul, iar controlul 
Medicilor asupra minelor de alaun a fost un exemplu suplimentar și, pentru 
unii, din ce în ce mai intolerabil al exploatării resurselor orașului. Volterra a 
fost împărțită, mai degrabă ca Florenţa însăși, în facțiuni pro si anti-Medici, 
iar la începutul anului 1472, acestea din urmă, văzând şansa de a da o 
lovitură rivalilor lor, au preluat controlul minelor. Făptuitorii au fost exilați 
la Florenţa, unde Lorenzo a fost chemat să arbitreze disputa. Înainte de a-și 
putea pronunţa verdictul, doi membri ai fracțiunii pro-Medici au fost ucişi 
în Volterra, casele lor au fost jefuite și arse. Ambasadorii din Volterra au 
sosit rapid la Florenţa, jurandu-si loialitate atât orașului, cât şi lui Lorenzo. 
Dar cu propriile sale facțiuni din Florenţa de care să-şi facă griji si cu alte 
oraşe supuse din toată Toscana urmărind procedurile cu interes nerăbdător, 
Lorenzo a decis să predea oamenilor din Volterra cele mai aspre lecții. A 
angajat serviciile lui Federico da Montefeltro, nașul său, şi a pus deoparte 
un milion de florini pentru asalt. Până la sfârșitul lui mai 1472, armata de 
douăsprezece mii de oameni a lui Federico se afla la porţile Volterra. 

În ciuda amplasării sale impunătoare pe vârful muntelui şi a circuitului 
robust de ziduri, Volterra era prost echipată pentru a-l respinge pe Federico, 
pe care altul La mijlocul lunii iunie, cetăţenii au negociat predarea lor. 
Federico a fost de acord cu termenii lor ca orașul să nu fie jefuit, dar 
soldaţii săi, după ce au spart zidurile, au luat în curând alte idei. Sute de 
Volterrani au fost ucişi, iar bunurile lor au fost jefuite. Machiavelli a scris 
mai târziu că pentru o zi întreagă oraşul „a suferit cele mai mari orori, nici 


femeile şi nici locurile sacre nu au fost crutate". Ulterior, Vespasiano l-a 
exculpat pe Federico de responsabilitatea pentru aceste atrocități, susținând 
că a făcut tot posibilul pentru a preveni jafurile, dar că au apărut „mari 
tulburări” — violență și rapina unei asemenea furii încât ulterior Federico 
„nu şi-a putut tine lacrimile”. Oricum, Federico s-a lăsat să-şi jefuiască: a 
plecat cu un pupitru de bronz în formă de vultur si, şi mai irezistibil, cu un 
pachet de şaptezeci şi unu de manuscrise ebraice din colecția unui bancher 
evreu recent decedat. Printre ele era inclus si un manuscris ebraic al 
Vechiului Testament din secolul al XIII-lea, un volum gros de un picior — 
aproape o mie de foi de pergament greu — si care necesita doi oameni pentru 
a-l ridica. 

Aceste manuscrise prețioase au fost adăugate la biblioteca lui Federico 
din Urbino. Vespasiano şi cărturarii săi încă produceau manuscrise pentru 
această colecţie. În ciuda îndatoririlor sale de război, Federico a reuşit totuși 
să îşi asume un rol activ în punerea în funcțiune a acestor lucrări. Cu puţin 
timp înainte de a pleca în misiunea sa la Volterra, el i-a scris lui Vespasiano 
cerându-i un comentariu la Politica lui Aristotel, care să meargă cu cel 
despre Etica Nicomahei compus de Donato Acciaiuoli. Etica lui Aristotel a 
fost un favorit deosebit al lui Federico. Vespasiano a produs un manuscris 
bogat decorat al traducerii lui Giannozzo Manetti pe care Federico o purta 
peste tot, inclusiv în campaniile sale militare. La intervale în timpul 
bătăliilor, lui Federico îi plăcea să audă pasaje din el citite cu voce tare. 

Vespasiano l-a propus pe Donato să compună comentariul la Politica. 
În aceste luni, a pregătit si dialogurile lui Platon pentru biblioteca lui 
Federico. Fiabilul Gherardo del Ciriagio a copiat traduceri făcute de 
Leonardo Bruni, inclusiv Criton, Phaedrus, Gorgias şi Phaedo. Gherardo 
pare să se fi retras cu cinci ani mai devreme, sau cel puţin nicio altă lucrare 
a sa datează între 1467 şi 1472. Vespasiano trebuie să-l fi atras înapoi 
pentru a ajuta la sarcina masivă de stocare a bibliotecii lui Federico. 


„Florentinis ingeniis nil ardui est”, se lăuda un aurar pe nume Bernardo 
Cennini: „Pentru ingeniozitatea florentină, nimic nu este dificil.” La fel ca 
un alt italian, Clement din Padova, care se presupune că a folosit 
„observarea inteligentă”, Cennini a susținut că a dezvăluit singur secretele 
tipăririi. Astfel, el a înlăturat probabil orice rezerve cu privire la această 


tehnologie străină importată din ţinuturile barbare de la nord de Alpi, 
făcând posibil ca tiparnita să fie privită ca o invenţie proprie. 

Apoi, la jumătatea lui de cincizeci de ani, Cennini ar fi putut foarte 
bine să rezolve detaliile mai fine ale tipăririi pe cont propriu. A lucrat ca 
asistent al marelui Lorenzo Ghiberti la „Porţile Paradisului”, ușile de bronz 
pentru partea de est a baptisteriului Florenței. Lucrase si cu un alt aurar: 
fratele mai mare al lui Vespasiano, Jacopo, înainte de a se îndrepta către 
medicină. La începutul anilor 1430, Jacopo şi Cennini au intrat într-un 
parteneriat care a fost dizolvat în jurul anului 1446, acesta din urmă 
datorându-i celui dintâi (care şi-a schimbat cu succes cariera până atunci) o 
datorie de 102 florini. În orice caz, Cennini ar fi înţeles cu siguranţă tehnica 
turnării tipului mobil, iar o parte din logistica aşezării cărților i-a fost 
explicată de fiul său în vârstă de douăzeci şi şapte de ani, Pietro, care pentru 
o mare parte din perioada anterioară. deceniu lucrase ca scrib. Cu toate 
acestea, la fel ca Clement de Padova, Cennini ar fi putut vedea una dintre 
aceste masini germane în acţiune, având in vedere numărul de tipografii 
care funcționează în Italia până în 1471. 

Pentru a-şi finanța noua întreprindere, Cennini a vândut o casă deținută 
de soția sa, a ipotecat casa familiei și a contractat o datorie de 200 de florini 
cu un alt aurar. La începutul lunii noiembrie 1471 a apărut prima dintre cele 
trei parti ale ediției sale tipărite a unui comentariu latin despre Vergiliu, 
completată cu lăuda sa triumfătoare despre ingeniozitatea florentină. 

Cennini s-a trezit curând cu un concurent, deoarece până în 1472 un alt 
tipograf începuse să lucreze în oraş. Desi cunoscut din colofonii săi ca 
Johannes Petri, el apare în documente şi ca Giovanni di Pietro, ca Giovanni 
Tedesco (loan Germanul) si, după oraşul său natal, ca Giovanni da 
Magonza (loan de Mainz), un loc de origine care nu îndoiala îl lega fie de 
Gutenberg, fie de Fust. În aproximativ un an, Johannes a tipărit patru 
lucrări, toate în limba populară, inclusiv lucrări ale unora dintre cei mai 
celebri fii literari ai Florenței, Petrarh şi Boccaccio. A tipărit o ediție a 
romanului acestuia din urmă Il Filocolo, compusă initial in anii 1330, care a 
apărut în noiembrie 1472. Evident, anticipa un număr mare de cititori 
pentru aceste lucrări, în special pentru Boccaccio, ale cărui scrieri au fost 
atât de populare încât timp de multe decenii cititori fără profesioniști. 
pregătirea scribalilor a produs manuscrise ale lucrărilor sale pentru propria 
lor plăcere de lectură. 


Atunci doi tipografi, Bernardo Cennini si Johannes din Mainz, au 
publicat cinci titluri la Florenţa în 1471 şi 1472. Cu toate acestea, după 
această scurtă explozie de activitate, ambele prese s-au oprit. Cennini nu a 
mai tipărit nimic, întâmpinând dificultăți financiare în parte pentru că alte 
două ediții ale aceluiași comentariu despre Virgil fuseseră tipărite (una la 
Strasbourg, cealaltă la Venetia) până la apariția propriei sale ediții. El a 
încercat să-şi scuteascá datorii oferind copii nevandute în gaj unuia dintre 
creditorii săi, aurarul care îi împrumutase 200 de florini. În cele din urmă, 
şi-a descărcat o parte din stocul său, în total patruzeci și patru de exemplare, 
pe un vânzător ambulant din Lombardia. 


Bernardo Cennini şi Johannes din Mainz au fost departe de a fi singurii 
dintre tipografi care au suferit probleme economice în acest moment. În 
ciuda proliferării tipografiei, producția de manuscrise a atins apogeul în 
1470: în acel an au fost copiate mai multe manuscrise în Europa decât in 
oricare alt an din istorie, în conformitate cu tendinţa ascendentă a producției 
în fiecare deceniu de la începutul secolului. Cu toate acestea, trecerea de la 
manuscris la carte tipărită se apropia cu paşi repezi. Deja în 1472, cel puţin 
la nord de Alpi, au fost tipărite mai multe cărți decât manuscrise copiate. 

În Italia, creşterea numărului de prese a însemnat cá oferta de cărți a 
depăşit cu mult cererea. Multe dintre aceste tipografii timpurii au publicat 
ediţii ale clasicilor latini pentru care exista, in cel mai bun caz, o piață 
limitată, chiar si cu cărți tipărite care costă o fracțiune din prețul 
manuscriselor. Johannes din Mainz fusese atipic în tipografule în limba 
vernaculară, deoarece limba latină era limba tipografiei. Între 1465 şi 1472, 
85 la sută din toate cărțile tipărite în Oricine doreşte să găsească o carte în 
propria sa limba ar avea o perioadă dificilă. Înainte de 1472, doar treizeci si 
şase de titluri fuseseră tipărite în germană și treizeci şi unu în italiană. Nici 
o carte nu fusese încă publicată în franceză. Italia era în latină, o proporţie 
care a crescut şi mai mult în întreaga Europă: 91 la sută. 

Tirajul mediu al lui Sweynheym şi Pannartz a fost de 275 de 
exemplare, dar nu existau suficienţi cititori sau cumpărători pentru a sustine 
acest nivel de producţie pentru lucrări precum cea a lui Pliniu cel Bătrân — 
echivalentul chiriei anuale a unui atelier sau al salariului anual al unui 
meșter sărac. Vânzările acestui volum scump au fost, fără îndoială, 


împiedicate de faptul că nu numai că Sweynheym şi Pannartz au produs 
deja o ediție a Istoriei naturale sau a lui Suetonius The Twelve Caesars, mai 
ales cá alte presa îşi produceau propriile ediţii ale aceloraşi lucrări. Cărțile 
tipărite erau cu siguranță, în general, mai ieftine decât manuscrisele. Chiar 
şi asa, o serie de volume ale lui Sweynheym si Pannartz ar putea fi 
costisitoare. Ediţia lor din 1470 a Istoriei naturale a lui Pliniu a fost listată la 
opt ducati, iar ediția lor a comentariului lui Aquino asupra Evangheliilor la 
zece, în timp ce De Oratore din 1469 a costat şaisprezece ducati De Oratore 
în 1465, dar tot aşa, în 1468, a avut şi Ulrich Han, la fel. la Roma, în timp 
ce in 1470 au apărut două ediţii separate la Venetia. 

Aceşti factori au însemnat că Sweynheym si Pannartz au reuşit să 
vândă doar o fracțiune din producția lor. Până în 1472, după aproximativ 
cinci ani petrecuţi la Roma, ei tipăriseră, conform inventarului lor, 12.475 
de exemplare, marea majoritate dintre acestea — aproximativ 10.000 de cărți 
— au rămas nevandute. Ei s-au plâns Papei Sixtus al IV-lea că, după multă 
muncă, dificultăți şi cheltuieli, casa lor era „plină de cărți nevândute, dar 
goală de cele necesare vieții”. 

Alti tipografi care au avut probleme în acest moment au inclus Johann 
Neumeister, tipograful din Foligno: s-a trezit în închisoare pentru datorii 
neplătite. În 1472 a produs prima ediţie tipărită a Divinei Comedie a lui 
Dante, dar mijloacele sale de existenţă au avut de suferit când în câteva luni 
tipografii din Mantua și Venetia au urmat ediţii proprii, inundand piaţa. 
Primele două imprimante care au funcționat în Veneţia, Nicolas Jenson și 
Wendelin de Speier, au avut de asemenea probleme. Numai în 1472, cele 
două prese a publicat aproximativ treizeci de titluri între ele înainte ca 
ambele să fie forţate să-şi verifice producția si să caute să rămână pe linia 
de plutire atrăgând susținători financiari în Germania. În 1472, Verona avea 
doi tipografi, dintre care unul a publicat un tratat de război împodobit cu 
zeci de gravuri în lemn. Înainte de sfârşitul anului, totuşi, ambii fie 
făcuseră, fie părăsiseră orașul. La Milano, cariera de tipografi a lui Panfilo 
Castaldi a luat, de asemenea, un sfârşit brusc. S-a întors la Veneţia, aducând 
cu el toate uneltele sale, precum și abundența sa de cărți nevandute. 


Recesiunea comerțului cu cărți tipărite a corespuns cu opoziţia fata de tipar 
din partea unui număr de scriitori care se temeau că această tehnologie va 


dăuna cunoştinţelor prin propagarea erorilor. În 1471, când primele volume 
tipărite au apărut la Florenţa, poetul şi savantul Angelo Poliziano — 
bibliotecarul lui Lorenzo de Medici şi tutorele copiilor săi — se plângea: 
„Acum, cele mai stupide idei pot fi, într-o clipă, transferate în o mie de 
volume. şi răspândit în străinătate.” 

Cu siguranţă exista pericolul ca orice erori introduse în texte să poată fi 
acum răspândite în multe sute de exemplare. O serie de tipografi au luat 
precautia de a colabora cu savanţi pentru a găsi exemplare şi a le reproduce 
cu acuratețe în ediţiile critice. În unele cazuri, savanții umaniști au devenit 
parteneri în firme de tipografie. Ulrich Han, la Roma, a fost asistat de un 
profesor de retorică de la universitatea din Perugia. Frații Malpighi din 
Bologna au lucrat în concert cu un savant pe nume Francesco Puteolano, 
care a pretins cândva că a corectat trei mii de erori într-o ediție a lui Statius. 
Cu toate acestea, chiar si aceste eforturi constiincioase uneori au eşuat. 
Sweynheym și Pannartz au lucrat îndeaproape cu Giovanni Andrea Bussi, 
pe care Sixtus al IV-lea l-a numit în funcția de Silvae — o lucrare 
redescoperită de Poggio in 1418 — care fusese tipărită la 
Padova.bibliothecarius, sau bibliotecar papal, in 1471. Una dintre cartile a 
căror publicare Bussi a supravegheat o ediție din 1470 a Istoriei naturale a 
lui Pliniu cel Bătrân. Avea un tiraj de trei sute de exemplare și o prefață 
compusă de Bussi care lăuda arta tiparului cu declarația sonoră: „Dacă 
anticii ar fi posedat această artă, nu ne-ar mai fi nevoie acum de multe alte 
minunate lucrări ale lui Pliniu. Aşa cum stau lucrurile acum, monumentele 
inteleptilor din vechime nu vor pieri niciodată.” 

Această ediție a lui Pliniu a fost atacată cu amar de protejatul 
cardinalului Bessarion, Niccolo Perotti, care a pretins ca a descoperit 
douăzeci şi două de erori în text. Într-o scrisoare către un alt umanist, 
Perotti a scris că inițial a avut mari speranţe pentru „noua artă de a scrie 
recent adusă nouă din Germania”, dar că aceste așteptări au fost spulberate 
datorită neglijentei tipografilor si a ceea ce el considera incompetent. 
redactori precum episcopul Bussi. El a recunoscut pericolul ca un text 
tipărit, oricât de plin de erori, ar putea deveni cu uşurinţă ediția standard a 
unei lucrări, ocolind versiunile manuscrise mai vechi şi mai precise. Pentru 
a remedia situația, el a susţinut un sistem de reglementare a presei prin care 
„cineva sau altcineva acuzat de autoritatea papală” să supravegheze 
îndeaproape tipărirea tuturor cărților, asigurând cel mai înalt standard 


posibil de acuratețe. „Sarcina”, a declarat el, „reclamă inteligenţă, erudiție 
singulară, zel incredibil şi cea mai înaltă vigilență”. S-a acordat puțină 
atenţie propunerii lui Perotti şi, în orice caz, ar fi fost imposibilă: o singură 
persoană, chiar si una care posedă „un zel incredibil”, nu ar fi putut 
niciodată să supravegheze numărul mare de texte clasice pe care tipografiile 
din toată Europa începuseră să le producă. . 

Alţii s-au opus cărţilor tipărite din alt motiv. În timp ce episcopul Bussi 
exulta că oamenii mai săraci îşi permit acum să păstreze biblioteci, scăderea 
prețului cărților a avut consecințe tulburătoare pentru alţii. Un savant 
venetian pe nume Giorgio Merula a găsit o copie a ediției din 1470 a lui 
Sweynheym şi Pannartz a Istoriei naturale a lui Pliniu în magazinul unui 
cartolaio venetian (un bun indiciu al distribuției lui Sweynheym si Pannartz 
dincolo de Roma). Disponibilitatea bruscă şi largă a lui Pliniu a fost, pentru 
Merula, un motiv de bucurie. În mod snob, el a plâns că cărțile au fost dintr- 
o dată disponibile pentru oamenii care „în vremuri mai fericite” nu aveau 
acces la ele. Datorită tipografiei, lucrările care fuseseră odinioară „la 
distanță şi ascunse si necunoscute celor de învăţătură medie" au fost acum 
„repetate la răscruce de drumuri si în rândul claselor inferioare ca 
cunoştinţe comune”. 

Si mai strigător în atacul său asupra tiparului a fost un călugăr si 
călugăr benedictin din Veneţia pe nume Filippo da Strada. În 1473, el a scris 
o poezie în latină prin care îl îndemna pe doge al Veneţiei să „frâneze 
tipografii” şi să „reducă tiparul” de dragul moralității publice. Pentru 
Filippo, tipografii germani erau nişte intrusi negri, beti, care umpleau 
mintea oamenilor cu „vicii abominabile”. Ei au tipărit cu nerăbdare la 
preţuri reduse volume „sugestive de sexualitate” care ar fi consumate de 
tineri impresionabili, cum ar fi „băieţi bland si fete blânde” — motiv pentru 
care tipografia nu era mai bună decât un bordel. În diatriba sa au fost 
incluse unele pledoarii speciale, deoarece Filippo a remarcat că un rezultat 
nedorit al tiparului a fost cá scribii de renume, ca el, fuseseră alungaţi din 
casele lor și mureau de foame. 

Ultima afirmaţie a lui Filippo nu poate fi luată mai în serios decât 
plângerile sale despre germanii beti care încurajează comportamentul 
incorigibil în rândul tinerilor impresionați. Puţini scribi în aceşti primi ani 
şi-au exprimat îngrijorarea cu privire la literele artificiale care îi scot din 
activitate. De fapt, tipografia a fost introdusă în Europa aproape în 


întregime fără proteste politice, tulburări civile sau tulburări economice. 
Niciun scribi nu a ieşit în stradă în anii 1470; nicio tipografie nu a fost 
distrusă sau tipografii jefuite într-o prefigurare a tesátorilor de ţesut manual 
care atacau fabricile de textile din Lancashire sau a luditilor care spargeau 
ramele de ciorapi în primele zile ale Revoluţiei Industriale. 

Unul dintre motivele acestei consimtámánt este că tiparnita a oferit, de 
fapt, multă muncă pentru cărturari și iluminatori, care au rubricat cărțile 
tipărite şi le-au decorat cu flori de stilou $i majuscule iluminate. Una dintre 
cărțile tipărite la Veneţia de Nicolas Jenson a lăsat necompletate mii de 
spaţii cu una şi două rânduri pentru a fi adăugate inițialele manual. Practic, 
toate exemplarele supraviețuitoare sunt complet rubricate si prezintă patru 
mii până la cinci mii de inițiale adăugate de decoratori cu cerneală roşie şi 
albastră. Multe dintre copii sunt, de asemenea, iluminate în auriu şi în alte 
culori — la fel de frumos si conştiincios ca si cum ar fi fost manuscrise scrise 
de mână. 

Si, desigur, manuscrise iluminate erau încă în curs de producere. La 
nord de Alpi, în special, începea un fel de epocă de aur a producției de 
manuscrise pe măsură ce conducătorii si aristocrații bogați — Filip cel Bun, 
Carol Indraznetul, Margareta de York, curteanul flamand Louis de 
Gruuthuse — au comandat ediții de lux pentru bibliotecile lor. Atât de 
prolifice au fost comisiile şi atât de frumoase manuscrisele încât un istoric a 
scris că „marea perioadă a producției de cărți iluminate din sudul Olandei si 
a patronajului este a doua jumătate a secolului al XV-lea” — jumătate de 
secol, cu alte cuvinte, care a urmat lui Gutenberg. invenţie. 

Filippo da Strada a mai făcut o plângere în legătură cu tiparnita, una 
care, spre deosebire de celelalte, a fost și exactă și prevăzătoare. În 
octombrie 1471, Wendelin de Speier a publicat prima Biblie în italiană, 
tradusă de Niccolo Malerbi cu ajutorul altor doi savanți, unul franciscan, 
celălalt umanist. Filippo a considerat această lucrare ca fiind deosebit de 
periculoasă pentru că, credea el, a fost făcută incorect şi, prin urmare, putea 
duce la erezie. Mai mult decât atât, Cuvântul lui Dumnezeu era acum (cum 
ar fi putut spune Merula) disponibil ca cunoștință comună printre clasele 
inferioare, care nu ar mai avea nevoie de mâinile călăuzitoare sau de 
predicile selective ale clerului. 


Tipografu italieni au publicat şi alte lucrări în afară de Biblii, tratate 
religioase, texte ale clasicilor greci şi romani si clasicii mai moderni ai lui 
Dante, Petrarh si Boccaccio. Cele mai vechi presă din Mainz fuseseră strâns 
legate de evenimentele politice curente, publicând indulgente și bule papale, 
înregistrând în tonuri alarmiste ameninţarea turcilor otomani şi producând 
broadsides în numele episcopilor rivali, Diether si Adolf. La începutul 
anilor 1470, tipografu din Italia au văzut de asemenea oportunitatea de a 
disemina informaţii actuale în serviciul zgomotos al scopurilor politice. 

La fel ca în Mainz, la fel şi in Italia, mereu prezentă ameninţare 
turcească s-a dovedit o sursă de încredere de afaceri pentru tipografi. În 
vara anului 1470, galerele lui Mehmed al II-lea au capturat Negroponte, o 
posesie venețiană din estul Mediteranei. Vestea a ajuns la Veneţia aproape 
trei săptămâni mai târziu, când un marinar naufragiat a venit cu un 
mănunchi de scrisori deteriorat de apă, care relatează focurile de sărbătoare 
de-a lungul coastei turcești. Negroponte (actualul Chalcis din Grecia) a fost 
vital ca antrepót comercial și bază militară. Pierderea sa a fost o lovitură 
înfricoşătoare pentru toată Europa. Turcii controlau acum Grecia 
continentală, Peloponezul şi bucăţi mari din Balcani, din Macedonia până în 
Bosnia și Bulgaria. Captura lui Negroponte i-a oferit sultanului controlul 
practic de neatins asupra Mării Egee, înaintarea lui spre vest părând de 
neoprit. „Marina turcă va fi în curând la Brindisi, apoi la Napoli, apoi la 
Roma”, a disperat cardinalul Bessarion, care purta, printre alte titluri 
ecleziastice, pe cel de episcop de Negroponte. 

Cucerirea lui Negroponte a pus tipografiile din Italia să zbarnaie şi sa 
zbârnâie. În anii 1471 şi 1472, presa din Milano, Napoli si Venetia au 
publicat toate ediții de poezii anonime care plângeau capturarea lui 
Negroponte. Fără îndoială, mai uşor și mai profitabil de tipărit decât, să 
zicem, edițiile lui Pliniu sau Dante, acestea erau lucrări scurte produse rapid 
cu o mică cheltuială de capital si vândute ieftin în stradă unui public cititor 
dornic de stiri despre ultima agresiune otomană. Întrucât căderea lui 
Negroponte a coincis aproape exact cu răspândirea tiparului în toată Italia, 
cucerirea a fost unul dintre primele evenimente din istorie care a fost 
înregistrată şi diseminat pe scară largă mai mult sau mai puţin imediat unui 
public de lectură dornic şi îngrijorat. 

Pe lângă numeroasele poezii anonime, o altă lucrare tipărită deplângea 
căderea lui Negroponte. În săptămânile care au urmat cuceririi, cardinalul 


Bessarion a scris scrisori frenetice prinților italieni si a ținut discursuri in 
care a cerut, încă o dată, o cruciadă. El a strâns aceste lucrări împreună și 
le-a trimis în manuscris dogului Veneţiei şi diverșilor prieteni, dintre care 
doi, unul la Veneţia, celălalt la Paris, găsind ocazia de a le răspândi mai pe 
scară largă, le-au văzut până la tipărire. Oratiile împotriva turcilor au apărut 
aşadar în două ediții separate în 1471, cu copii expediate urgent în toată 
creștinătatea. 

Curând după aceea, Cardinalul Bessarion însuși s-a angajat într-o 
misiune urgentă. În primăvara anului 1472, în timp ce Vespasiano completa 
setul de zece volume de manuscrise ale lucrărilor Sfântului Augustin 
destinat bibliotecii lui Bassarion, cardinalul a pornit la afaceri papale vitale. 
a părăsit Roma în aprilie într-o călătorie anevoioasă în Franţa în numele 
papei Sixtus. Misiunea lui a fost de a negocia o pace între regele Ludovic al 
XI-lea si ducii Bretagnei şi Burgundiei, pe atunci in curs de formare a unei 
alianţe antifranceze cu regele Eduard al IV-lea al Angliei - un conflict foarte 
dăunător pentru perspectivele unei cruciade. a fost, după cum a subliniat 
Vespasiano, „bătrân, infirm si crunt chinuit de piatră”. 

După două luni, Bessarion a ajuns la Lyon în iunie, dar misiunea sa s-a 
dovedit un eşec lamentabil din cauza a ceea ce Vespasiano a numit 
„dispoziţia ostilă si comportamentul neregulat” al regelui Ludovic. Refuzul 
lui Bassarion de a-i excomunica pe cei doi duci, asa cum a insistat Ludovic, 
a dus la o ceartă atât de aprinsă, încât regele l-a tras de barbă. Episodul l-a 
lăsat pe Bessarion îngrozit şi umilit. El a pornit în călătoria sa de întoarcere 
— în cuvintele lui Vespasiano, „bătrân şi bolnav si nefericit” — dar nu a reuşit 
să ajungă la sanctuarul Romei, murind în noiembrie la Ravenna, potrivit 
potrivit, cel mai bizantin dintre orașele italiene. A fost înmormântat două 
săptămâni mai târziu în bazilica Santi Apostoli din Roma, într-un mormânt 
pregătit de el însuși. Acesta prezenta inscripții atât în latină, cât şi în greacă, 
precum şi o cruce susținută de o pereche de mâini reprezentând bisericile 
greacă si latină: o emblemă a unirii nefaste a credințelor pentru care s-a 
chinuit atât de mult. 


Capitolul 20 


Pentru avantajul tuturor savanților 


Federico da Montefeltro sa bucurat de o primire extraordinară la Florenţa in 
vara anului 1472, după cucerirea brutală a Volterra. „Zile în şir a fost 
sărbătoare”, a spus Vespasiano. Federico a primit cazare gratuita pentru el si 
anturajul său în frumosul palat ocupat în timpul Conciliului de la Florența 
de Patriarhul Constantinopolului. I s-au oferit cadou frumoase textile din 
aur şi boluri în valoare de o mie de ducati. De asemenea, a primit cadou de 
la cetăţenii recunoscători o frumoasă casă de la marginea de deal de sud a 
Florenței, Vila Rusciano, la care lucrase cândva Filippo Brunelleschi. 
„Niciodată nimeni nu a fost onorat atât de înalt”, a remarcat Vespasiano cu 
aprobare. 

Vespasiano i-a adus propriul omagiu lui Federico. În manuscrisul 
Geografiei lui Ptolemeu pe care îl pregătea pentru biblioteca din Urbino — o 
ediție frumos decorată de artistul Francesco Rosselli — a adăugat o vedere 
de pasăre de două pagini a Volterra. Această ilustrație a arătat poziţia 
impunătoare a dealului Volterra, circuitul său accidentat de ziduri punctat de 
porti robuste și turnuri înalte de apărare si tunurile sale cocotate pe 
aflorimente stâncoase din jurul orașului. Toate dădeau un sentiment al 
inexpugnabilitátii orașului si, prin urmare, al extraordinarelor abilități 
marțiale ale lui Federico. Federico „a realizat imposibilul”, a declarat 
Vespasiano, „având în vedere dificultatea poziției si natura diabolica a 
oamenilor din Volterra”. 

Federico se bucura în prezent de stima dincolo de graniţele Toscanei. În 
1474 s-a căsătorit cu una dintre cele şase fiice ale sale, Giovanna, în vârstă 
de doisprezece ani, cu Giovanni della Rovere, nepotul de șaptesprezece ani 
al papei Sixtus al IV-lea. Giovanni a fost numit domn al feudurilor papale 
Senigallia și Mondavio. Federico, ca recunoaştere a noii sale rudente cu 
papa, a fost trecut de la un conte la un duce într-o ceremonie care i-a cerut 
să se prosterne în faţa lui Sixtus, să depună un jurământ de fidelitate şi să-i 
sărute piciorul. 


Aceste noi legături cu papa au provocat o tensiune între Federico şi 
Lorenzo de’ Medici, ale căror relaţii cu Sixtus, între timp, s-au înrăutățit. 
Ambiţiile papei pentru nepotul sáu Giovanni s-au extins dincolo de 
Senigallia si Mondavio. El spera să-i ofere Citta di Castello, parte nominală 
a Statelor Papale, dar condusă fara un titlu legal din partea papei de către 
domnul războinic Niccolo Vitelli. Hotarat să readucă orașul pe orbita sa, 
papa a trimis trupe conduse de un alt nepoti ai săi, fratele lui Giovanni, 
cardinalul Giuliano (devenit mai târziu faimos ca „Papa Rázboinic", Iulius 
al II-lea). Sixtus a făcut apel la Florenţa pentru ajutor în această afacere. 
Neavând nicio dorinţă să-l vadă pe papa stabilind o fortăreață atât de 
aproape de graniţele florentine, Lorenzo a refuzat să ajute şi, într-adevăr, a 
frustrat activ trupele papale, întrerupându-le liniile de aprovizionare. 
Necazurile sale s-au dovedit în zadar, pentru ca Citta di Castello a căzut în 
mâinile trupelor papale în urma unui asediu de două luni în vara anului 
1474. 

Lorenzo a încercat, de asemenea, să zădărnicească ambițiile dinastice 
ale lui Sixtus pentru un alt nepot, Girolamo Riario, în vârstă de treizeci $1 
unu de ani, care lucrase într-o măcelărie din Savona înainte ca unchiul său 
să devină papă. În 1473, Sixtus îl căsătorise pe Riario cu fiica nelegitimă de 
zece ani a lui Galeazzo Maria Sforza, duce de Milano. Acum a urmat un 
plan îndrăzneţ de a-şi croi un domeniu pentru nepotul sáu în Romagna, un 
mozaic de principate răspândite de-a lungul Italiei centrale, între Marea 
Adriatică şi Munţi Apenini. Detinute din punct de vedere tehnic de 
papalitate din 1278, aceste pământuri (care includeau orașe precum Rimini, 
Ravenna si Imola) fuseseră de mult înstrăinate micilor lorzi și deveniseră 
pradă războaielor violente şi masacrelor intermitente. 

Temându-se că Florenţa ar putea deveni izolată daca papa si nepotul 
său ar lua regiunea sub control, Lorenzo a început să negocieze cu ducele 
de Milano achiziționarea Imolei, care ocupa o locaţie strategică între 
Florenţa şi Marea Adriatică, de-a lungul rutei comerciale către Veneţia. 
Sixtus a râvnit de asemenea la Imola, pe care spera să o ofere lui Riario ca 
cadou de nuntă. Papa a reușit să achiziționeze orașul de la noul său rudă, 
Galeazzo Maria, pentru 40.000 de florini, în ciuda faptului că Lorenzo 
acceptase mai devreme să-i plătească ducelui 100.000. O dilemă a apărut 
pentru Lorenzo cand Sixtus i-a apelat, în calitate de bancher papal, pentru 
un împrumut pentru plata celor 40.000 de florini. Când Lorenzo a refuzat 


cererea, Sixtus a răspuns furios înlăturându-i pe Medici din postul lor de 
bancheri papali. Această onoare a conferit-o prompt rivalilor lor de multă 
vreme: Pazzi. 


La fel ca predecesorul sáu, Paul al II-lea, Papa Sixtus a imbrátisat noua 
tehnologie a tiparului. El a emis atât bule, cât si indulgente în tipar, 
favorizând presa romană a lui Georg Lauer pentru prima şi pe cea a lui 
Adam Rot si Theobaldus Schencbecher pentru cea din urmă. In 1471, 
primul an al papalității, el l-a însărcinat chiar pe Ulrich Han să tipărească 
ediţiile a două dintre propriile sale tratate academice. 

Sixtus a apreciat valoarea cărților pentru apărarea Bisericii şi a 
credinţei catolice. Nepotul său Pietro Riario, un cardinal (crezut de unii a fi 
fiul Papei), fusese un bibliofil şi mai mare. Datorită posturilor profitabile pe 
care i le-a oferit papa, tânărul cardinal a plonjat, în cuvintele unui istoric al 
Romei din secolul al XIX-lea, „în cea mai sălbatică senzualitate”. În 
mijlocul plăcerilor sale orgiastice şi-a găsit timp pentru a strânge cărți, iar o 
biblioteca — „fără de care”, a oftat, „o casă pare goală” — urma să fie printre 
máretele sale fapte de risipire. A contactat mai mult de şaizeci de vânzători 
de cărți din Italia pentru a găsi manuscrise pentru el. Desi nu s-a descoperit 
nicio corespondenţă care să-l lege pe Vespasiano de acest proiect, cardinalul 
Riario trebuie să fi apelat cu siguranţă la regele vânzătorilor de cărți din 
lume pentru a-şi satisface unele dintre nevoile. 

Moartea lui Riario în 1474 la vârsta de douăzeci şi opt de ani 
(mulţumită unei fiole cu otravă venețiană, asa se spunea zvonul) a însemnat 
că planurile sale pentru palatul său si biblioteca sa au rămas neîmplinite. 
Totuşi, anul următor, în iunie 1475, Sixtus a resuscitat ambițiile pentru o 
colecţie de carte demnă, emițând unul dintre cele mai importante bule ale 
sale, Ad decorem militantis. Ecclesie („Pentru podoaba Militantului 
Bisericii”) — certificatul de naştere, astfel încât vorbim, despre Biblioteca 
Vaticanului. 

Papa Nicolae al V-lea adunase deja multe sute de cărți pentru Vatican. 
Chiar dacă succesorul său, Calixtus al III-lea, nu a dispărut de cele mai 
multe dintre ele, așa cum a susținut Vespasiano, colecţia a fost puţină, iar 
Sixtus a decis să ofere cărților o casă comodă, o organizare solidă si un 
custode de încredere. (Prima a fost spectată sau amplificată de papii 


ulterioare. Până în 1475, biblioteca creată de Nicholas era, potrivit unui 
savant al zilei, „languishing in squalor.” Bibliothecarius, Giovanni Andrea 
Bussi — marele colaborator al lui Sweynheym si Pannartz — murise la 
începutul anului.) Papa nu avea îndoieli cu privire la beneficule unei 
colecţii bine aprovizionate si uşor de accesat: biblioteca, proclamată bula 
lui, va împodobi Biserica Militant, va spori credința catolică, va aduce 
beneficii oamenilor învăţaţi și va onora poporul. a Romei. Trebuia să fie pro 
communi doctorum virorum comodo — „în avantajul tuturor savanților”. 

Bula lui Sixtus a numit, de asemenea, ca noul său bibliotecar şef, 
nemesisul a doi foşti papi, Calixtus al III-lea si Paul al II-lea: nimeni altul 
decât Bartolomeo Platina. Umanistul combativ s-a pus pe treabă punând în 
ordine haosul. În acea vară a angajat un tâmplar pentru a începe să 
construiască birouri pentru încăperile in care era păstrată colecția. El avea 
intrarea împodobită cu o usa de marmură cu stema lui Sixtus. El a 
îmbunătățit iluminarea deschizând o nouă fereastră în Cortile del Papagallo. 
Si s-a asigurat ca volumele să fie prăfuite cu cozi de vulpe, podeaua 
măturată cu grijă, iar camerele fumigate cu ienupăr. 

Au fost puse în aplicare reguli şi reglementări pentru a proteja 
volumele. Privilegiile de împrumut au fost revocate dacă cititorii se certau 
între ei, nu reușeau să readucă cărțile la locul lor sau se cátárau peste bănci 
în loc să se plimbe în jurul lor. Platina a comandat lanţuri — nu mai puţin de 
1.728 dintre ele — pentru a lega cele mai valoroase volume de birouri. 
Manuscrisele puteau fi împrumutate, dar cititorii erau obligati să-şi înscrie 
numele într-un registru care conținea un avertisment sever: „Cine isi scrie 
numele aici în semn de recunoaştere a cărților primite cu împrumut din 
biblioteca papei isi va atrage furia şi blestemul, dacă nu inapoiati-i 
nevatamati.” 

Furia Papei a fost sincera si blestemul sau serios. Sixtus a remarcat in 
bula sa că anumiţi imprumutati, evident, nu se temeau de Atotputernicul, 
luând cărți „pe care se închipuie că le ascund cu nerăbdare si răutate si că le 
retin în secret”. Într-adevăr, de la moartea lui Nicolae in 1455, cel putin 
douăzeci de manuscrise dispăruseră din colecție. Făptuitorilor li s-au dat 
patruzeci de zile să returneze volumele. Dacă manuscrisele nu au reapărut 
după trecerea acelei perioade, vinovatii, a declarat Sixtus, ar fi 
excomunicați. 


După recesiunea de la începutul anilor 1470, tipografule din Italia şi-au 
reluat treptat operațiunile. Zeci de noi s-au înmulțit în sus si în josul 
peninsulei. În anii 1475 şi 1476, aproximativ 570 de titluri au fost tipărite în 
Italia: mai mult de jumătate din totalul publicat în întreaga Europa. 
Germania a reprezentat doar 265 de titluri în aceşti ani, Franţa pentru 101. 
Până la începutul anului 1476, douăzeci si patru de orașe şi oraşe italiene 
aveau tipografii, comparativ cu doar treisprezece în Germania şi şase în 
Franţa. Până în 1476, cel puţin o sută de tipografi funcționau în Italia, de 
trei ori mai multe decât în Germania. Cu siguranță, majoritatea tipografilor 
din Italia erau încă germani transplantati, dar la o duzină de ani după sosirea 
lui Sweynheym si Pannartz, se poate spune că italienii i-au înlocuit pe 
germani ca oameni ai cărții tipărite. 

La nord de Po, la est de Tibru, de o parte şi de alta a Apeninilor, până la 
Reggio di Calabria, în vârful Italiei, presele zdrángáneau si se tásneau. 
Lucrări de filozofie, religie, medicină şi poezie, bule si indulgente papale, 
psaltiri și gramatici, somatii pentru plata accizelor, oratii împotriva turcilor, 
reclame pentru librări — toate au fost publicate, atât pe hârtie, cât şi pe 
pergament, pe măsură ce tipografiile deveneau. o privelişte din ce în ce mai 
frecventă în orașele si oraşele italiene. 

Nicăieri nu au apărut mai mult decât în Veneţia, cu o populaţie de 
100.000 de locuitori, unde optsprezece tipografi erau la lucru până în 1476. 
Niciun alt oraş din Europa nu s-a apropiat. Parisul, cu o populație de 
120.000 de oameni şi o universitate de prestigiu, se putea lăuda cu doar 
cinci. La Koln funcționau zece prese, in timp ce Mainz, de la care veniseră 
atât de multi tipografi, a rămas doar cu două, inclusiv cea a lui Peter 
Schoffer (Johann Fust murise in 1466 de ciume în timpul unei călătorii de 
afaceri la Paris). În amonte de-a lungul Rinului, Strasbourg găzduia o 
jumătate de duzină. 

Următoarea după Veneţia a venit Roma, unde până în 1476 treisprezece 
tipografii produceau cărți liturgice, tratate filozofice şi bule papale. Konrad 
Sweynheym s-a retras din tipografie după 1473, dar Arnold Pannartz a 
continuat operaţiunile până la moartea sa, în 1476. Între timp, Padova 
devenise și un oraş important pentru publicație, unde se aflau zece 
tipografii. Deloc surprinzător, având în vedere prestigiul şcolii sale de 
medicină, un număr specializat în medicină, tipărind lucrări clasice ale 
experților medievali, precum şi tratate mai actuale de pediatrie şi pleurezie. 


Apoi a venit Napoli cu nouă tipografi, printre care pionierul Sixtus 
Riessinger, care reuşise să facă fata recesiunii. Milano se putea lăuda cu opt 
tipografii, in timp ce Bologna avea şapte, iar Vicenza si Ferrara aveau 
fiecare câte şase. Genova, Parma, Pavia, Piacenza, Trento, Treviso, Torino: 
toate aveau si imprimante. Până și oraşele îndepărtate Cagli si Iesi aveau 
imprimante. Micul oraş de deal Mondovi din Piemont a fost casa a doi, 
dintre care unul a publicat în 1476 o ediție a Fabulelor lui Esop. 

Au existat o serie de absente din această listă de tipografie, cum ar fi 
Pisa, Siena, Lucca si Arezzo. Cea mai flagrantă anomalie a fost Florenţa, 
unde în 1475 nu funcţiona nicio imprimantă. În oraş nu fusese publicată 
nicio carte de când tiparul din Mainz cunoscut sub numele de Johannes 
Petri şi-a scos ediţia Triumfurilor lui Petrarh în februarie 1473. În următorii 
trei ani, pe măsură ce s-au înfiinţat zeci de prese si mii de cărți tipărite in 
toată Italia, Florenţa încă mai produceau cărți la modă veche, cu cărturarii 
zgârâindu-se cu gâscă pe foi de pergament. 

Că Florenţa ar fi trebuit să fie atât de reticentă în a imbratisa aceasta 
nouă tehnologie — Florenţa, care de decenii a fost în fruntea schimbărilor 
artistice, literare, intelectuale şi tehnologice — este pur şi simplu uimitor. 
Oraşul se bucura de o combinație perfectă între o rată ridicată de 
alfabetizare, profesori stimati şi o clasă bogată de cetăţeni cu apetit pentru 
învăţare. S-ar putea lăuda cu biblioteci bine aprovizionate și colecționari 
discriminatori, precum şi cu o stradă mărginită de vânzători de cărți şi 
papetărie. Florentinii posedau, de asemenea, (după cum subliniase Bernardo 
Cennini) o ingeniozitate în tehnologie si design. Cartea modernă, cu pagina 
de titlu şi scrierea ei clară, rotundă, „antica”, a fost o invenţie florentină. 
Orașul a fost, timp de multe decenii, locul in care savanții, de la William 
Gray şi Janus Pannonius până la cardinalul Bessarion, au ajuns să găsească 
manuscrise si unde vânătorii de cărți precum Poggio Bracciolini si 
Giovanni Aurispa ştiau că pot găsi cumpărători pentru mărfurile preţioase 
pe care le-au descoperit. în mănăstirile Germaniei sau Constantinopolului. 
Este paradoxal că mulți tipografi timpurii s-au specializat în publicarea 
textelor scrisorilor umane pe care savanții florentini le sustinusera timp de 
decenii si, totuşi, Florența era unul dintre puţinele oraşe europene 
importante in care acești clasici nu fuseseră propagati în tipărire. 

Un motiv pentru incursiunile lente ale tiparului din Florenţa ar fi putut 
fi lipsa aparentă de interes a lui Lorenzo de” Medici pentru această nouă 


tehnologie. În timp ce Papa Paul al II-lea si Senatul venetian imbrátisaserá 
tipografia, Lorenzo și-a preferat cărțile sub formă de manuscris, continuând 
să aibă lucrări ale autorilor săi preferați copiate de scribi mult timp după ce 
edițiile tipărite au devenit disponibile. Un alt motiv a fost lipsa unei 
universități de talia celor din Bologna (unde frații Malpighi îşi 
comercializau în mod deliberat mărfunle lectorilor și studenților) şi Padova 
(ai cărei studenți de drept şi medicină erau, de asemenea, vizati atât de 
tipografii padovani, cât şi de cei venețieni). Lorenzo reorganizase Studioul 
Fiorentino la sfârşitul anului 1472, combinându-l cu universitatea din Pisa 
(fondată in 1343), astfel încât elevii să urmeze studii umaniste la Florenţa, 
dar să plece la Pisa — un oraş rival sub control florentin din 1406 — pentru 
discipline precum drept și medicină. Prin urmare, Florenţa nu avea nevoie 
de lucrările voluminoase juridice, medicale şi teologice publicate in centre 
cu universităţi importante şi chiar și Pisa a rămas un oraş al manuscriselor. 

Un alt motiv pentru care tipărirea nu a reuşit să se impună în Florenţa 
în anii 1470 a fost proeminenta lui Vespasiano. Scribii sai nu puteau lucra la 
fel de repede ca o tipografie, dar după patruzeci de ani în domeniul 
vânzărilor de cărți, el a putut să ofere clienților săi atât manuscrise de lux, la 
comandă, cu orice ar dori să posede, cât si cărți la mâna a doua mai putin 
costisitoare şi versiuni mai ieftine. copiat pe hârtie. În 1469, un cărturar din 
Genova a subliniat ceea ce, fără îndoială, simțeau toti clienții lui 
Vespasiano, că „regele vânzătorilor de cărţi din lume” putea găsi cu uşurinţă 
toate lucrările pe care le dorea. Dacă tipografii precum Cennini si Johannes 
din Mainz au căzut din cauza faptului că au supraprodus lucrări pentru care 
exista doar o piaţă limitată, Vespasiano a reuşit pentru că şi-a asamblat 
majoritatea manuscriselor special la cererea clienților săi. Cei care doresc să 
găsească copii ale clasicilor greci sau latini le-ar putea procura cu ușurință 
de la Vespasiano, asiguraţi atât de frumusețea, cât si de acurateţea 
produsului final. 

Publicul care cumpără cărți al lui Vespasiano a fost atât de bine deservit 
de echipa sa de cărturari si iluminatori, încât necesitatea şi utilitatea 
tiparului — ca să nu mai vorbim de viabilitatea ei economică — trebuie să fi 
fost mai puţin evidente pentru ei decât a fost, de exemplu, la Mainz sau la 
Veneţia. . Înfiinţarea unei tipografii presupunea, după cum descoperiseră 
Cennini şi alții, o cheltuială substanțială de capital şi acceptarea unui mare 
risc. Este posibil ca faimosii negustori florentini isteti să fi gândit bine să-și 


investească surplusul de capital în întreprinderea precară a unei tipografii 
dintr-un oraş dominat de activitățile regelui vânzătorilor de cărți ale lumii. 
Amploarea si extinderea afacerii lui Vespasiano ar putea chiar să explice de 
ce nicio tipografie nu a apărut în orașele din apropiere, cum ar fi Pisa (in 
ciuda universităţii sale), Lucca, Siena, Arezzo şi Volterra. 

Unii florentini ar fi putut considera tipărirea ca o inovaţie străină (de 
unde „reinventarea”) a lui Cennini, care a produs un produs inferior atât din 
punct de vedere estetic, cât si — după cum credea Poliziano — acurateţea 
textuală. Vespasiano a susţinut că nicio carte tipărită nu ar putea vreodată să 
egaleze frumuseţea şi calitatea unui manuscris copiat de un scrib precum 
Gherardo del Ciriagio şi iluminat de un artist cu priceperea lui Francesco 
del Chierico. Cărţile pe care le pregătea pentru biblioteca din Urbino erau 
un exemplu. În această bibliotecă, a scris el, toate cărţile erau de cea mai 
bună calitate, toate erau iluminate elegant, toate erau pe pergament şi toate 
erau perfecte si complete, fără nicio pagină lipsa. S1 toate au fost, aşa cum 
s-a lăudat, „scrise de mână, pentru cá un volum tipărit i-ar fi fost ruşine sa 
fie printre ei”. Sau, aşa cum a scris un poet în semn de laudă pentru colecția 
lui Federico, aceste cărți nu fuseseră tipărite cu litere mici care să se 
estompeze în curând, ci mai degrabă au fost „pictate” de o mână pricepută. 
Cartea manuscrisului a fost, cu alte cuvinte, nu numai mai frumoasă, ci si 
mai durabilă decât una tipărită. 

Cel putin patru cărți tipărite şi-ar găsi drumul în magnifica biblioteca a 
lui Federico. Cu toate acestea, ducele pare să fi împărtăşit disprețul lui 
Vespasiano pentru cărțile tipărite, deoarece acestor lucrări nu li sa permis un 
loc printre manuscrisele sale pretuite. Mai degrabă, ei au fost păstraţi într-o 
cameră diferită, una în care se stocau codicele care așteptau legarea şi 
manuscrisele incomplete destinate copierii. Având în vedere această locaţie, 
s-ar putea să fi fost cărți pe care Federico a intenționat să le facă de 
inginerie inversă si să le transforme în manuscrise. 


Cel putin un savant din Florenţa, Marsilio Ficino, a fost pregătit să 
imbratiseze noua tehnologie a tipăririi. Reputația lui Ficino crescuse de la 
moartea lui Cosimo de’ Medici cu o duzină de ani mai devreme. Fusese 
hirotonit preot în 1473, dar talentele sale unice au fost la fel de larg si 
prolific distribuite ca întotdeauna. El a continuat să-şi cânte lira si să cânte 


imnuri si să susțină prelegeri despre Platon în casa sa din Careggi si in 
mănăstirea Santa Maria degli Angeli din Florenţa. El a pretins că poate 
înţelege „limbajul îngerilor”, care i-au vorbit în profeții când i-a vizitat în 
rai, la care a fost transportat de spirite. A făcut şi exorcisme si, într-o ocazie, 
a alungat un demon din casa cizmarului său. 

În timpul hirotoniei sale în 1473, Ficino şi-a finalizat ultima lucrare, 
Despre religia creștină. Acest tratat a repetat multe dintre temele preferate 
ale lui Ficino, cum ar fi lanţul de teologi care merg de la Hermes 
Trismegistus şi Moise până la Platon si creştinism. Dacă acesta din urmă 
era în pericol de a declina într-un ritual gol într-o Epocă a Fierului vacuă 
din punct de vedere spiritual, o nouă Epocă de Aur era așteptată cu 
revenirea anticipată a unui rege-filosof după modelul lui Hermes sau Moise 
- cineva care ar putea uni sub comanda sa atât cele spirituale. şi lumile 
politice. Fără îndoială că Ficino a avut în vedere dedicatorul tratatului său, 
Lorenzo de” Medici. 

Ficino petrecuse mult timp curtându-l pe Lorenzo într-o competiție 
acerbă pentru patronaj cu Luigi Pulci, liderul unei bande de tineri aristocrați 
(mama lui Pulci era un Bardi) care începuse să se adune în jurul lui Lorenzo 
în anii 1460, întâlnindu-se sub Acoperișul pizanilor. . Ficino si Pulci erau 
doi opusi care luptau pentru sufletul lui Lorenzo. Ficino era savant si 
evlavios, Pulci (cunoscut sub numele de Gigi) scandalos de scandalos, 
faimos pentru insultele, invectiva şi umorul sarcastic; avea şi o pasiune 
neînroşită pentru taverne, bordeluri şi magia neagră. Şi-a respectat numele 
de familie (Pulci înseamnă „purici”) — un parazit nebunește de iritant. Asa 
cum s-a plâns frenetic un florentin într-o scrisoare către Lorenzo: „Gigi este 
enervant, Gigi are o limbă proastă, Gigi este nebun, Gigi este arogant, Gigi 
răspândește scandal, Gigi are o mie de greşeli.” Ficino a triumfat când Gigi 
a scris o serie de sonete dispretuind pelerinii, miracolele, predicatori si 
doctrina nemuririi sufletului — şi, făcând astfel, a declarat Ficino, s-a făcut 
„odios lui Dumnezeu” din cauza „limbii şi condeiului său otrăvitor”. .” A 
fost condamnat în mod corespunzător de la amvon şi a sărit din cercul 
interior fermecat al lui Lorenzo, asupra căruia, cel putin pentru moment, 
avea să prezideze Ficino. 

În 1475, Ficino a decis să imprime Despre religia creştină. Deşi nici 
Bernardo Cennini, nici Johannes din Mainz nu erau încă activi, Ficino a 
reușit să găsească o tipografie care începea recent în Florenţa. A fost un 


imigrant din Breslau în Silezia (Wroctaw în Polonia modernă) cunoscut din 
colofonii sai drept „Nicolaus Laurentii, Alamanus”, desi diverse documente 
îl italianizeazá drept Niccolo di Lorenzo, Niccolo Tedesco si, uneori, 
Niccolo della Magna (o corupţie a lui „Alamanus”. "”—referirea la 
presupusele sale origini germane). Lumea anglofonă îl numeşte adesea 
Nicolae de Breslau. 

Nicholas pare să fi ajuns în Florenţa la mijlocul anilor 1460 după ce se 
pare că lucra în comerţul cu cărți în Silezia. Niccol La începutul carierei 
sale a lucrat ca scrib sau caligraf, eventual în asociere cu un scriptorium la o 
mănăstire din Breslau. La începutul anilor 1470 a servit ca consultant 
itineran pentru tipografii începători, călătorind în locuri precum Mantua si 
Lendinara, un orăşel la douăzeci si cinci de mile sud-vest de Padova, unde 
în 1471 documentele îl descriau drept ,,Niccol. A continuat să lucreze ca un 
scrib şi iluminator, inclusiv pentru Lorenzo de' Medici. Două manuscrise 
Ptolemeu din colecția lui Lorenzo anunţă că au fost inscripţionate „de mâna 
lui Niccol — un bun indiciu atât al preferintei lui Lorenzo pentru 
manuscrise, cât şi al hibridizárii paşnice a profesiilor de scrib si tipar.ó Tatăl 
lui Machiavelli, Bernardo, un iubitor de carte, numit ,,Niccoló Tedesco, 
preot si astrolog", desi prin anii 1470, preot sau nu, el a avut un fiu, pe 
nume Gianni.0 Tedesco, compozitor în arta tipăririi cártilor."ó Tedesco” 

Nicolae nu a făcut o slujbă specială sau profesionistă in Despre religia 
creştină. În ciuda reputației sale de „compozitor în arta tipăririi cărţilor”, 
lipsa de experienţă a lui Nicholas este dezvăluită de faptul că nu a folosit 
pagina de titlu sau colofon, nici semnături, paginare sau anteturi. Mai mult, 
o pagină a fost tipărită de două ori, iar erorile de tipar sunt găsite peste tot. 
Într-un singur loc, litera n este chiar tipărită cu susul în jos. Copiile care au 
supravieţuit dezvăluie numeroase note și corectii interliniare - cele mai 
multe de către Ficino însuşi. Publicaţia a marcat totuşi momentul în care 
unul dintre cei mai importanti intelectuali ai Florenței a ales să-și distribuie 
opera pe suport tipărit. 


Capitolul 21 


La Sfântul Iacob de Ripoli 


Nicolae de Breslau nu a fost singurul tipograf care a creat un magazin in 
Florenţa. În aceeaşi lună în care a fost publicată ediţia sa latină a cărții 
Despre religia creştină a lui Marsilio Ficino, în noiembrie 1476, o alta 
lucrare a apărut de asemenea dintr-o presă florentină. Considerabil mai 
modest decât opera lui Ficino, a fost atât de ieftiná şi efemeră, încât nici o 
carte nu a supraviețuit din tirajul de patru sute de exemplare. Era un 
Donatus, una dintre gramaticile latine destinate utilizării în şcoli. Mai 
degrabă decât un imigrant german, presa era administrată de o pereche de 
calugari italieni cu sediul într-o mănăstire dominicană de la marginea 
oraşului. 

Această mănăstire, San Jacopo di Ripoli, găzduia o comunitate de 
patruzeci $i șapte de călugărițe dominicane. Se afla la marginea de vest a 
Florenței, în Via della Scala, aproape de Porta al Prato si la zece minute de 
mers pe jos de marea bazilică dominicană Santa Maria Novella. Ocupase 
aici încă din 1292, când violenţa si războiul din mediul rural le-au forţat pe 
călugăriţe să-şi părăsească casa la trei mile în afara Florenței, în cătunul 
Ripoli, si să se refugieze în zidurile oraşului. Aici călugărițele au fost 
sechestrate în siguranţă într-un complex întins complet înconjurat de ziduri. 
A lor a devenit rapid cea mai populată mănăstire din Florenţa, adăpostind 
peste o sută de surori până în 1300 şi láudándu-se cu un crucifix uriaş din 
lemn pictat de marele Cimabue şi cu o serie de fresce care prezintă scene 
din viata Fecioarei Maria. 

Numărul de la mănăstire a scăzut catastrofal odată cu Moartea Neagră 
din 1348, când toate călugărițele, cu excepţia a trei, au murit din cauza 
ciumei. Comunitatea s-a străduit să ajungă la o populație de douăzeci de 
călugăriţe în deceniile următoare, chiar şi atunci când suma „zestrei 
spirituale” — suma pe care o familie a plătit-o mănăstirii pentru a-şi lua fiica 
drept „mireasă din putin mai mult de 10% din familia Florenței”. populația 
feminină care a intrat în mănăstiri, marea majoritate, până la 80 la sută, 


provenea din familiile mai bogate ale oraşului. a lui Hristos”—a fost redusă 
cu generozitate. San Jacopo a fost, cel puţin, una dintre cele mai bogate 
mănăstiri ale oraşului, atrăgând câteva fiice din cele mai distinse familii din 
Florenţa. Astfel de familii ar putea fi nevoite să plătească 2.000 de florini 
pentru zestrea unei fiice şi, prin urmare, căsătoria fetei cu Hristos — pentru 
care zestrea nu costa decât o zecime din media plătită pentru un sot 
florentin — avea sens economic, mai ales pentru un tată cu mai multe fiice. . 


Detaliu din „Vedere în lant" a Florenței de Cosimo Rosselli care arată cartierul San Jacopo di Ripoli. 


O mănăstire nu era doar un loc de rugăciune si izolare. A funcționat, de 
asemenea, ca o întreprindere de afaceri — şi, în cazul San Jacopo di Ripoli, 
una înfloritoare ale cărei active au fost consolidate în mod constant de-a 
lungul secolului precedent prin investiţii perspicace, mai ales în proprietate. 
În anii 1470, mănăstirea deţinea aproximativ zece case în Florenţa pe care 
le-a închiriat unei varietăți de chiriaşi, inclusiv lucrători de lână, un măcelar, 
un ferăstrău, un muncitor la cuptor și un vânzător de pui. Detinea un atelier 
închiriat unui negustor de in, două mori, nouă ferme, precum şi diverse 
câmpuri, livezi şi vii împrăștiate în mediul rural. Portofoliul impresionant 
includea un iaz cu anghile — anghilele erau o hrană de lux — şi o turmă de 


porci. Chiriasii şi-au plătit chiria nu numai în numerar, ci şi în găini, gaste, 
lemne de foc şi mănunchiuri de paie. 

Omul însărcinat cu supravegherea acestor diverse activităţi a fost un 
călugăr dominican pe nume Domenico da Pistoia. Fra Domenico fusese 
numit procurator în 1474, un rol care îi dădea controlul asupra afacerilor 
comerciale ale San Jacopo. Aproape nimic nu se stie despre viata sa 
anterioară în afară de faptul cá, evident, a venit din Pistoia si a slujit in 
diferite funcţii, inclusiv de procurator, în mănăstirea San Domenico din 
Fiesole (care cu câteva decenii mai devreme lansase cariera religioasă şi 
artistică a lui Fra. Angelico). Fra Domenico era în mod clar un om de 
afaceri practic şi eficient. Sarcinile sale la San Jacopo includeau negocierea 
cu diferiți chiriași ai mănăstirii, precum şi tratarea cu toti cei implicați în 
afacerile sale comerciale - de la episcopi la zidari si porci. La scurt timp 
după sosirea la San Jacopo, s-a angajat într-un proiect de construcție 
ambițios, transformarea unui vechi hambar de lângă mănăstire într-o 
pereche de case care sa fie folosite ca proprietăți de închiriere. 
Întreprinderea l-a văzut cum comandă în vrac cărămizi, plăci şi var şi a 
aranjat ferestre, jgheaburi si o fântână. Toate tranzacţiile pe care le-a 
consemnat cu respect în mercantesca lui zdrobită, scrisul de mână răvăşit 
folosit de comercianții florentini. 

Fra Domenico a mai decis ca mănăstirea să investească într-o altă 
afacere: o tipografie. Ce experienţă a avut, dacă este deloc, este un mister. 
Era putin probabil să fi deslusit de unul singur complexitatea unei 
tipografii, aşa cum susţinea Bernardo Cennini că a făcut-o. Timpul petrecut 
la Pistoia şi Fiesole, dintre care niciunul nu avea presă, nu ar fi putut oferi 
nicio expunere la aspectele tehnice ale procesului. 

Cu toate acestea, fra Domenico trebuie să fi ştiut ceva despre 
compunerea şi pregătirea cărților. A lucrat uneori ca scrib. La scurt timp 
după sosirea în Florenţa, s-ar putea să fi intrat în contact fie cu Bernardo 
Cennini, fie cu unul dintre germanii care copiază nu texte religioase, ci, mai 
degrabă, manuscrise ale operelor lui Cicero. În orice caz, în 1476 fra 
Domenico a devenit unul dintre numerosii cărturari care şi-au întors mâna 
de la stilou la tipar. 


În primul rând, Fra Domenico trebuia să achiziţioneze sau să fabrice o presă 
cu toate părțile sale de lucru şi să se furnizeze cu alte echipamente, cum ar 
fi matrice şi tip. 

Presa însăşi poate să fi fost printre cele mai mici cheltuieli ale sale. 
Materialele pentru fabricarea unei prese - lungimile de lemn, fusul, piatra de 
presare - ar fi costat aproximativ cinci florini, în timp ce o presă uzată putea 
fi achiziționată pentru aproximativ aceeaşi sumă. Fra Domenico poate să-și 
fi cumpărat presa la mâna a doua de la unul dintre germani, cum ar fi 
Johannes de Mainz, care şi-a încetat activitatea după tipărirea lucrărilor lui 
Boccaccio si Petrarh. De fapt, la câteva luni după tipărirea lui, El a 
negociat, aşadar, să cumpere matricele lui Johannes, din care îşi va arunca 
propriile scrisori. Neamtul căzuse în mod evident în vremuri grele: și-a 
schimbat setul de „scrisori în stil antic” cu un bushel de grâu și o pereche de 
pantofi. Donatus Fra Domenico şi-a dat seama că trebuie să-și 
îmbunătăţească calitatea tipului său, sau ceea ce el numea „abbici” lui sau 
ABC. 

Ca orice tipar start-up, şi Fra Domenico trebuia să strângă fonduri 
pentru întreprinderea sa, vreo treizeci şi cinci sau patruzeci de florini. 
Cheltuielile sale au inclus un mic cuptor pentru tipul de topire și o oală 
pentru turnarea metalului topit în matrice. A cumpărat unelte precum 
nicovale, pile, burghie, pietre de smirghel şi o menghină, împreună cu 
diferitele ingrediente pentru cerneala sa. Poate că hârtia era mai ieftină 
decât pergamentul, dar a reprezentat totuşi cea mai mare cheltuială a lui. 
Două rame, sau o mie de coli de hârtie de cancelarie, cea mai mică 
dimensiune (aproximativ 12” x 18”), costă aproape un florin. Prin urmare, 
imprimarea a 250 de exemplare ale unei cărți lungi de o sută de pagini ar fi 
necesitat douăzeci și cinci de rame de hârtie, sau o cheltuială de peste 
doisprezece florini, aproximativ o treime din costurile sale totale de pornire. 

La fel ca toate tipografiile timpurii, Fra Domenico trebuia să fie plin de 
resurse în strângerea de capital. A procedat printr-o varietate de mijloace: 
împrumuturi, a S-a bucurat de relații mult mai fericite cu preotul- 
mărturisitor de la San Jacopo di Ripoli, Fra Piero di Salvatore da Pisa. Fra 
Piero a donat banii pe care i-a câștigat din oficierea de Liturghii pentru 
călugăriţe, precum şi banii pe care i-a primit din biroul său de camerlan al 
Ospedale della Scala. El a servit ca partener al lui Fra Domenico în 
întreprindere, deşi experienţa pe care a avut-o este, de asemenea, un mister. 


Parteneriat financiar si donaţii mici. Priora din San Jacopo di Ripoli, sora 
Agnesa, i-a împrumutat douăzeci de florini, în timp ce o femeie de la 
spitalul de alături, Ospedale della Scala, una Mona Margherita, i-a prelungit 
încă trei. În tradiţia primelor tipografi italiene, a luat un partener de afaceri, 
un susținător financiar (despre care nu se ştie aproape nimic) pe nume Don 
Ippolito. Si în tradiția primelor tipografi italiene, cei doi parteneri au căzut 
rapid. Detaliile disputei s-au pierdut, dar problema era atât de gravă încât 
trebuia solutionata — în cele din urmă în favoarea lui Don Ippolito — de către 
un reprezentant al arhiepiscopului Florenței. „Lui Don Ippolito”, se citi 
relatarea concisă a Fra Domenico, „un florin, aşa cum a poruncit de vicarul 
arhiepiscopului”. 

Una dintre celelalte cheltuieli ale fratelui Domenico a fost forța de 
muncă — salariile pentru muncitorii care ajutau la operarea presei. Trei sau 
patru muncitori erau întotdeauna necesari, inclusiv un număr cu aptitudini 
specializate. Era nevoie de cineva, în primul rând, care să stabilească tipul, 
adică să aleagă „abbici” din cutia de lemn în care erau ţinute (cu majuscule 
în partea de sus — de aici ,,majuscule" si ,,minuscule") si să compună 
pagina. Această cutie, pe care Fra Domenico a comandat-o de la un tâmplar 
pe nume Francesco, conţinea nu numai întregul alfabet, atât cu litere mari, 
cât şi minuscule, ci și toate semnele de punctuație şi alte caractere 
tipografice, inclusiv mici blocuri de caractere goale pentru spaţiile dintre 
cuvinte. Prin urmare, carcasa de tipărire prezenta până la o sută de 
compartimente, fiecare umplut cu cel puţin o duzină de bucăţi de caractere, 
cu mult mai multe pentru litere precum e şi 1, fiecare dintre acestea putând 
apărea cu uşurinţă de o sută de ori pe o singură pagină. Cea mai veche 
descriere cunoscută a tipăririi — scrisoarea menţionată mai sus din 1534 — 
susţinea că literele erau „aranjate în cutiile lor conform alfabetului”, ceea ce 
sugerează că compartimentele se desfăşurau consecutiv de la A la Z. Cu 
toate acestea, aceeași scrisoare a subliniat nevoia de viteză şi acuratețe. , si 
astfel majoritatea cazurilor tip ar fi fost cu siguranţă aşezate ergonomic. 

Compozitorul sau compozitorul, aşa cum era cunoscut, pregătea tipul 
dintr-un text de copiere sau un exemplar, ale cărui pagini, scoase de la 
legare, erau fixate deasupra carcasei într-un suport vertical. Acest aparat, 
cunoscut sub numele de vizioriu, avea un glisor linie cu linie pentru a-l 
ajuta pe scriitor să-şi păstreze locul, în timp ce ridica privirea în sus de la 
carcasă la textul copiei. Și-a aşezat tipul pe un baston de compoziţie, un 


instrument de mână ajustat la lățimea paginii de tipărit. Deoarece literele 
metalice au fost inversate, era nevoie de vigilentá, deoarece anumite piese 
de tipare, cum ar fi b şi d sau p si q, puteau deveni cu ușurință confuze (deci 
„al grijă de p şi q”). Mai mult, este posibil ca o piesă de tip să fi fost 
înlocuită în compartimentul greşit sau litere precum u și n amestecate. 
Terminatiile de rând trebuiau „justificate” cu ajutorul silabei sau spatierea 
atentă — pentru cea din urmă, compozitorul folosea „slugs”, bucăţi goale de 
tipar plasate între cuvinte. La dificultățile tipatorului s-a adăugat si faptul ca 
nu numai piesele de metal erau înapoiate, ci si cuvintele şi propozițiile 
trebuiau adăugate pe bastonul de compunere cu susul în jos. 

Compozitorul a transferat apoi tipul într-o tavă de metal, cunoscută mai 
târziu în engleză ca o galeră, datorită asemănării sale cu nava cu cocă mică. 
El a repetat acest proces, umplând stick-ul de compoziţie cu text si apoi 
glisând tipul pe bucătărie până când a fost setată o pagină întreagă. Această 
bucătărie avea să fie asigurată cu o sfoară şi apoi pusă deoparte, în timp ce 
scriitorul începea să pregătească următoarea bucătărie. Au fost necesare mai 
multe bucătării simultan, deoarece toate cărțile erau realizate prin tipărirea 
mai multor blocuri de text împreună pe o coală mare de hârtie pe care apoi 
imprimanta o plia, uneori de mai multe ori, în funcție de dimensiunea 
volumului. Pentru un folio, hârtia era pliată o dată la mijloc, dând două foi 
sau patru pagini tipărite, faţă şi spate. Într-un quarto hârtia a fost îndoită de 
două ori, producând patru foi (,,quarto” vine din latinescul quartus, adică o 
patra) si un total de opt pagini, fata si spate. Un octavo (din octavus, o 
optime) necesita trei pliuri pentru a da opt foi sau şaisprezece pagini de text. 

Pentru un folio, tipografiatorul a compus patru galere, câte două pentru 
fiecare parte a hârtiei. Ordinea şi dispunerea acestor galere - procesul 
cunoscut sub numele de imposizione (impunere) - trebuia să fie astfel încât 
paginile să ruleze în ordinea corectă odată ce hârtia a fost pliată şi tăiată. De 
exemplu, dacă paginile 1 si 2 ar fi tipărite pe o parte a hârtiei şi 3 şi 4 pe 
cealaltă parte - aşa cum ar părea firesc - rezultatul final ar fi un aranjament 
prin care paginile 1 si 4 au împărțit fata si spatele aceleiaşi foi. , făcând 
imposibilă paginarea ordonată. În schimb, paginile 1 și 4 trebuiau tipărite pe 
o fata, fata în fata, paginile 2 şi 3 pe verso. Imposizione pentru un quarto a 
fost şi mai complexă. Era nevoie de patru galere pentru fiecare parte a 
hârtiei, fiecare poziționată cu grijă în raport cu celelalte, astfel încât 
secvenţa corectă a fost dezvăluită odată ce hârtia a fost pliată de două ori si 


apoi tăiată. Această operațiune presupunea ca paginile 1 şi 8 să ocupe 
Jumătate dintr-o pagină, paginile 4 şi 5 cealaltă jumătate, desi cu susul în jos 
în raport cu 1 și 8, marginile de sus ale textelor lor aliniate cu mijlocul 
paginii. Nu e de mirare că foarte ocazional pagini cu susul în jos apăreau în 
cărțile tipărite timpurii. 

Odată ce galerele pentru o foaie întreagă au fost ordonate corect, 
compozitorul le-a fixat într-un cadru dreptunghiular cunoscut sub numele 
de goană, care, împreună cu galerele de tip, a devenit cunoscut sub numele 
de formă. Compozitorul a plasat forma într-o cutie de lemn de mică 
adâncime, cunoscută mai târziu în engleză, cu o notă de macabru, ca sicriul. 
Un capăt al sicriului era articulat de timpano (timpan), un cadru de fier 
acoperit cu pergament al cărui capăt opus era articulat de un al doilea cadru 
cunoscut sub numele de fraschetta (frisket), realizat fie din pergament, fie 
din hârtie grea. Foaia de hârtie a fost umezita cu o cârpă umedă, pentru a 
absorbi mai bine cerneala, apoi a fost pusă pe patul timpanului. Frichetul — 
care avea ferestre decupate — a fost apoi închis peste el. 

În acest moment cei doi presari (torcolieri) au preluat operaţiunea. 
Unul era bătător (battitore), celălalt tragătorul (tiratore). Bătătorul încheia 
literele blocate în formă cu o pereche de bile de cerneală, mănunchiuri de 
lână îmbrăcate în piele si fixate cu un mâner de lemn. El a fost numit 
bătător pentru că, după ce a frecat suprafeţele bilelor cu cerneală împreună 
pentru a obţine aceeași cantitate pe fiecare, le-a lovit în mod repetat peste 
formă într-o mişcare de balansare, acoperind suprafeţele tuturor literelor 
uniform cu cerneală. De asemenea, trebuia să aibă grijă să nu doboare 
piesele de tip din formă si, dacă făcea asa, sa le înlocuiască corect. Odată ce 
a terminat cu bilele de cerneală pentru zi, le-a înmuiat peste noapte în urină, 
astfel încât invelisurile de piele să rămână suple si netede. 

La rândul său, Fra Domenico şi-a amestecat cerneala dintr-o varietate 
de ingrediente, inclusiv ulei de in si diverse rasini, lacuri, terebentină, 
smoală şi negru de lampă - o reţetă pe care ar fi putut-o învăţa doar de la 
cineva instruit în artă. Găsirea retetei de cerneală potrivită pentru tipărirea 
pe caractere mobile a fost una dintre marile realizări ale lui Gutenberg. 
Cerneala pe bază de apă folosită de scriitori era mult prea subțire pentru a fi 
folosită într-o presă, ceea ce a cerut o vâscozitate mai mare, astfel încât 
cerneala să nu se spele pur si simplu peste tip. Gutenberg a inventat o 
cerneală pe bază de ulei, amestecând negru de lampă cu ulei de in, 


ingredientul pe care de câteva decenii — întâmplător sau nu — pictorii din 
Europa de Nord îl foloseau pentru a-și suspenda pigmentii. El a introdus, de 
asemenea, cupru şi plumb în amestecurile sale, ceea ce a ajutat la 
producerea celebrului negru lucios al Bibliilor sale. 

Odată ce formularul a fost cu cerneală corect de către bătător, literele 
erau gata pentru imprimare. Aspectele pur mecanice ale presei au fost cel 
mai putin roman din sistemul lui Gutenberg. Vechii romani zdrobeau 
strugurii pentru vin cu teascuri de lemn care exercitau presiune cu ajutorul 
suruburilor de lemn; o frescă de la un atelier de vopsitorie din Pompei arată 
o presă cu şuruburi pentru pâslă şi pânză. Conceptul si mecanismele sale 
erau ușor de adaptat tipăririi. Pistonul care zdrobea strugurii sau pânza a 
devenit placa plată, cunoscută sub denumirea de plată, care apăsa hârtia pe 
suprafața cerneală a formularului atunci când extractorul învârtea şurubul. 
El a coborât platanul trăgând o bară orizontală pe un ax conectat la surub, 
lăsând platanul apăsat de timpan pentru câteva secunde înainte de a-l ridica 
împingând bara înapoi în poziţia inițială. După ce timpanul si frichetul au 
fost ridicate cu un slurp lipicios, imprimanta a îndepărtat foaia de hârtie cu 
amprentele ei cu cerneală. Această primă „dovadă” a fost verificată cu 
atenţie pentru erori, uneori chiar de autor — un proces pe care un autor l-a 
plâns mai târziu drept „această muncă devorantă și nedemnă de a corecta 
personaje”. Ajustările necesare au fost făcute tipului înainte ca, în final, să 
fie luate sute de printuri. Formularul a fost demontat şi componentele sale 
pătate de cerneală curățate si apoi înlocuite cu grijă în compartimentele lor, 
gata de reutilizare. Frunzele au fost atârnate pe o sfoară si lăsate să se usuce 
(mai degrabă ca fotografiile care se dezvoltau într-o cameră întunecată) 
până când, când a venit momentul, următoarea față a venit să fie tipărită. 

Fra Domenico a plătit salarii lunare celor doi angajaţi de la presa sa, o 
pereche de frati pe nume Matteo si Giovanni Ferretti, pe care probabil au 
acționat ca bătători şi tragători, dar ar fi putut oferi şi know-how bazat pe 
experienţa anterioară cu o maşină de tipar. Ar fi putut lucra si ca 
compozitori în stadiile incipiente. Cu toate acestea, fra Domenico a găsit 
curând şi alti muncitori capabili să îndeplinească această sarcină vitală, 
solicitantă, dar adesea plictisitoare, care necesita răbdare, concentrare şi 
dexteritate manuală: călugărițele din San Jacopo di Ripoli. el numea pur şi 
simplu „muncitorii nostri". 


Aut mas aut murus, după cum spunea zicala: „un sot sau un zid” — adică o 
mănăstire. Acestea erau alegerile pentru o femeie, sau mai degrabă pentru o 
fată, pentru cá la șaisprezece sau șaptesprezece ani majoritatea fetelor din 
Florenţa fie se căsătoriseră, fie intraseră într-o mănăstire. Uneori, fetele erau 
închise mult mai devreme: în 1450 San Jacopo di Ripoli a acceptat o copilă 
de trei ani pe nume Marietta, fiica unui anume Jacopo Bellaci. 

Existau soarte mai rele pentru o fată decât să-şi petreacă zilele în 
spatele unui zid de mănăstire, mai ales că majoritatea femeilor din Florenţa, 
chiar si femeile căsătorite, se bucurau de libertăți extrem de limitate. 
Predicatorii au sustinut-o pe Fecioara Maria ca un exemplu al modului în 
care toate femeile, nu doar călugărițele, ar trebui să fie închise de societate. 
„Să vorbim despre locul unde îngerul a găsit-o pe Fecioara”, a declarat 
franciscanul Bernardino din Siena într-una dintre predicile sale. „Unde crezi 
că era? La ferestre sau te implici într-un alt fel de vanitate? Oh nu! A fost 
închisă într-o cameră, citind, ca să vă dau un exemplu, fetelor, ca să nu fiti 
niciodată tentate să ramaneti nici la usa, nici la fereastră, ci să rámáneti în 
casă, recitând Ave Maria si Părinţii Nostri. .” Un arhiepiscop al Florenței, 
Antonino, a scris, de asemenea, că femeile „nu trebuie să sară în piață, nici 
să stea să spună poveşti şi să murmurească în prag, nici să vorbească la 
fereastră”. Ar trebui să pună piciorul afară, a declarat el, doar pentru a 
merge la biserică. Chiar şi aici femeile erau segregate: catedrala Santa 
Maria del Fiore, de exemplu, prezenta o pânză grosieră care le separa, atât 
fizic, cât si vizual, de bărbaţi. 

A renunţa la un sot nu a fost neapărat atât de greu. Destul de femei din 
Florenţa au fost victimizate de soții lor violenti sau lipsiți de treabă (un 
predicator a trebuit să-i implore pe soți să nu-și bată soțiile când erau 
însărcinate) că şi-au căutat refugiu. mireasa lui — ceea ce însemna că ar 
putea deveni văduvă cu uşurinţă la douăzeci si cinci sau treizeci de ani, 
după care, asa cum a subliniat un predicator, era de așteptat să „meargă 
foarte mult voalată”. Si dacă căsătoria despartea o fată de familia ei, într-o 
mănăstire se alătură adesea surorilor, verisoarelor sau mătușilor ei. O treime 
dintre călugărițele din San Jacopo di Ripoli erau rude de sânge, iar când 
micuța Marietta a intrat în mănăstire s-a reunit cu sora ei mai mare 
Tommasa.în instituții pentru malmaritate, „prost căsătorită”. Căsătoriile din 
Florenţa erau rareori potriviri de dragoste. Părinții unei fete au ales şi, prin 
zestre, l-au plătit pentru soţul ei, care era în general interesat de 


recompensele financiare şi nu de recompensele sentimentale ale căsătoriei. 
Pe lângă mărimea zestrei ei, se preocupa de mărimea şoldurilor e1, pentru ca 
îşi dorea copii, cu cât mai multi, cu atât mai bine. (O femeie pe nume 
Cecca, soția unui anume Antonio Masi, şi-a îndeplinit din plin îndatoririle 
dând naştere a treizeci şi şase de copii.) 


Ceremonia de acoperire a voalului unei călugăriţe florentine. 


O fată care lua vălul va fi escortată la mănăstire de rudele care îi 
plăteau zestrea spirituală. Priora a binecuvântat obiceiul fetei si şi-a drapat 
un văl peste cap înainte de a-şi pune un inel pe deget, o aluzie evidentă la o 
căsătorie seculară. Într-o indicație clară a noii sale vieți — si a rupturii cu 
vechiul ei sine — ea a primit un nume ales pentru ea de mănăstire, unul 
menit să invoce patronajul ceresc. În timp, luni sau poate chiar ani mai 


târziu, ea şi-a luat jurămintele, depunând jurământul de sărăcie, castitate si 
ascultare, precum şi respectarea regulilor ordinului ei. Familia ei ar putea 
organiza o mică sărbătoare cu această ocazie, oferind cadouri de vin si 
lumânări mănăstirii — pentru că acest ritual era o ocazie socială și, pentru 
rude, un moment de mândrie care trebuia respectat şi prețuit. 


Unul dintre primele lucruri pe care le făcea o fată la intrarea într-o 
mănăstire a fost să renunţe la toate bunurile ei lumești. O carte de reguli 
pentru călugărițe sublinia că fetele trebuie să-şi predea „toate lucrurile, 
oricât de mici”. Mănăstirea s-a angajat să le asigure nevoile pentru tot restul 
vieţii — hrană, îmbrăcăminte, mobilier, lenjerie de pat. O mănăstire prosperă 
precum San Jacopo di Ripoli nu a fost lipsită de confort. Calugaritele 
îmbrăcau pelerine căptuşite cu blană în timpul iernii și ocupau sălile 
comune încălzite cu braze. Oricui se imbolnavea 1 se permiteau tratati si 
delicatese speciale, chiar si carne. 

Călugări dominicani au ieşit printre oameni, predicând în pieţe şi 
cerşind pomană. Calugaritele dominicane, în schimb, trăiau complet retrase 
din lume, interzise să interacționeze cu publicul sau chiar să părăsească 
mănăstirea. Ei aveau într-adevăr un loc special în societatea de care au fost 
închiși: acela de a se ruga pentru succesul călugărilor, precum şi pentru 
siguranța şi bunăstarea guvernului şi a orașului. Se credea că rugăciunile 
cálugáritelor erau mai eficiente decât cele ale oamenilor obişnuiţi — mai 
utile oraşului, asa cum se lăuda cândva o călugăriţă florentină, „decât două 
mii de car”. 

Calugaritele au servit si intereselor economice ale orașului. 
Calugaritele florentine au brodat şi tricotat, au făcut panglici, fire, perne şi 
poşete, au pregătit preparate din plante şi au primit fete tinere vulnerabile ca 
pensionare. Cei mai buni ochelari de vedere din Europa puteau fi obținuți 
de la călugărițele benedictine de la Santa Brigida al Paradiso. Una dintre 
industriile practicate la San Jacopo di Ripoli era fabricarea firului de aur, o 
sarcină delicată care presupunea infasurarea fásiilor de foiţă de aur în jurul 
firului de mătase care era ţesut într-un fel de superb brocart dat cadou lui 
Federico da Montefeltro în 1472. Deşi se presupunea că profiturile din 
aceste întreprinderi mergeau către mănăstire, cálugáritelor li se permitea 
adesea să păstreze măcar o parte din bani pentru ei înşişi. Mai mult de 


jumătate dintre surorile de la San Jacopo di Ripoli se bucurau de venituri 
private din surse externe. chiar în afara Florenței. 

Aceste fluxuri de venituri private au fost esențiale pentru menţinerea 
instituției viabile din punct de vedere financiar si a cálugáritelor numite 
confortabil. Veniturile cálugáritelor de la San Jacopo di Ripoli s-au dovedit 
vitale şi pentru tipografia lui Fra Domenico: el a profitat de ele pentru a-şi 
finanța noul proiect. Nu numai cá a împrumutat suma substanțială de 
douăzeci de florini de la sora Agnesa, dar, pentru a cumpăra matricele de la 
Johannes de Mainz, a apelat la o altă călugăriță, sora Gostanza, să-i ofere 
bushelul de grâu pentru a hrăni neamtul sărace. 

Un alt mod în care călugărițele din toată Europa castigau bani pentru 
ele însele şi pentru mănăstinile lor a fost lucrând ca cărturari şi iluminatori. 
Calugaritele dominicane au fost deosebit de prolifice si, de-a lungul anilor 
1400, San Jacopo di Ripoli a fost casa a ceea ce istoricul Sharon Strocchia a 
numit „un scriptorium înfloritor”. Asemenea cálugáritelor din celelalte 
mănăstiri, surorile copiau sau decorau cărți liturgice in principal pentru uzul 
propriu sau pentru cel al bazilicii dominicane din apropiere Santa Maria 
Novella, deşi ocazional produceau lucrări pentru clienții din afara 
mănăstirii. Mulțumită lui Fra Domenico, aceste călugărițe erau, la fel ca 
multi alti cărturari din Europa, pe cale să-și transforme mâinile de la gâscă 
la betisoare de compoziţie. 


Capitolul 22 


O inversare a norocului 


Până în 1476, Vespasiano vindea manuscrise în Strada Vânzătorilor de cărți 
de mai bine de patruzeci de ani. Vechi prieteni și mentori — precum Niccolo 
Niccoli, Cosimo de’ Medici, Cardinal Cesarini, Giannozzo Manetti, 
Tommaso Parentucelli — au dispărut de mult. Unii dintre cei mai buni clienti 
al săi, de asemenea, erau morţi. John Tiptoft, ducele de Worcester, isi 
pierduse capul la Londra în 1470. Andrew Holes a murit în acelaşi an, deşi 
mai pașnic printre biblioteca sa de cărți într-o casă frumoasă la umbra 
Catedralei Salisbury. Borso d'Este a murit în castelul său din Ferrara în vara 
anului 1471, iar cardinalul Jouffroy la abația sa din Franţa in 1473. 
Alessandro Sforza a murit şi el în 1473: a căzut de la o fereastră a palatului 
său, şi-a rupt coastele, şi-a perforat un plămân, si a cedat la pneumonie. 

De o tristeţe deosebită pentru Vespasiano fusese soarta lui Janus 
Pannonius. În 1459, tânărul poet si cărturar a devenit episcop de P. Era un 
aliat apropiat al regelui maghiar, Matthias Corvin, dar după ce a complotat 
împotriva lui în 1472 — s-a opus propunerilor de conciliere ale lui Matia lui 
Mehmed al II-lea — a fugit la Venetia doar pentru a se imbolnavi după 
refugiindu-se la un castel de lângă Zagreb. După cum a consemnat cu 
tristețe Vespasiano, el „a murit într-o mare mizerie” la vârsta de treizeci si 
şapte de ani. Și-a compus propriul epitaf: „Aici zace Ianus, primul care a 
adus muzele îmbrăcate cu lauri de pe înălțimile Muntelui Helicon pe 
malurile Dunárii."écs şi unul dintre cei mai puternici oameni din Ungaria, 
care, după splendorile al Italiei, el a deplâns drept „ţara asta barbară”. 

Vespasiano mai avea clienţi importanţi, precum ducele de Urbino. În 
Pesaro, Costanzo Sforza şi-a înlocuit tatăl, Alessandro, deoarece Vespasiano 
a continuat să lucreze atât pentru regele Ferrante, cât şi pentru fiul său, 
Ducele Alfonso. El a produs recent pentru Alfonso un manuscris al 
conducătorului lui Claudius Ptolemeu. Tânărul a fost, potrivit lui 
Vespasiano, „un om literar și un soldat expert” care a extins biblioteca lui 
Alessandro cu multe mai multe volume. Geografia, un atlas al lumii romane 


compus initial in Alexandria pe la mijlocul secolului al II-lea şi tradus din 
Greacă de unul dintre elevii lui Manuel Chrysoloras. Vespasiano a pregătit 
o ediție de lux cu zeci de hărți care arată ținuturi care se întind de la „Insula 
Britanica” in vest până la ,,Taprobana" (azi Sri Lanka) în est. Manuscrisul 
includea numeroase hărți ale orașelor: Alexandria, Cairo, Ierusalim, 
Damasc şi Constantinopol, împreună cu Roma, Veneţia, Milano şi Florenţa. 

Harta Florenței, o vedere de pasăre din nord, arată orașul îmbrățișat de 
un circuit de ziduri în formă de diamant și despărțit în jumătate de râul 
Arno, străbătut de cele patru poduri ale sale. Multe dintre bisericile 
Florenței si diverse alte monumente sunt afişate în interiorul zidurilor, toate 
identificate prin inscripţii adăugate util de un scrib cu cerneală roşiatică. 
Artistul, Piero del Massaio, a inclus chiar şi bila de cupru pe care Andrea 
del Verrocchio a adăugat-o în 1471 la felinarul din vârful cupolei lui 
Brunelleschi. Harta arată, de asemenea, pe partea de sud a Arno, între Ponte 
Rubaconte şi Ponte Vecchio, o casă privată frumoasă. Cerneala roşiatică îl 
identifică clar pe ocupant: Domus Vespasiani — casa, adică a lui 
Vespasiano. Includerea casei lui Vespasiano din Via de’ Bardi indică 
prietenia sa cu ducele Alfonso, care trebuie să fi apreciat această mică 
glumă şi care ar fi fost un vizitator la casa lui Vespasiano în timpul şederii 
sale la Florenţa. De asemenea, oferă o dovadă a eminentei lui Vespasiano: 
casa lui, ca şi cea a lui Niccolo Niccoli cu mulți ani mai devreme, devenise 
una dintre atracțiile Florenței. 

Vespasiano a primit un tribut si mai mare în aceeași perioadă. Sa 
bucurat de admiraţia unei generații mai tinere de savanţi, în primul rând un 
minune pe nume Angelo Ambrogini. Angelo a venit din Montepulciano, un 
oraş pe deal, la sud de Florenţa, unde în 1464, când avea zece ani, tatăl său 
magistrat a fost ucis de rudele unui bărbat pe care îl trimisese la închisoare. 
Mama lui văduvă, cu cinci copii de hrănit, l-a trimis pe Angelo, cel mai 
mare, să-şi caute avere la Florenţa. Locuia cu rude deasupra atelierului unui 
tăietor de pietre, într-un cartier sărac din partea de sud a Arno, atât de 
afectat de sărăcie, potrivit legendei, încât degetele de la picioare i-au înfipt 
pantofii uzati. S-a remarcat ca poet precoce și savant strălucit, a studiat 
greaca cu Marsilio Ficino şi a tradus patru cărți ale Iliadei în hexametre 
latine până la vârsta de șaisprezece ani. Talentele sale au ajuns la urechile 
lui Lorenzo de’ Medici, care, în 1473, l-a dus în palatul sáu si i-a oferit 
acces la biblioteca acestuia. Angelo şi-a asumat denumirea umanistă 


Poliziano, de la numele latin de Montepulciano (Mons Politianus). El va 
deveni cel mai mare savant clasic al generației sale, într-adevăr al secolului, 
iar poezia sa va inspira sculptura lui Michelangelo si pictura lui Botticelli. 


„Domus Vespasiani" marcat pe harta Florenței realizată pentru manuscrisul lui Ptolemeu comandat 
de Ducele de Calabria. 


În jurul anului 1475, Poliziano a scris ceea ce el a numit „un poem 
glorios” care a cântat laudele vieţii si gândirii din Florenţa. El l-a sărbătorit 
pe Lorenzo, „care conduce orașul cu stăpânirea lui Jupiter care guvernează 
mișcările cerurilor înstelate”, înainte de a continua printr-un apel nominal al 
poeților si savanților distinși ai oraşului (cu respectul cuvenit fata de 
„marele Marsilio"). Apoi, a adus un omagiu emotionant unuia dintre 
locurile sale preferate din oras: librăria lui Vespasiano. L-a îngrămădit pe 
Vespasiano cu laude pentru că a readus la viaţă texte și culturi antice: 


Căci dacă zeul lui Epidaur, datorită ierburilor Cretei, 

S-a întors la tatăl său, decedatul Androgeon, 

Tu, Vespasiano, dă înapoi marilor oameni ai lumii antice 
Vitalitatea de care anii în descompunere îi jefuiseră. 
Datorită tie, grecii alunga valurile uituitoare ale Lethei, 
Si limba latină nu se mai teme de zeul Styxului. 

Fericit este omul care a smuls numele poeţilor divini 
Din flăcările devoratoare ale rugului. 


În anii următori, privind în urmă, Vespasiano a ajuns să considere 
aceşti primii ani ai domniei lui Lorenzo ca pe o perioadă în care orașul 
Florenţa sa bucurat de ceea ce el a numit „o poziţie mai bună decât a avut-o 
multi ani". Dar vremurile bune, credea Vespasiano, prevesteau întotdeauna 
cele rele. Ori de câte ori prinți, republici sau cetăţeni privati atingeau 
apogeul fericirii si se credeau invincibili, trebuiau „să se teamă de o 


inversare a norocului, care nu se întâmplă niciodată”. Florentinii erau, 
credea el, ca oamenii dinaintea Potopului sau locuitorii Sodomei, care se 
tăvăleau în „plăceri pământeşti şi căutări senzuale”, refuzând orbește să 
accepte că nenorocirea i-ar putea întâmpla. Dar, în timp ce potopul a 
cuprins lumea si la fel cum foc si pucioasă au plouat asupra Sodomei, „un 
flagel a căzut asupra Florenței, cu totul neaşteptat, provocând ruinarea 
oraşului”. 


Vespasiano scria cu beneficiul retroviziunii. Chiar si asa, până în 1476 
indicii despre această tragică inversare a norocului erau din ce în ce mai 
evidente. Relatiile lui Lorenzo de’ Medici cu Papa Sixtus se deterioraseră în 
mod constant. Lorenzo credea că ştie cine este de vină pentru această 
situație lamentabilă: propriile sale relații și rivalii de multă vreme în afaceri, 
Pazzi. Căsătoria din 1459 a surorii lui Lorenzo, Bianca, cu Guglielmo de’ 
Pazzi — un prieten din copilarie al lui Lorenzo — nu reusise sa atenueze 
tensiunile dintre cele două familii. În 1475, Lorenzo ia scris celui mai ferm 
si mai puternic aliat al său, Galeazzo Maria Sforza, ducele de Milano, dând 
vina pe „aceste rude ale mele Pazzi” pentru necontenitele lor probleme. El 
s-a plans că, prin natura lor rea, „căută să-mi facă rău cât de mult pot si o 
fac împotriva oricărui drept”. 

Prietenul si clientul lui Vespasiano, Piero de' Pazzi, capul familiei, 
murise în 1464. Patriarhul clanului era acum fratele lui Piero, în vârstă de 
cincizeci şi trei de ani, Jacopo, care, cu ajutorul numerosilor săi nepoti, 
începuse uzurpând privilegiile Medicilor. Nu numai că Pazzi i-au înlocuit 
pe Medici ca bancheri papali, dar Guglielmo şi frații sai, Giovanni si 
Franceschino, au reuşit să câștige de la papă monopolul de alaun 
administrat anterior de Medici. Mai mult, în 1474, Sixtus l-a numit pe 
Francesco Salviati — un văr al acestor trei frati Pazzi şi un om pe care 
Lorenzo îl considera pe bună dreptate o creatură a clanului rival — ca 
arhiepiscop al Pisei. Numirea a fost contrară dorințelor lui Lorenzo, dar 
Sixtus şi-a afirmat cu încăpățânare autoritatea, subliniind că Lorenzo „este 
cetăţean şi noi suntem papa, pentru că așa i-a plăcut lui Dumnezeu”. 

Pozitia lui Lorenzo a devenit curând mai periculoasă, deoarece 
Galeazzo Maria Sforza a fost îndepărtat de pe scena. Ducele a fost poate 
cea mai extremă întruchipare a unui tip distinctiv renascentist care combina 


rafinamentul cultural si evlavia religioasă cu ostentatia obscenă şi sălbăticia 
criminală. Era un bibliofil, un iubitor de muzică şi un patron al artelor, 
precum si un tată îndrăgostit al tânărului sáu fiu şi moştenitor, a cărui 
naştere a facilitat-o căutând moaştele Mariei Magdalena. Cu toate acestea, 
s-a făcut nepopular în Milano, cu un stil de viaţă dezordonat care necesita 
impozite grele: a vizitat odată Florenţa cu un anturaj de mii de cai şi câini, 
şoimi, o duzină de trăsuri şi o flotă enormă de servitori $i curteni îmbrăcați 
în catifea. Mai rău încă a fost comportamentul licentios si brutal al ducelui, 
care includea seducerea soțiilor curtenilor săi și supunerea atât a 
criminalilor, cât şi a duşmanilor politici la pedepse crude şi neobişnuite, 
cum ar fi îngroparea de viu într-un sicriu de fier. La fel ca regele Ferrante al 
Napoli, ducele se delecta cu distractiile depravate. Una dintre distractiile 
sale preferate a fost să privească cadavre, a căror vedere l-a făcut să se 
bucure de ceea ce un istoric deconcertat a numit „emoție nebună”. 

La 26 decembrie 1476, ducele în vârstă de treizeci si doi de ani a pornit 
spre biserica Santo Stefano din Milano pentru a asculta corul. El a fost 
întâmpinat pe treptele bisericii de trei bărbaţi îmbrăcaţi în roşu si alb — 
culorile lui Brutus, dar şi, în mod ironic, ale lui Galeazzo Maria însuși, care 
făcuse ilegal ca oricine altcineva să se îmbrace în culorile lui personale fără 
permisiunea lui scrisă. Trio-ul a comis în curând o încălcare mult mai gravă, 
sărind asupra ducelui şi înjunghiându-l de paisprezece ori. Asasinii fuseseră 
motivaţi nu numai de seductia de către Galeazzo Maria a femeilor lor, ci si 
de învățăturile republicane ale lui Cola Montano, profesorul umanist şi 
pionierul tipografiei. Opoziția filozofică a lui Montano fata de stăpânirea 
autocratică si absolutistă a ducelui a fost asociată cu o antipatie personală 
care s-a dezvoltat în urma mai multor perioade în închisoare şi a unei 
biciuiri publice umilitoare fără fese goale. El a plecat din Milano la Bologna 
în 1475, dar nu înainte de a inspira sentimente anti-Sforza unora dintre cei 
mai zelosi acoliti ai săi, pentru care a aranjat cu domnul războinic 
Bartolomeo Colleoni lecţii de mânuire a pumnalului, care i-au văzut pe cei 
trei bărbați repetându-și asaltul asupra unui model de lemn. a ducelui. 
Atacul lor s-a dovedit un succes, dar triumful lor a fost de scurtă durată. 
Trio-ul a fost rapid prins şi măcelărit de acolitii Sforza, apoi táráti pe străzi 
înainte de a fi tinti în lănci şi expuși pe o clopotniţă, din care, în următoarele 
două decenii, vor cerceta sumbru orașul. 


După ce şi-a pierdut prietenul si protectorul, Lorenzo de’ Medici s-a 
trezit brusc cu un inamic nou şi extrem de periculos. Fiul lui Galeazzo 
Mania, Gian Galeazzo, avea doar şapte ani, aşa că întrebarea cine va 
conduce Milano a devenit o problemă de multă supărare politică mult 
dincolo de graniţele sale. O falie periculoasă a despărțit Florenţa și Venetia 
de papá si regele Ferrante. Loialitatea lui Milan, un vechi aliat florentin, era 
acum în joc. 

Problema cine îl va proteja şi influenţa pe tânărul duce era aşadar una 
vitală. Federico da Montefeltro s-a prezentat pentru această sarcină, 
susținând cá nu are niciun interes decât „binele si onoarea ducatului”. Ar fi 
fost o alegere firească, având în vedere că, cu zece ani mai devreme, după 
moartea în 1466 a lui Francesco Sforza, văduva ducelui l-a chemat pe 
Federico la Milano şi l-a însărcinat să supravegheze succesiunea paşnică a 
lui Galeazzo Maria, al cărui văr primar s-a întâmplat să fie iubitul lui 
Federico. soție, Battista. Rolul lui Federico nu trebuia reluat. Desi papa si 
regele Ferrante al Neapolei l-au susținut, Lorenzo s-a opus acestei regente, 
deoarece nu putea risca perspectiva ca Federico să uzurpe influenţa şi 
interesele Medicilor în Milano. Federico a fost furios când a aflat de 
opoziţia lui Lorenzo. Lorenzo, a prezis el sumbru, se arunca cu capul cap 
„în abis”. 


În ciuda tensiunilor dintre Lorenzo de” Medici şi Federico da Montefeltro, 
munca lui Vespasiano de pregătire a manuscriselor pentru biblioteca din 
Urbino a continuat fără încetare. Biblioteca a fost găsită la parterul aripii de 
nord a noului palat. Această cameră fusese boltită, mochetă și mobilată cu 
un pupitru de bronz, precum şi cu bănci pentru manuscrise. Toate au fost 
aranjate cu grijă pe subiecte: geografie, poezie si istorie în stânga intrării; 
teologie, drept si filozofie la dreapta. Colecţia a inclus nu numai lucrări 
greceşti si latine (precum și volumele ebraice jefuite de la Volterra), ci si 
scrieri mai moderne ale lui Petrarh, Poggio Bracciolini şi Leonardo Bruni. 
Toate au fost legate in stacojiu şi decorate cu accesorii bogate din argint — 
„împodobite / Si legate cu o frumuseţe minunată”, în cuvintele pictorului si 
poetului rezident al lui Federico, Giovanni Santi. Vizitatorilor distinși li s-a 
permis să se bucure de colecție. „Am văzut / Oameni cu cel mai bun gust în 
mirare s-au pierdut / În fata lor”, a scris Santi. Cu toate acestea, 


bibliotecarul lui Federico a respectat instrucțiuni stricte de a-i tine la 
distanță pe inepti et ignoranti, immundi et stomacosi — pe oricine era „prost, 
ignorant, murdar sau supărat”. 

Până în 1476, Vespasiano lucrase timp de aproape cinci ani la colecția 
magnifica, echipa sa de cărturari şi iluminatori producând aproximativ 
jumătate din cele nouă sute de manuscrise care aveau să împodobească 
palatul ducal. Desi scribul său favorit, Gherardo di Ciniagio, a murit în jurul 
anului 1473, Vespasiano găsise un nou copist căruia i-a atribuit cele mai 
prestigioase manuscrise ale sale, un francez pe nume Hugues Commineau 
(sau Hugo de Comminellis, asa cum se numea el însuși). Din Méziéres, in 
nord-estul Franţei, pe malul Meuse, a fost încă un alt scribi de înaltă 
educaţie ai lui Vespasiano, deținând o diploma de master la Universitatea 
din Paris şi capabil de o scriere umanistă extraordinar de frumoasă. În 1476, 
Hugo a primit cel mai important comision de până acum de la Vespasiano, o 
operă de o eleganță depășitoare care avea să fie unul dintre cele mai 
frumoase manuscrise produse vreodată de atelierul său. 

Federico da Montefeltro avea nevoie de o Biblie pentru a-şi impodobi 
biblioteca magnifica. Ar fi putut, desigur, să cumpere o ediţie tipărită. Desi 
o Biblie în format folio (16/^" x 1175") era o propunere mare şi costisitoare, 
un număr bun de tipografi — în Germania, Franţa, Elveţia si Italia — au 
făcut faţă provocării. Într-adevăr, o jumătate de duzină de Biblii în folio 
fuseseră tipănite în primul deceniu după apariția lui Gutenberg în 1454. 
Sweynheym si Pannartz au publicat o ediție latină în două volume in 1471, 
în acelaşi an în care Wendelin de Speier, la Venetia, a produs un folio. ediție 
în, aşa cum a anunțat cu mândrie textul, lingua volgare. Cinci ani mai 
târziu, tot la Veneţia, Nicolas Jenson a publicat o ediţie latină pe pergament. 
La fel ca multe dintre aceste Biblii in folio, era un articol de lux scump care, 
după cum a observat un bibliograf, „costa preţul unei ferme”. 

Federico şi-a imaginat un stil diferit de Biblie pentru biblioteca sa — 
ceva mai în concordanţă cu cel produs pentru Borso d'Este în Ferrara între 
1455 şi 1461. „Biblia lui Borso d'Este”, asa cum a devenit cunoscută, 
fusese copiată pe pergament de un scrib şi bogat decorat cu peste o mie de 
ilustraţii realizate de o echipă de artişti talentaţi. Cu toate acestea, scribul a 
scris versetele biblice într-o scriere gotică, în stilul standard — atât de 
parfumat de călugări aplecati pe pergament în scriptoria lor — în ediții 
tipărite precum cea a lui Gutenberg, cu literele sale texturate. Chiar şi 


Nicolas Jenson, care a folosit „litere antice” în publicaţiile sale clasice, şi-a 
tipărit Biblia, care a apărut in 1476, într-un tip de litera în stil gotic (folosit 
adesea în cărțile liturgice din Italia) cunoscut sub numele de rotondă, 
numită asa pentru că literele erau mai rotunde. si mai putin unghiular decât 
în grafia gotică. Vespasiano, alegându-l pe Hugo drept scrib, s-a asigurat ca 
Biblia pentru Urbino va apărea, prin contrast, în „literele antice” frumoase 
si lizibile care erau semnul distinctiv al clasicilor săi latini. 

Hugo a copiat textul traducerii Sfântului Ieronim în scrisul sáu constant 
si imaculat — 240 de foi de pergament în total, de la prefata lui Ieronim si 
Cartea Genezei până la Cartea lui lov. Vespasiano a aranjat apoi zeci de 
ilustrații, realizate de asemenea în noul stil florentin de Francesco del 
Chierico. Francesco a produs o serie de picturi pentru a însoți textul, în timp 
ce o echipă de alti miniaturişti a lucrat la capitelurile iluminate și la 
chenarele decorative - nu modelul elegant, dar auster, cu tulpini de vita de 
vie, ci ornamentele colorate şi complicate cu putti, păsări, insecte şi alte 
animale. precum căprioarele care se distrau printre tulpini, muguri si petale 
care au răsărit din urnele clasice in abundente bogate si ameţitoare. 

Oricât de atractive şi atrăgătoare au fost aceste decoraţiuni, adevăratele 
capodopere din Biblia lui Vespasiano au fost ilustrațiile lui Francesco del 
Chierico. Douăzeci si unu la număr, ei încep fiecare nouă carte, de la 
Dumnezeu Tatăl care a creat lumea — un glob care se odihnește în poala lui 
— până la un Iov gol, plin de variola care se roagă pe un deal. Ilustratiile lui 
Francesco dezvăluie că Tara Sfântă a fost un teren luxuriant, deluros, 
presărat cu turle şi castele şi cioplit de drumuri întortocheate. Această 
topografie reflectă perfect peisajul ondulat al Toscanei, celebrat pentru 
frumusețea și fecunditatea sa. Francesco şi-a surprins prosperitatea bine 
cultivată în miniaturile sale, cu ilustratia pentru Exodus, de exemplu, 
înfățișând un Moise hotărât care conduce o procesiune şerpuitoare de 
israeliți în pustie — un peisaj agricol inverzit şi bine îngrijit. 

Miniaturile lui Francesco sunt la fel de fin detaliate şi încărcate cu 
incidente narative si gest expresiv ca orice frescă sau altar florentin. Își 
îmbogăţi scenele biblice cu zeci de figuri elegante, bărbaţii în dubluri şi 
şosete strălucitoare, femeile în rochiile lor ondulate arătând ca nişte fete 
delicate de Botticelli. Aceste figuri ar fi putut împodobi curtea orbitoare a 
lui Federico, comemorată mai târziu într-un manual pentru curteni pentru 
sprezzatura sa, un stil de nonşalanţă elegantă. Francesco a acordat o grijă 


deosebită costumelor figurilor sale. Ilustratia pentru Levitic este deosebit de 
izbitoare, arătându-i pe israeliți în haine uimitoare din mătase împuşcată, 
tonurile verzi ale tesaturilor umbrindu-se la portocaliu, roz la albastru - un 
efect irizat, cunoscut sub numele de color cangiante, sau culoarea 
schimbătoare, realizat de tesátorii de mătase. folosind fire de urzeală si 
bătătură de două nuanţe diferite. 

Francesco a creat decoruri arhitecturale convingătoare şi actualizate la 
fel de entuziasmat de anacronic precum peisajele si costumele sale. Templul 
Ierusalimului este imaginat ca o structură frumoasă în formă de cupolă, cu 
ferestre oculus - o versiune micsoratá a cupolei lui Brunelleschi pentru 
Santa Maria del Fiore - în timp ce Sărbătoarea Cortitelor descrisă în Cartea 
lui Neemia are loc pe o logie în stil renascentist cu vedere la o zonă largă. 
de râu. Federico da Montefeltro ar fi apreciat aceste atingeri, o succesiune 
de arhitecţi bine versati în stilul clasic care şi-au construit palatul în Urbino. 


În timp ce echipa lui Vespasiano lucra la Biblia pentru biblioteca din 
Urbino, ambițiile lui Fra Domenico pentru presa sa creșteau. Niciun 
exemplar nu a supraviețuit din niciunul dintre cele şase titluri produse de 
presă în primele patru luni, printre care scurte tracturi religioase care 
prezintă discursurile unor figuri precum Sfântul Sebastian și Sfântul 
Grigorie. În primăvara anului 1477, totuși, o carte mai costisitoare şi mai 
întreprinzătoare a apărut de pe presa mănăstirii: Legenda Sfintei Ecaterine. 

Acest tratat a dat viata Sfintei Ecaterine de Siena, aşa cum a spus-o 
mărturisitorul ei, Raymond de Capua. Un mistic care a murit în 1380 la 
vârsta de treizeci și trei de ani, Sfânta Ecaterina va deveni un subiect 
popular pentru tipografi în următorul secol. Scrisorile şi biografia ei au 
apărut în şaizeci şi una de ediţii diferite produse în toată Europa în deceniile 
care au urmat canonizării ei în 1461. Cu toate acestea, publicația lui Fra 
Domenico din 1477 a fost editio princeps a biografiei lui Raymond de 
Capua - prima sa apariție tipărită. Din 24 martie 1477, colofonul declara cu 
mândrie: „Această legendă a fost tipărită la Florenţa la Mănăstirea San 
Jacopo di Ripoli de doi călugări, fratele Domenico din Pistoia şi fratele 
Piero din Pisa. DEO GRAZIAS.” 

Spre deosebire de primele şase titluri ale mănăstirii, Spre creditul său, 
fra Domenico a avut, fără îndoială, aceeași părere slabă a tipului său, 


deoarece la scurt timp după tipărirea cărții a achiziționat matricele pentru 
„scrisori antice” mai elegante de la Johannes din Mainz. Legenda Sfântului 
Catherine încă supravieţuieşte. Bibliotecile din Italia, Franţa, Marea 
Britanie, Austria, Germania, Danemarca, Suedia si Statele Unite ale 
Americii deţin în total peste douăzeci de exemplare. Bibliografii sunt 
practic unanimi în dispretuirea calităţii textului. Tipul, un hibrid curios de 
gotic si roman, a fost descris ca fiind „făcut brut”, „neregulat” şi „neplăcut”, 
iar efectul general al paginilor ca fiind „neplăcut de ondulat”. 
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Ediţia Ripoli Press a Legendei Sfintei Ecaterina cu tipul ei „neplăcut”. 


Literele neplăcute erau departe de a fi singura problemă cu cartea. O 
problemă mai gravă a fost colarea neglijentă: mai mult de patruzeci de 


exemplare lipseau până la douăzeci de pagini de text. O soartă şi mai 
nefericită se pare cá a avut loc pe multi alţii, deoarece Fra Domenico a 
raportat cu regret în jurnalul său că un număr mare au fost. Legenda Sfintei 
Ecaterina este un quarto care trece prin mai mult de 320 de pagini de text, 
cu două coloane pe fiecare pagină. Complexitatea adunării a sute de 
exemplare ale acestei ediţii au provocat evident abilitățile lui Fra Domenico 
si ale echipei sale, expunându-le lipsa de experienţă, neatentia si chiar 
incompetenta. Uneori, cărțile erau tipărite neglijent, paginile în unele 
exemplare de până la opt milimetri, sau o treime de inch, nu erau aliniate. 
La jumătatea tirajului, Fra Domenico a remediat situația, comandând unui 
fierar să-i facă un set de puncte de presare pentru timpan, sau ceea ce mai 
târziu a fost cunoscut în engleză ca „duckbills” - ace triunghiulare pentru a 
perfora hârtia şi a o împiedica să alunece. pe timpan.guasti — „strifat”. 

Ceea ce i-a lipsit acestei ediții în expertiză tehnică a compensat, cel 
putin în anumite exemplare, în atracția artistică. La fel ca multe alte cărți 
timpurii, unele exemplare ale lui Fra Domenico au angajat rubricatori 
pentru a adăuga litere roşii în pagini, dar a produs si copii mai elaborate si 
de lux, angajând miniaturisti pentru a adăuga decorațiuni. Fra Domenico era 
departe de a fi singur în această practică, care devenise atât de răspândită în 
anii 1470, încât multe cărți tipărite timpurii pot fi descrise ca fiind 
„Iluminate” — împodobite cu decoraţiuni ornamentate (inclusiv foiţă de aur) 
de către miniaturisti care isi petrecuserá părțile anterioare ale lor. cariere 
care împodobesc manuscrise de pergament scrise de mână. Legendele 
Sfintei Ecaterina au fost decorate manual. Un client care doreşte un 
exemplar fără decorațiuni putea să cumpere unul pentru două lire şi zece 
soldaţi — aproximativ același preţ ca un bushel de cereale sau patruzeci de 
sticle de vin. O copie împodobită cu decoraţiuni se putea avea la aproape 
dublu pret, patru lire si zece soldati. 

Francesco si un asistent au iluminat cincisprezece exemplare ale lui Fra 
Domenico au abordat un număr de miniaturisti din Florenţa pentru a 
îndeplini aceste sarcini. Paisprezece exemplare din Legenda Sfintei 
Ecaterina au fost iluminate în magazinul a trei frati, Gherardo, Bartolomeo 
si Monte, al căror tată, sculptorul Giovanni del Fora, fusese un colaborator 
al lui Donatello. Gherardo del Fora, în special, a fost un artist priceput, 
multitalentat, care a făcut ucenic cu Domenico Ghirlandaio — viitorul 
maestru al lui Michelangelo. Fra Domenico a apelat şi la un alt artist cu o 


reputație la fel de stelară: Francesco del Chierico. Legenda Sfintei 
Ecaterine, împodobând producția oarecum grosieră a lui Fra Domenico, în 
același timp în care Francesco şi-a pictat capodoperele în miniatură pentru 
Biblia destinată bibliotecii lui Federico. Contrastul izbitor dintre ediția 
neîndemânatică a lui Fra Domenico şi manuscrisele sale superbe ar fi putut 
fi în spatele comentariului lui Vespasiano că o carte tipărită „ar fi fost 
ruşine” să pătrundă în biblioteca din Urbino. 


Producția în masă de copii a lui Fra Domenico a însemnat că — ca orice alt 
comerciant cu mărfuri de descărcat — trebuia să găsească puncte comerciale. 
Cartolai din Florenţa au oferit oportunități promițătoare de vânzare, dar 
copii ale Legendei Sfintei Ecaterine puteau fi cumpărate și de la mănăstire. 
Fra Domenico a înregistrat cu respect aceste achiziţii, care oferă o 
perspectivă fascinantă asupra publicului de cumpărare de cărți din Florenţa. 
Deloc surprinzător, un număr bun de călugări si preoți au cumpărat 
exemplare, în total patruzeci şi patru dintre ele, la fel ca şi patru călugăriţe. 
De asemenea, printre cumpărători sunt înregistrate un ebanisfer, un tesátor, 
un ciorapi, un fierar si un zidar. Cea din urmă pereche a plătit chiar si în 
plus pentru a le rubrica copiile. Achizitiile lor mărturisesc nu numai evlavia 
lor, ci şi atât situația financiară (căci chiar şi o carte tipărită necesita un 
anumit venit disponibil) si rata ridicată de alfabetizare în rândul artizanilor 
din Florenţa. 

Fra Domenico a muncit extrem de mult pentru a-şi vinde cărțile. O 
mare parte din primăvara şi vara anului 1477 şi-a petrecut străbătând 
Florența cu mărfurile sale, notând lugubru rezultatele descurajatoare in 
cartea sa de conturi. El a înregistrat că una dintre vânzările Indeed, atât de 
lente au fost, încât copiile cartolai au dus o copie la San Benedetto — o mică 
biserică lângă catedrală — pentru a se întreba dacă doresc să o cumpere: „Au 
spus că nu”. Fra Domenico însuși a dat o copie priorei Santa Lucia pentru a 
vedea dacă o poate vinde: „Am primit asta înapoi”. Apoi i-a dus aceeaşi 
copie priorei din San Giuliano: „Ea a returnat-o”. Același lucru a fost 
valabil si pentru o copie oferită priorului Santa Maria degli Angeli: 
„Această legendă a fost returnată”. Cât despre cel din pravalia cartolaio 
Bartolomeo Tucci: „Întors”, scria Fra Domenico în refrenul trist care 
străbate paginile cărților sale de conturi. Legenda Sfintei Ecaterina a lânceit 


nevândut în mănăstire până în 1781, mai mult la trei secole de la prima 
apariție. 

Fra Domenico era la fel de perspicace si întreprinzător ca orice alt om 
de afaceri florentin. El a făcut schimb de cărți nevándute pentru servicii, la 
un moment dat schimbând copii din Legenda Sfintei Ecaterine pentru o 
provizie de lemn de foc. Copii plăteau și pentru serviciile unui medic și 
lipitorile pentru a sângera unul dintre muncitori. Un alt exemplar, Fra 
Domenico, a schimbat-o cu butasi dintr-un dud pentru a fi plantat în grădina 
mănăstirii — parte a unui plan de strângere de bani pentru mănăstire prin 
producția de mătase. De asemenea, i-a dat o carte cizmarului Jacopo del 
Cavalieri ca plată parțială pentru că i-a oferit săracului Johannes din Mainz 
o pereche de pantofi. O carte a fost, aşadar, transformată într-o pereche de 
pantofi, iar perechea de pantofi, în alchimie inversă, în matricele pentru a 
face tipărire pentru încă mai multe cărți. 


„Astăzi pacea in Italia a murit”, remarcase Papa Sixtus al IV-lea când a aflat 
despre asasinarea ducelui de Milano în 1476. Războiul nu a întârziat să 
vină. 

În primăvara anului 1477, turcii otomani au blocat Lepanto si au 
început să asedieze Krujë, în Albania, ambele sub control venetian. Mai rau 
încă, turci au făcut incursiuni în teritoriul venetian de pe continentul italian, 
atacand Friuli si ducând captivi şi animale. Un mercenar umbrian veteran in 
plata venețienilor, Carlo Fortebracci, în vârstă de cincizeci şi şase de ani, a 
luptat împotriva lor, dar a abandonat campania când Lorenzo de' Medici l-a 
îndemnat să se întoarcă in Umbria pentru a revendica ceea ce Fortebracci 
credea că este dreptul său de naştere - orașul. din Perugia, pe care papa o 
pretindea pentru sine. A urmat haosul pe măsură ce Fortebracci şi trupele 
sale au atacat zona din jurul Citta di Castello (deţinută de nepotul papei si 
de ginerele lui Federico da Montefeltro, Giovanni della Rovere) înainte de a 
se îndrepta spre teritoriul Sienez; aici au capturat diverse castele precum si 
câteva mii de capete de vite. Când fiul nelegitim al lui Federico, Antonio, în 
vârstă de treizeci şi doi de ani, a sosit pentru a-i ajuta pe sienezi, oamenii lui 
Fortebracci l-au alungat înapoi. Federico însuşi a sosit apoi să atace 
fortăreața Montone, pe dealul lui Fortebracci, la aproximativ douăzeci şi 
cinci de mile nord de Perugia. Ajutat de trupele napolitane, Federico a 


cucerit orașul după un bombardament de opt săptămâni, sporindu-și 
reputaţia de „furtunitorul oraşelor” si forțându-l pe Fortebracci să fugă la 
Florenţa, unde, aşa cum s-a entuziasmat un notar, „toți oamenii au alergat 
să-l vadă. ” Acest rebel împotriva papei a fost cazat într-un palat aproape de 
al lui Lorenzo, sărbătorit de oficiali guvernamentali şi, după cum a observat 
notarul, i s-a oferit un „cadou frumos”. 

La Roma, un agent milanez a scris acasă descriind rezultatul periculos 
al acțiunilor lui Lorenzo. „Atitudinea regelui Ferrante fata de Lorenzo nu 
este bună”, a spus el, „şi cea a ducelui de Urbino nu este mai bună. Ei nu se 
gândesc la altceva decât să-i dea o bătaie severă.” 


a * 
V] Th 


Asasinarea amalecitului din Biblia Urbino: „Cum au căzut cei puternici”. 


Mai multe dintre ilustrațiile lui Francesco del Chierico pentru Biblia lui 
Federico da Montefeltro au satisfăcut gusturile si vanitatile ducelui. 
Ilustratia pentru Cartea lui losua înfăţişează o scenă de luptă în care cavaleri 
blindati pe călării cu căprişoare se luptă cu lăncile sub zidurile unui castel 
medieval asediat şi incendiat. Fără îndoială, s-a făcut referire măgulitoare la 
renumita pricepere a lui Federico de a captura fortărețe inexpugnabile, 
Montone fiind doar cea mai recentă ispravă a sa. 

O altă ilustrație privea spre viitor. Ilustratia din 2 Samuel arată un 
asasinat rapid şi brutal urmărit de un conducător implacabil. După ce a 
primit vestea morţii regelui Saul, David înscăunat se uită la cum unul dintre 
slujitorii săi aruncă un pumnal în gâtul amalecitului care l-a trimis pe unsul 


Domnului. Quomodo ceciderunt robusti, Hugo a scris în scenariul său 
meticulos: „Cum au căzut cei puternici”. 

Pe ultima pagină a manuscrisului, Hugo avea să scrie că această primă 
parte a traducerii Bibliei de către Ieronim a fost pregătită pentru „Ilustrul 
Print, Federico da Montefeltro, căpitanul general al forțelor regelui 
Ferdinand şi al Sfintei Biserici Romane”. Acestea erau armatele pe care, pe 
măsură ce lucrările la acest prim volum se apropiau de finalizare, Federico 
se pregătea să le dezlántuie asupra Florenței. 


Capitolul 23 


Cum au căzut cei puternici 


Potrivit marelui istoric german din secolul al XIX-lea Ferdinand 
Gregorovius, Papa Sixtus al IV-lea a fost un om „plin de senzualitate, 
avaritie, ostentatie $i vanitate”. La scurt timp după alegerea sa ca papa, el le 
mutase pe surorile sale Bianca si Luchina de la Genova la Roma. Dupa 
aceea şi-a început campania flagrantă de nepotism (cuvântul italian nipote 
înseamnă „nepot”, „nepoată” sau „nepot”), pe măsură ce şi-a promovat atât 
de multi dintre nepoţii săi la înalte funcții ecleziastice, încât ierarhia 
Vaticanului a ajuns să semene tot mai mult cu familia Della Rovere. copac. 
Giuliano della Rovere si Pietro Riario (un fiu al Biancái) fuseseră numiţi 
cardinali in 1471, urmaţi in 1477 de încă doi nepoti, Cristoforo della Rovere 
si Girolamo Basso della Rovere, împreună cu un strănepot, Raffaele, in 
vârstă de șaisprezece ani. Riario Sansoni. Cand Cristoforo a murit la 
începutul anului 1478, Sixtus l-a înlocuit rapid in Colegiul Cardinalilor cu 
încă un nepot, fratele tânăr al lui Cristoforo, Domenico. 

Aceste promovari au făcut parte dintr-un proiect politic ambițios care l- 
a văzut pe Sixtus creând o bază de putere pentru familie în Italia centrală, în 
timp ce i-a dat lui Giovanni della Rovere domnia Senigallia si Mondavio, 
iar Girolamo Riario domnia Imola. Aceste planuri dinastice au fost 
contestate la fiecare pas de Lorenzo de’ Medici, pe care papa înfuriat l-a 
denunţat drept „un răufăcător şi un om rău”. Până în 1477, Sixtus a decis că 
Florenţa necesită ceea ce el numea „o schimbare a guvernului”. Desi a spus 
clar că nu va accepta uciderea lui Lorenzo, prietenii şi aliaţii au subliniat că 
o astfel de schimbare de regim cu greu ar putea fi realizată fără moartea atât 
a lui Lorenzo, cât si a fratelui sáu mai mic, Giuliano, în vârstă de douăzeci 
şi cinci de ani. „Viața nimănui nu trebuie luată”, a insistat papa. Nepotul sáu 
Girolamo Riario şi Francesco Salviati, arhiepiscopul Pisei şi membru al 
clanului Pazzi, l-au liniștit: „Sfinte Părinte, multumeste-te să ne lași să 
conducem această scoarță”. 


Sixtus a lăsat lucrurile aşa, aparent crezând că Lorenzo va fi doar 
răsturnat şi întemnițat împreună cu Giuliano. Girolamo Riario, un bărbat 
descris de Vespasiano ca fiind capul fierbinte, nesăbuit si violent, a 
contemplat o pedeapsă mai dură. Și-a început cariera de măcelar, iar 
măcelar a rămas. Printre colegii săi conspiratori s-a numărat Jacopo de’ 
Pazzi, şeful clanului, împreună cu nepotul lui Jacopo, Franceschino. 
Susținerea militară ar veni de la Federico da Montefeltro şi de la fiul său 
Antonio, care comandau trupele siene. Fapta sângeroasă în sine urma să fie 
îndeplinită de căpitanul mercenar Giovanni Battista da Montesecco, un 
războinic loial în numele papei. 

Conspiratorii s-au adunat în diferite palate şi taverne, punând în 
discuţie planuri cum ar fi trimiterea lui Lorenzo în timpul unei călătorii 
propuse la Roma în 1478. Dar când Lorenzo şi-a anulat călătoria - poate 
după ce a adulmecat complotul - conspiratorii și-au dat seama că va trebui 
să lovească în Florenţa. Prin urmare, au cerut un siretlic prin care agenţii si 
actorii lor, inclusiv Montesecco şi trupele sale, să poată intra în Florenţa 
fără a ridica suspiciuni. 

Un focar de ciumă în Pisa a asigurat acoperirea. La începutul lunii 
martie 1478, strănepotul papei, cardinalul Raffaele Riario Sansoni, student 
la Universitatea din Pisa, a scăpat de contagiune făcându-și drum spre 
Florenţa împreună cu tutorele său, Jacopo Bracciolini, fiul lui Poggio, care 
a servit şi ca secretar al Arhiepiscopul Salviati. Jacopo, în vârstă de treizeci 
şi şase de ani, primise o educaţie impecabilă în clasici, studiind atât sub 
Guarino da Verona, cât şi cu Marsilio Ficino, cu acesta din urmă cu care a 
rămas buni prieteni. După cum i se cuvine fiului lui Poggio, pionierul 
„literelor antice”, el a scris cu una dintre cele mai clare si mai lustruite 
mâini de scribal ale secolului. Dar, în timp ce tatăl său fusese unul dintre cei 
mai apropiați prieteni ai lui Cosimo de’ Medici, Jacopo a făcut parte din 
complotul împotriva lui Lorenzo si Giuliano — în ciuda faptului că a servit 
între 1469 şi 1471 ca secretar al lui Lorenzo. 

Spre deosebire de tutorele său, tânărul cardinal Raffaele nu era 
conştient de conspirație, desi s-ar fi pus la îndoială de ce călătoria sa la 
Florenţa a necesitat o escortă din partea unui războinic bine experimentat 
precum Montesecco şi a forței sale de optzeci de oameni înarmaţi. Jacopo 
de” Pazzi l-a invitat să stea la La Loggia, vila lui la tara din Montughi, la 
aproximativ două mile de centrul Florenței. Această vilă prezenta pe faţadă 


o placă monumentală de teracotă cu stema lui Rene de Anjou, încadrată cu 
delfinii Pazzi, care aminteşte de o dispută anterioară dintre Medici şi Pazzi, 
când fratele mai mare al lui Jacopo, Piero, l-a găzduit pe pretendentul 
angevin la regat. din Napoli. Complotul lui Piero împotriva regelui Ferrante 
eşuase, dar acum Jacopo si rudele lui s-au pregătit pentru propria lor 
stratagemă mortală. 

Sosirea la Florenţa a unui ecleziastic precum cardinalul Raffaele ia 
cerut lui Lorenzo să beneficieze de o oarecare ospitalitate oficială. La şase 
săptămâni după sosirea cardinalului, la mijlocul lunii aprilie, Lorenzo a 
aranjat un banchet splendid la vila Medici din Fiesole. Montesecco si 
oamenii săi erau gata să lovească, dar măcelul a fost anulat când Giuliano, 
aparent indispus, nu a apărut. Conspiratorii au fost forţaţi să-şi amâne 
complotul până când a apărut o oportunitate în Duminica Înălţării 
Domnului, 26 aprilie. Cardinalul Raffaele şi-a exprimat dorința puternică de 
a vedea atât catedrala Santa Maria del Fiore, cât si palatul florentin al 
Medici cu numeroasele sale comori rafinate. Lorenzo l-a invitat la Liturghia 
de Paste în catedrală, urmată de încă un banchet. „Nimenr”, a scris prietenul 
lui Vespasiano, poetul si savantul Angelo Poliziano, „nu a bănuit niciun fel 
de fraudă”. Planurile trebuiau schimbate rapid când conspiratorii au aflat 
duminică dimineaţa devreme că Giuliano va lipsi din nou de la cină. Dar, 
din moment ce ambii frati aveau să fie prezenţi la Liturghie, decorul pentru 
dubla crimă a trecut de la palat la catedrală. 

Această schimbare a locului nu i-a plăcut conştiinţei lui Montesecco, 
care a refuzat ideea unei astfel de măcelării într-un loc sacru. În plus, 
fermecat de ospitalitatea lui Lorenzo, îşi pierdea rapid apetitul pentru 
misiunea sălbatică. Având nevoie de găsirea urgentă de noi asasini, 
conspiratorii s-au hotărât asupra unui număr de bărbaţi cu nemulțumiri 
împotriva Medici, inclusiv pe un negustor de cincizeci si şase de ani, 
stanjenit din punct de vedere financiar, pe nume Bernardo Bandini de’ 
Baroncelli. Printre ucigaşi s-au numărat şi doi preoți, Antonio Maffei, un 
vicar din Volterra, şi Stefano da Bagnone, care a fost tutore de latină pentru 
fiica nelegitimă a lui Jacopo de’ Pazzi. 

Giuliano a fost atacat mai întâi, înjunghiat în piept de Baroncelli şi 
apoi, după ce s-a prăbuşit, lovit cu violenţă de Franceschino de” Pazzi, care 
în frenezia sa a reuşit să se cutite în coapsă. În timp ce Giuliano zăcea pe 
podea pe moarte din cauza a nouăsprezece rani de injunghiere, cei doi 


preoți l-au agresat pe Lorenzo, deși au fost respinşi după ce l-au rănit la gât. 
A fugit în sacristie, unde un tânăr prieten a supt rana în cazul în care 
pumnalul ar fi fost otrăvit. „Toţi am fost uimiti de uimire”, a scris mai târziu 
un vizitator, „oameni care zboară acum aici, acum acolo, în timp ce biserica 
răsuna de strigăte puternice”. Între timp, preoţii s-au strecurat, îndreptându- 
se spre Strada Vânzătorilor de cărți. Alegerea ucigasilor lăsa mult de dorit, 
dar semnalul lor de a lovi pe Lorenzo a scos la iveală un simt fără gres al 
teatrului: momentul în care preotul care oficia a ridicat Gazda. În acest 
moment, la jumătatea Liturghiei, a fost sunat clopotul sanctuarului şi, 
potrivit ambasadorului milanez, Lorenzo si Giuliano, „după obiceiul lor", 
au început să se plimbe prin catedrală, „bine separati unul de altul”. 


Mai târziu în acea zi, Lorenzo de” Medici a apărut la o fereastră din palatul 
familiei, purtând încă halatul pătat de sânge. ,,Controlati-va și lăsaţi dreptate 
să se facă”, a îndemnat el mulțimea de dedesubt în Via Larga. „Nu face rău 
celor nevinovaţi.” 

Justitia isi lua deja cursul rapid si nemilos. La câteva minute după 
atacul din catedrală, Jacopo de” Pazzi intrase călare în Piazza della Signoria, 
strigând ,,Popolo e libertà! ” („Poporul si libertatea!") — strigătul de raliu 
pentru republicanii care credeau că Medicii le-au furat libertățile politice. 
Oamenii din Florenţa nu au reuşit să se ridice pentru a revendica aceste 
libertăţi republicane pierdute. În schimb, mulțimi de partizani Medici 
înarmaţi au ieşit în stradă scandând sloganuri pro-Medici în timp ce 
clopotul de la Palazzo della Signoria suna pentru a chema alte sute. Jacopo 
si nepotul sáu Renato, fiul lui Piero, au fugit în mediul rural unde, o zi mai 
târziu, deghizați în ţărani, au fost capturați într-un cătun la aproximativ 
treizeci de mile nord-est de Florenţa. Jacopo le-a oferit răpitorilor săi bani 
pentru a-i permite să se sinucidă, dar el si Renato au fost bătuţi şi întorși la 
Florenţa, unde au fost torturați şi — încă îmbrăcaţi în hainele lor de țărănesc 
— spânzurați. 

Până atunci, pedeapsa revendicase arhiepiscopul Salviati si vărul său 
Franceschino. Primul a fost capturat împreună cu Jacopo Bracciolini în timp 
ce încercau să intre şi să pună mâna pe sediul guvernului, Palazzo della 
Signoria; acesta din urmă in Palazzo Pazzi din Strada Librărilor, din care, 
încă sângerând de la coapsă, a fost târât pe străzi. Cei trei au fost spânzurați 


de ferestrele Palazzo della Signoria, Arhiepiscopul Salviati în hainele sale 
bisericești, ceilalți dezbracati. Un martor ocular, Poliziano, a făcut afirmația 
uluitoare („va părea incredibil pentru toti, recunosc”) că, în timp ce se 
legănau din funii, arhiepiscopul şi-a înfipt rău dinţii în pieptul gol al lui 
Franceschino. 

În zilele şi săptămânile care au urmat au urmat represalii sângeroase 
împotriva celorlalți conspiratori. Vespasiano a susţinut că peste cinci sute de 
oameni au fost măcelăriți ca pedeapsă pentru „crima rea” din catedrală. „Nu 
este pentru mine să descriu asemenea excese crude”, a scris el. Alții nu erau 
atât de reticenti. Poliziano a descris că a văzut cadavre „pe care oamenii le- 
au batjocorit şi le-au abuzat cel mai crunt”. Un alt martor ocular a povestit 
cum un preot din anturajul Arhiepiscopului Salviati a fost ucis în Piazza 
della Signoria, „trupul său fiind tăiat în sferturi şi capul tăiat, iar apoi capul 
a fost înfipt în vârful unei lănci şi purtat prin Florenţa toată ziua”. Picioarele 
fără trup şi un brat ale preotului au fost târâte pe străzi până la Palazzo 
Medici pentru a striga „Moarte trădătorilor!” Niccolo Machiavelli, aflat pe 
atunci cu câteva zile înainte de a noua aniversare, avea să povestească mai 
târziu „cruzimea necruțătoare” împotriva familiei Pazzi şi a adepților lor, 
raportând ca chiar si în afara Florenței drumurile erau presărate cu 
„fragmente de trupuri umane”. 

Unul dintre atacatori, Bernardo Bandini de’ Baroncelli, ucigașul lui 
Giuliano, a reuşit să scape. S-a îndreptat spre un oras îndepărtat, unde a 
simțit că va fi cu siguranță dincolo de raza răzbunătoarei Medici: 
Constantinopol. 


Vespasiano a fost martor la multe dintre actele îngrozitoare de violenţă in 
zilele de după crimă. Strada îngustă din afara magazinului său a găzduit o 
serie de spectacole deosebit de macabre. La două zile după uciderea lui 
Giuliano, oricine se aventurează pe Strada Vánzátorilor de cărți ar fi fost 
tratat cu vederea a opt soldaţi ai lui Giovanni Battista da Montesecco care 
stăteau la ferestrele notarilor de lângă Badia. Spanzurati cu o zi mai 
devreme, ei fuseseră dezbracati şi, asemenea manechinelor sinistre, aşezaţi 
în poziţie verticală în ferestre, „lăsaţi să se sprijine”, potrivit unui martor, 
„astfel încât arătau ca nişte bărbați infátisati sau infatisati să pară vii... 
tepeni si gol. ca ziua în care s-au născut”. 


Câteva zile mai târziu, pe 3 mai, strada a izbucnit în tumult când cei doi 
preoți, Maffei şi Bagnone, au fost prinși acolo unde se adăpostiseră 
împreună cu călugării benedictini în Badia. În timp ce erau tarati prin uși si 
în stradă, o mulțime furioasă s-a adunat în fata pravaliei lui Vespasiano, 
strigând după sângele călugărilor care i-au adăpostit. Într-o zi mai târziu, de 
cealaltă parte a străzii, cei doi preoți și-au primit dreptatea aspra. Le-au fost 
tăiate urechile si nasul înainte de a fi spânzurați de ferestrele Palazzo del 
Podestă, palatul justiţiei de peste Via del Palagio îngustă de la magazinul lui 
Vespasiano. Corpurile lor au fost apoi tăiate şi dezbrăcate, in timp ce o 
mulțime le-a furat dubletele si furtunul. În seara următoare, Montesecco, 
capturat în timp ce fugea din Florenţa, a fost decapitat sub loggia Palazzo 
del Podestă; capul lui, ca un trofeu înspăimântător, era lipit de uşă. 

O prezentare si mai îngrozitoare a avut loc la mijlocul lunii mai, când 
un grup de băieți a apărut pe Strada Vânzătorilor de cărți târând cadavrul 
putred al lui Jacopo de” Pazzi. Jacopo fusese îngropat în cripta familiei din 
Santa Croce, dar cadavrul său a fost dezgropat pe 15 mai, după ce ploile 
abundente au convins autoritățile că înmormântarea unui astfel de om rău în 
pământ consacrat a provocat mânia lui Dumnezeu. Prin urmare, a fost 
exhumat si reîngropat — frânghia încă înconjura gâtul lui — în pământ 
neconsacrat de lângă zidul orașului. Două zile mai târziu, din proprie 
inițiativă, gaşca de tineri a dezgropat cadavrul si l-a vizitat pe străzi, făcând 
„un mare sport in tot orașul”. Conducandu-si captivul îngrozitor pe lângă 
magazinul lui Vespasiano până la Palazzo Pazzi din apropiere, l-au 
suspendat de frânghia de clanta uşii şi l-au îndemnat: „Bate la ușă!” În cele 
din urmă obosit de distracţia lor, au târât cadavrul la Ponte di Rubaconte și, 
cântând veseli cântece, l-au aruncat în Arno. Oamenii s-au înghesuit pe 
poduri pentru a-l privi în aval, unde, într-o zi şi aproape șase mile mai 
târziu, la Brozzi, un alt grup de băieți l-au pescuit din apă, l-au atârnat într-o 
salcie si l-au biciuit cu bete. Apoi, si ei, au aruncat cadavrul in Arno. A fost 
văzut ultima dată trecând pe sub podurile din Pisa în drum spre mare. 
Nedemnurile au continuat în cântec. ,, Messer Jacopo giü per Arno se ne 
va”, cântau copiii pe străzi: „Messer Jacopo pleacă pe Arno”. 

„Cum au căzut cei puternici”, a scris scriitorul lui Vespasiano Hugo în 
Biblia lui Federico da Montefeltro. Că treburile umane au fost întotdeauna 
pradă unor inversări sumbre şi rapide a fost de mult una dintre cele mai 
statornice convingeri ale lui Vespasiano. „O, speranţe zadarnice ale 


muritorilor”, a scris el odată despre nenorocirile puternicei familii Strozzi. 
„Cine ar fi crezut că cea mai fericită casă din Florenţa într-un timp atât de 
scurt ar trebui să sufere o asemenea schimbare? Toată lumea ar trebui să se 
ferească, pentru că oricât de fericită ar fi starea lor, distrugerea lor va veni 
rapid. Aceasta este starea lucrurilor umane.” Căderea familiei Pazzi — o 
familie pe care el o numea „cea mai norocoasă din oraş” — a oferit $i mai 
multe dovezi ale precaritátii vieții şi capriciilor norocului. Dar vremurile 
rele, va susține Vespasiano mai târziu, erau abia la început. 


„Messer Jacopo Goes Away Down the Arno” nu a fost singurul cântec care 
a fost auzit pe străzile din Florenţa în săptămânile de după ceea ce a devenit 
cunoscut sub numele de Congiura de’ Pazzi, Conspirația Pazzi. În câteva 
săptămâni de la moartea lui Giuliano de’ Medici, a apărut tipărit o baladă 
care relatează „trădarea atroce” şi calomniază făptuitorii. Era în mod clar 
destinat să fie recitat sau cântat pentru că în diferite momente poetul se 
întrerupe pentru a-şi exprima tristețea: „Plâng cu ochii şi inima îmi 
plesneste că trebuie să-mi recit versurile”. Sau din nou: ,,Aici, lasă-mă să 
mă opresc o vreme cu lacrimi, suspine şi suspine.” 

Poemul a fost propaganda pro-Medici, lăudând virtuțile lui Lorenzo si 
Giuliano, în timp ce îi critica cu cruzime pe asasini şi complicii lor. Aceşti 
„trădători trădăton” au fost enumerati si condamnaţi unul câte unul, 
reputația lor ruptă sălbatic în versuri. Jacopo de” Pazzi a fost identificat ca 
un hulitor, un duşman al virtuţii si al bunatatii, un „om furios cu creierul 
slab”. Nepotii săi erau „proşti, plini de nebunie... trădători şi rebeli”. 
Poemul a sugerat, de asemenea, la alti participanţi nefericiti — „bărbaţi cu 
un statut mai mare ale căror nume ar fi bine să nu le mentionez". Poetul 
făcea fără îndoială aluzie la Federico da Montefeltro, la regele Ferrante si 
probabil chiar la papa Sixtus. Era fericit, totuşi, să záboveascá la execuții, 
bărbaţii atârnând de fránghii si cei „tăiaţi în bucăţi”. 

Deși poezia este anonimă, identitatea imprimantei este sigură. În 1478, 
presa lui Fra Domenico din San Jacopo di Ripoli a produs un libret „la 
moartea lui Giuliano” pentru un papetărie pe nume Giovanni di Nato, a 
cărui magazin a fost găsit la Porta al Prato, cea mai apropiată poartă a 
oraşului San Jacopo. Ediţia a fost probabil comandată de Giovanni, care a 
observat cu perspicace apetitul pentru informaţii despre Conspirația Pazzi - 


cu cât mai strident, părtinitor şi senzațional, cu atât mai bine. Parteneriatul 
lui Fra Domenico cu un papetărie avea sens în afaceri, deoarece Giovanni, 
prin stocarea libretelor în magazinul său, l-a scutit pe Domenico de efortul 
de a se plimba prin oras cu o grămadă de cărți, sperând să facă vânzări către 
clienti sceptici. 

Unii dintre clienții lui Giovanni di Nato pentru această poezie erau 
baladisti care recitau versurile la colțurile străzilor — „cu lacrimi, suspine si 
suspine” — şi apoi vindeau exemplare ale cărții trecătorilor. Străzile orașului 
au fost folosite de multă vreme de animatori itineranti, cum ar fi 
cantimbanchi, sau „cântăreți de bancă”, care cântau pe străzi $i pieţe. De 
asemenea, ciarlatanii își desfăşurau meseria pe străzi — bărbaţi care scoteau 
dinți şi vindeau remedii miraculoase (şi care ne dădeau cuvântul ,,sarlatan’’). 
Vânzătorii ambulanți erau o altă priveliște familiară, vânzând din cosurile 
atârnate de gâtul lor, cum ar fi mărfuri religioase şi alte suveniruri ieftine. 
Multi erau orbi si cerseau in fata bisericilor, iar unii dintre ei, de asemenea, 
au devenit artiști de stradă populari, distrând mulțimile cântând cântece — 
deseori obscenoase — şi recitând rugăciuni si oratil. 

Sosirea tipografiei le-a oferit acestor vânzători ambulanți şi cântăreți o 
altă oportunitate comercială de a exploata, iar vânzători ambulanți au 
oferit, la rândul lor, lui Fra Domenico oameni pentru a-şi vinde marfa. În 
decembrie 1477, cartea sa de conturi a înregistrat vânzările de pamflete 
religioase nou tipărite către doi vânzători ambulanți, „Angelo Printre primii 
furnizori de tipărituri din Florenţa, au cumpărat (şi uneori au comandat) 
copii ale pamfletelor care conțineau textele rugăciunilor si cântecele pe care 
le-au interpretat. Blind Chola, de exemplu, a cumpărat două sute de 
exemplare de cieco" (Blind Angelo) si ,,Chola cieco” (Blind Chola). Ar fi 
recitat aceasta orătură pe străzi $i apoi, cu ceva noroc, ar fi vândut 
exemplare trecătorilor. Nu a reuşit să returneze stocurile nevândute la 
imprimantă. 

Aceste broșuri si pliante ieftine au reprezentat probabil prima 
experiență pe care multi oameni au avut-o, în special cei săraci, a paginii 
tipărite. Aproape niciuna dintre lucrări nu a supraviețuit, nu doar pentru că 
au fost produse atât de ieftin, ci și din cauza modului în care cumpărătorii 
le-au folosit: le-au lipit pe pereţii caselor sau le-au împăturit în amulete si 
le-au folosit ca farmec. Textele devotionale erau considerate de credincioși 
că au puteri magice asemănătoare unguentilor si potiunilor vândute de 


ciarlatani (care vindeau uneori şi cărți și pamflete). Cuvintele înscrise pe 
hârtie au servit de mult ca amulete, de la papirusurile magice pe care vechii 
egipteni le-au rulat şi puse în pungi de piele înşirate în jurul gâtului, până la 
talismanul special (cunoscut sub numele de vefk) purtat de marele vizir al 
lui Mehmed al II-lea, Karamani Mehmed Pasa. După Gutenberg, în 
Germania s-a dezvoltat o întreagă industrie a tipăririi cardurilor ale căror 
texte se presupune că l-au ţinut pe cumpărător în siguranță de ciumă si alte 
suferințe. Cuvintele produse mecanic pe hârtie în tiraje de trei sute de 
exemplare par să se fi bucurat de puteri la fel de puternice ca cele înscrise 
de o pană pe o bucată de pergament. 

În primul său an de funcţionare, presa de la San Jacopo di Ripoli a 
produs o duzină dintre aceste texte, inclusiv unele destinate să coincidă cu 
sărbătorile Sfântului Grigorie şi Sfântului Sebastian. De asemenea, au 
tipărit copii ale Rugăciunii Domnului pentru a fi vândute de un alt vânzător 
ambulant, ,,Giovanmichele Mulţi dintre primu oameni din Florenţa care au 
cumpărat materiale tipărite au fost, prin urmare, pelerini care căutau poezii 
si farmece religioase în piețe de la orbi si schiopi.zoppo" ( Lame 
Giovanmichele). 


Capitolul 24 


Zara uitării 


Soarta Florenței în lunile care au urmat Conspiratiei Pazzi a fost una 
sumbră. Furios de execuţia ignominioasă a Arhiepiscopului Salviati si a 
celor doi preoţi, precum şi de închisoarea cardinalului Raffaele Riario — o 
parte nevinovata în afacere — Sixtus al IV-lea a pus Florenţa sub 
interdicție. Această pedeapsă a refuzat sfintele sacramente muribunzilor si 
înmormântarea bisericii morţilor. Apoi Sixtus l-a excomunicat pe Lorenzo 
de’ Medici, cu bula Ineffabilis et summi patris providentia apărută din presa 
romana a lui Johannes Bulle. L-a denunţat pe Lorenzo drept „fiu al 
nelegiuirii şi al pierzárii", enumerând numeroasele sale greşeli si declarând 
că au fost inspirate de diavol. 

Războiul a izbucnit între cele două parti în vara anului 1478, luptă 
întinsă cunoscută sub numele de „Războiul Pazzi”. Sixtus a folosit toate 
mijloacele pe care le avea la dispoziție, atât ecleziastice, cât și militare, 
oferind indulgente și o iertare plenară a păcatelor oricui se ridica în arme 
împotriva florentinilor. În speranţa că îşi va câștiga teritorii în sudul 
Toscanei, regele Ferrante şi-a pus armata, comandată de fiul său, ducele 
Alfonso, în slujba papei. Trupele napolitane au fost asistate de Federico da 
Montefeltro. La mijlocul lunii iulie, armatele celor doi bărbaţi au trecut pe 
teritoriul florentin şi au început să atace cetăţile cu noi arme devastatoare, 
Alfonso cu săgeți inmuiate în otravă, Federico cu tunuri purtând porecle 
înfricoşătoare precum ,,Crudul” si „Disperatul”. capabil să descarce pietre 
cântărind aproape patru sute de lire sterline si să necesite eforturile a o sută 
de perechi de bivoli pentru a le remorca prin terenul deluros. Fermierii si 
sătenii din zona rurală din Chianti au fugit în interiorul zidurilor Florenței în 
panică. Forţele florentine au fost conduse de Ercole d'Este din Ferrara, care 
şi-a petrecut mult timp dezbătând cursul său de acțiune cu astrologii săi 
înainte de a ajunge la concluzia că inamicul era cel mai bine contracarat cu 
el, comandantul, tremurând la o distanță sigură. Reticenta lui de a se angaja 
poate să fi avut ceva de-a face cu faptul că el si Alfonso erau cumnati. 


Marsilio Ficino a primit mesaje divine, pe care le-a transmis cu respect 
Regelui Ferrante („Fu mulţumit pe deplin cu teritoriile pe care le ai”) si 
papei (,,0, Sixtus al nostru, opreşte acest mare conflict acum"). El l-a 
avertizat pe papa că războiul său împotriva Florenței înseamnă „distrugerea 
totală a lumii este iminentă, o calamitate universală şi finală care copleseste 
rasa umană prin război, ciumă si foamete. Multi conducători din fiecare 
națiune vor fi rásturnati si atunci va apărea o nouă erezie sub un profet 
mincinos.” Oamenii mari nu au dat nicio atenţie, iar conflictul a continuat — 
plin de ciumă si foamete — de-a lungul verii şi până în toamnă. 


Vespasiano s-a trezit confruntat, nu pentru prima dată, cu unii dintre cei mai 
buni clienti ai săi care au luat-o pe câmpul de luptă împotriva Florenței. 
Încă făcea afaceri atât cu ducele Alfonso, cât şi cu regele Ferrante, pentru 
cel din urmă, pentru care era în producție un manuscris iluminat al celui de- 
al treilea deceniu al lui Livy. Mai mult, el finalizase cel de-al doilea 
manuscris al Bibliei în două volume pentru Urbino — cu un moment 
extraordinar de nefericit — în ajunul războiului. Pe 12 iunie, scribul Hugo şi- 
a compus colofonul pe ultima pagină a celui de-al doilea volum, 
consemnând că „această Biblie elegantă”, aşa cum a numit-o cu modestie, 
fusese pregătită pentru „Ilustrul Print, Ducele Federico da Montefeltro de 
Urbino, căpitan al Sfintei Biserici Romane”. A fost scris, a remarcat el, „de 
mâna lui Hugo de Comminellis”, cu totul gestionat de Vespasiano di 
Filippo, „Florentino Librario". S-a abținut cu tact să adauge referinţe de 
actualitate, aşa cum scriitorul lui Vespasiano, Ser Antonio di Mario, fusese 
înclinat să facă în vremuri de ciumă sau de război. 

Vespasiano ia trimis imediat vestea lui Federico că acest al doilea 
volum era complet si gata să fie trimis la Urbino. Cu toate acestea, 
implicarea lui Federico în Conspirația Pazzi, precum si alianţa sa cu Sixtus, 
au făcut ca problema livrării acestui prețios Lorenzo să fie pe deplin 
conştient de complicitatea ducelui, datorită mărturisirii făcute de Giovanni 
Battista da Montesecco înainte de execuţia sa. Vespasiano trebuia să calce 
cu atenție, amintindu-și că prietenul său Giannozzo Manetti fusese acuzat 
odată de trădare pentru că i-a dedicat manuscrisului un gâdilat. Deși 
Federico îi trimisese lui Lorenzo o scrisoare în care deplângea „atacul oribil 
si dispretuitor" din catedrală, Despre demnitatea şi excelența omului regelui 


Alfonso, tatăl lui Ferrante, într-un moment în care Florenţa era în război cu 
Napoli. Federico era la fel de conştient de delicatetea poziţiei sale în a 
revendica noua sa posesie pretuita, pentru că ostilitățile dintre el si Lorenzo 
însemnau că volumul ar putea să nu părăsească niciodată Florenţa. 

Vespasiano a intervenit cu Lorenzo, cerându-i să asigure trecerea fără 
probleme a Bibliei către Urbino. Spre creditul său, Lorenzo a acceptat, iar 
manuscrisul a fost trimis fără alte prelungiri, împreună cu o scrisoare a lui 
Vespasiano către duce prin care se raporta mijlocirea sa. Odată ce 
manuscrisul a sosit — remarcabil, la puţin mai mult de o săptămână după ce 
Hugo şi-a scris colofonul — Federico ia scris lui Lorenzo multumindu-i 
pentru generozitatea sa. Nu există nicio dovadă că consilierii ducelui l-au 
avertizat cu privire la posibilitatea otrăvirii (cum au făcut-o şi medicii 
regelui Alfonso cu multi ani mai devreme, când a primit codexul lui Livy 
de la bunicul lui Lorenzo). Oricum ar fi cazul, Federico 1-a scris lui 
Lorenzo, adresându-i drept „cel mai drag frate” si descriind modul in care 
Vespasiano l-a informat că Lorenzo „a oferit imediat şi cu bunăvoință orice 
ajutor şi favoare pentru a trimite Biblia pe care am făcut-o la Florenţa, 
pentru care îi mulțumesc. Măreţia Ta.” 

Plăcerile au continuat cu Lorenzo câteva zile mai târziu, scriindu-i lui 
Federico, exprimându-și fericirea când a auzit că frumosul volum ajunsese 
în siguranţă la Urbino şi şi-a luat locul în bibliotecă. Apoi, acest interludiu 
paşnic, livresc de bunăvoință reciprocă a luat sfârșit, când armele puternice 
ale lui Federico au început să se pregătească să facă ravagii asupra 
florentinilor. 


În august, a ajuns la Florenţa ştiri despre trupele papale conduse de ducele 
Alfonso care răvăleau prin peisajul rural toscan, capturau animale şi, la un 
moment dat, duseră un fierar. „O astfel de teroare nu s-a văzut niciodată”, a 
spus un florentin, „toată lumea fiind complet dispărută. Cu toate acestea, în 
ciuda ságetilor otrăvitoare si a bombardamentelor grele, Florence a suferit 
puţine victime în primele săptămâni ale Războiului Pazzi. Un farmacist din 
Florenţa a pronunţat o judecată cinică, dar deloc greșită asupra războiului 
italian: „Regula pentru soldații noştri italieni pare să fie următoarea: „Voi 
jefuiati acolo si noi vom jefui aici; nu este nevoie să ne apropiem prea mult 
unul de altul.” ” Într-adevăr, una dintre campaniile anterioare ale lui 


Federico da Montefeltro, în numele lui Pius al II-lea, nu a avut ca rezultat 
nimic mai mortal decât capturarea a douăzeci de mii de pul. 

Una dintre puţinele victime ale războiului din acea vară s-a dovedit a fi 
marele prieten al lui Vespasiano, Donato Acciaiuoli. În calitate de 
ambasador al Florenței la Roma în timpul Conspiratiei Pazzi, Donato s-a 
trezit victima lui Girolamo Riario, cel mai nemilos si răzbunător dintre 
nepoții papali. Furios de eşecul complotului si de întemnițarea tânărului sáu 
nepot, cardinalul Raffaele, Girolamo a intrat în reşedinţa romana a lui 
Donato cu treizeci de bandiți înarmaţi. El l-a tratat pe distinsul cărturar cu 
un dispreţ atât de îndrăzneţ — „ca un hot sau un trădător”, susținea 
Vespasiano — încât Donato s-a plâns apoi papei de afronturile teribile la 
adresa lui si, prin extensie, a Florenței. Sixtus a negat cá a sancționat 
comportamentul lui Girolamo, dar Donato nu a putut fi liniştit. Îngrozit de 
insulte şi răni, el a cerut să fie rechemat la Florenţa. Guvernul florentin a 
fost de acord, dar chiar înainte ca Donato să sosească înapoi în oraş — ceea 
ce a făcut la mijlocul lunii august, trecând prin zona rurală a Chianti-ului 
sfâşiat de război — s-a trezit numit într-un alt post vital, ambasador în 
Franţa. A fost însărcinat să câştige sprijinul pentru cauza florentină a 
regelui Ludovic al XI-lea, „păianjenul universal” căruia, cu aproape două 
decenii în urmă, îi prezentase copia biografiei sale a lui Carol cel Mare 
pregătită de Vespasiano. 

Vespasiano l-a vizitat pe Donato la întoarcerea sa la Florenţa, oferind o 
relatare emoţionantă a unui martor ocular despre tristul declin al marelui 
savant şi om de stat în timp ce contempla pericolele teribile cu care se 
confrunta oraşul său - flagelul, aşa cum îl numea Vespasiano, care căzuse 
asupra Florenței. „A căzut într-o depresie profundă”, a scris Vespasiano, 
„incapabil nici să mănânce, nici să doarmă, nici să-şi facă fericirea in 
nimic”. Printre durerile sale trebuie să fi fost soarta neplăcută a clanului 
Pazzi. Soția lui, Marietta, era sora lui Renato, nepoata lui Jacopo si 
verişoara lui Franceschino, toti acum morti. Patru dintre frații Mariettei au 
lanceit în lanţuri în turnul din Volterra, condamnaţi la închisoare pe viata. 
Între timp, delfinii Pazzi fuseseră daltuiti din clădirile lor, inclusiv cea 
făcută pentru palatul lor florentin de Donatello şi alta la vila din Montughi 
de Luca della Robbia. Chiar si numele Pazzi a fost interzis, pentru că 
Lorenzo era hotărât să sterga familia din istorie. 


În ciuda legăturilor sale conjugale cu familia Pazzi, Donato era mai 
presus de orice suspiciune. Devotat ca întotdeauna Florenței, şi-a luat rămas 
bun de la Marietta, copiii săi şi prieteni precum Vespasiano, apoi a pornit în 
Franţa, în căldura vertiginoasă din august. Înainte de expirarea lunii a ajuns 
la Milano, unde a fost primit cu „cele mai mari onoruri”, dar unde, 
inevitabil, s-a îmbolnăvit. Medicii lui l-au diagnosticat deoarece a murit la 
scurt timp după aceea, la vârsta de cincizeci de ani. Vespasiano a scris că a 
fost plâns universal nu numai în Florenţa, ci şi de oameni precum Federico 
da Montefeltro şi Ducele Alfonso de Calabria, acesta din urmă spunându-i 
celui dintâi, potrivit lui Vespasiano, că „toată Italia trebuie să se întristeze 
pentru pierderea acestui om care a fost fără egal.” tutto pieno d'umori 
malinconici — „plin de umori melancolice”. 

Puţini au îndurerat moartea lui Donato mai mult decât Vespasiano, 
prietenul său drag de aproape patruzeci de ani. Pierderea a dus la o 
întunecare suplimentară a viziunii sale asupra vieţii. „O, dorinţe desarte ale 
oamenilor!” a scris în biografia lui Donato. „Cât de false si nesigure 
speranţele noastre în această viata mizerabilă şi fragilă!” 


Moartea lui Donato Acciaiuoli a survenit parțial, a susținut Vespasiano, 
deoarece oamenii care îl îngrijeau în casa lui din Milano s-au îmbolnăvit şi, 
prin urmare, au devenit incapabili să-i ofere atenția de care avea nevoie. 
Fără îndoială, măcar unu dintre ei sufereau de ciuma, pentru că ciuma s-a 
întors în Italia în vara teribilă a anului 1478. Florenţa a fost lovită deosebit 
de grav. Până în septembrie, zece sau mai multe persoane mureau în fiecare 
zi la Ospedale della Scala, lângă San Jacopo di Ripoli; alții au căzut morti 
în stradă afară. Si la mai putin de o săptămână după moartea lui Donato, 
Vespasiano a primit o altă lovitură teribila. 

Casa măreață de pe Via de’ Bardi se golea încet de locuitori. După 
moartea mamei si a fratelui său, sora lui Vespasiano, Marietta, soția unui 
cizmar, a fost următoarea, in 1476. A lăsat în urmă un fiu, Giovanfrancesco 
Mazzinghi, care a continuat să locuiască în casă. Vespasiano și-a împărțit 
casa si cu fratele său Lionardo, cu văduva lui Jacopo, Andrea, si cu fiul 
Andreei, Lorenzantonio, acum la jumătatea lui de douăzeci de ani si 
calificat ca medic. Tot în reşedinţă, după 1477, se afla şi noua mireasă a lui 
Lorenzantonio, Maria Guiducci, o fată dintr-o familie florentină 


proeminentă şi respectabilă. A ajuns în casa din Via de’ Bardi aducând o 
zestre frumoasă de 1.200 de florini. 

Tragedie a lovit gospodăria când, în septembrie 1478, Lorenzantonio a 
murit de ciuma la vârsta de douăzeci şi şapte de ani. Tânăra lui văduvă s-a 
întors la familia ei, lăsându-l pe Vespasiano obligat legal să-şi restituie 
zestrea. Casa mare trebuie să fi părut nebună după moartea lui 
Lorenzantonio si astfel, în ciuda pericolului de război şi a amenințării 
invaziei, Vespasiano a început să petreacă din ce în ce mai mult timp la 
ferma de lângă Antella, la câteva mile în afara Florenței. Aici, in Casa Il 
Monte, printre dealuri în carouri, umbrite de măslini şi insufletite de 
cicadele care zbârnâie si de descantul fluturat al hupai, i-a căzut spiritele. 
Câteva luni mai târziu, la vârsta de cincizeci şi şase de ani, el i-a scris unuia 
dintre cărturarii sai din Florenţa: „Se pare, dragă prietene, că lumea nu este 
doar veche, ci si decrepită şi totul se stinge”. El trăia, susținea el, în tera 
oblivionis — tara uitării. 


La San Jacopo di Ripoli ciuma îşi făcea şi ea pragul. Contagiunea nu a 
devastat comunitatea asa cum a făcut-o în 1348, când toate călugărițele, cu 
excepția celor trei, au murit. De data aceasta prejudiciul a fost economic, o 
amenințare mai degrabă pentru afaceri decât pentru viaţă. 

Mănăstirea suferise recent o extindere comercială de succes. În vara 
anului 1477, datorită împrumuturilor de la unele călugărițe, Fra Domenico a 
adăugat acțiuni la a treia sa moară si a zecea fermă la colecția de proprietăți 
a mănăstirii din Florenţa şi din jurul său. În primăvara următoare, fra 
Domenico a investit într-o altă turmă. El a susținut că, dacă lucrurile vor 
continua, călugărițele vor fi nevoite să cerşească de pomană pe stradă.de 
porci. Dar ravagiile războiului si a ciumei amenințau acum aceste afaceri 
comerciale în plină dezvoltare. „Aici suntem abandonaţi de toată lumea din 
cauza războiului şi a ciumei”, a scris Fra Domenico. Amplasarea mănăstirii 
— lângă un spital care tratează multe dintre victime — o făcea deosebit de 
vulnerabilă. „Nu putem câştiga nimic mai mult”, a scris el oficialilor 
guvernamentali, „pentru că magazinele nu vor să ne trimită nimic din cauza 
ciumei, care se află chiar în fata uşii noastre”. 

Fra Domenico probabil exagera: scrisoarea lui era o pledoarie pentru o 
reducere a impozitelor. Cu siguranță, tipografia mănăstirii încă funcționa. 


Până în vara anului 1478, presa Ripoli publicase aproape treizeci de titluri, 
o medie a unei cărți noi aproximativ la fiecare trei săptămâni, de obicei într- 
un tiraj de între două sute şi trei sute de exemplare. Investiţiile de capital in 
presă au continuat. În vara anului 1477 Fra Domenico a angajat un nou 
asistent de la Veneţia, un tânăr pe nume Lorenzo di Alopa, care a început să 
lucreze ca compositor și comisar. În anul următor, un aurar i-a oferit lui Fra 
Domenico „Noile tipuri au fost folosite pentru a tipări nu numai plângerea 
cu privire la moartea lui Giuliano de’ Medici, ci $i o serie de lucrări clasice 
mai impresionante. În vara anului 1478, presa Ripoli a publicat, în latină, o 
ediție a două lucrări mereu populare ale istoricului roman Sallust, tre 
abbici”, trei noi seturi de ABC, două în stil antic si unul ,,modern" sau 
gotic. Conspirația Catilinei şi Războiul Jugurthine. De asemenea, au scos la 
iveală, la fel in latină, colecţia de biografii a unui istoric roman de mai 
târziu, Vieţile romanilor iluştri a lui Sextus Aurelius Victor (deşi atribuind 
lucrarea, asa cum au făcut-o si alti tipografi înaintea lor, unui autor mai 
celebru, Pliniu cel Tânăr). . 

Achiziționarea noilor ABC, precum şi producerea acestei literaturi 
clasice au fost posibile parțial prin intrarea lui Fra Domenico într-un 
parteneriat în 1478 cu un cartolaio, un bărbat pe nume Bartolo di 
Domenico. Fra Domenico s-a referit la el drept „Bartolo miniatore”, ceea ce 
indică faptul că la un moment dat în cariera sa a lucrat ca iluminator, 
decorand manuscrise — un alt artist crossover care pare să fi trecut fără 
probleme de la manuscris la producția tipărită. Bartolo a devenit editor, 
fiind de acord să cumpere şi să vândă cantități de cărți pe care el si Fra 
Domenico au decis să le tiparească. El şi-a asumat sarcina de a plăti 
salariile angajaților presei, cum ar fi Lorenzo di Alopa (care isi primise 
anterior salariul sub forma unui dublu, o mantie de iarnă si un sort de 
lucru). De asemenea, a făcut investiţii de capital, nu numai în noile seturi de 
tip, ci şi în turma de porci a mănăstirii, pentru aceasta din urmă a oferit zece 
florini. 

Printre angajaţii ale căror salarii le plătea Bartolo se numărau 
călugărițele pe care Fra Domenico încă le folosea ca compozitori. În 
primăvara anului 1478, Bartolo a contribuit cu zece florini la „Zece florini a 
fost o sumă considerabilă, ceea ce sugerează că surorile executau o mare 
muncă. Istoricul Melissa Conway a estimat că compozitorii de la Ripoli 
Press ar putea pune două pagini si jumătate în timpul unei zile de lucru de 


paisprezece ore. Cele şaizeci şi patru de pagini care cuprind salario delle 
monache nostre che componghano allo stampare" („salariul calugaritelor 
noastre care lucrează ca compozitori la presă”). Prin urmare, vieţile 
romanilor iluştri ar fi necesitat aproximativ 358 de ore de tipărire. 
Calugaritele trebuie să fi fost la fel de usurate ca orice scrib să ajungă la 
pagina finală şi să-şi adauge colofonul: IMPRESSUM FLORENTIAE 
APUD SANCTUM IACOBUM DE RIPOLI (,,Tiparit la Florenţa la San 
Jacopo di Ripoli”). Unul dintre compozitorii folosiţi de Fra Domenico a fost 
sora Marietta, cálugárita care a intrat în San Jacopo di Ripoli la vârsta de 
trei ani în 1450 si acum avea treizeci de ani. Cartea de conturi a lui Fra 
Domenico consemnează că el i-a plătit lui ,,suor Marietta” doi florini pentru 
munca ei. 

Desi meticulos in tinerea evidentei sale, fra Domenico nu a facut nicio 
menţiune în relatările sale despre aceste lucrări latine ale lui Sallust si 
Aurelius Victor. Probabil că încerca să ascundă autorităților bisericești, fata 
de care răspundea, noua direcție pe care o lua tiparnita lui. Aceste ultime 
cărți au fost mai degrabă laice şi ,,págáne" decât lucrări religioase, cum ar fi 
biografia Sfintei Ecaterina din Siena, si, prin urmare, s-ar fi temut de 
răspunsul superiorilor sai. 

Presa Ripoli va continua să imprime rugăciuni si discursuri ieftine, dar 
aceste lucrări latine au relevat o lărgire a ambițiilor lui Fra Domenico. El a 
publicat aceşti clasici într-un tip „antic”, mimând scrierea de mână a 
scribilor umanişti, cum ar fi cele folosite. În orice caz, comentariul învăţat 
al lui Bartolomeo asupra unui autor clasic a fost tocmai stocul lui 
Vespasiano. de Vespasiano. Alte două lucrări, tipărite chiar înainte de Salust 
si Aurelius Victor, au dezvăluit adevărata natură si amploarea amenințării 
pe care presa Ripoli o reprezenta lui Vespasiano. La începutul anului 1478, 
Bartolo di Domenico a comandat lui Fra Domenico o ediție a cărții In 
Persium explicatio a lui Bartolomeo della Fonte, un comentariu la satirele 
poetului roman Aulus Persius Flaccus din secolul I. Mai interesantă decât 
comentariul a fost identitatea autorului. Bartolomeo della Fonte a fost un 
poet şi savant florentin în vârstă de treizeci şi unu de ani, care a studiat 
cândva sub prietenul lui Vespasiano „Messer Giovanni", savantul grec John 
Argyropoulos. Prin Messer Giovanni s-a împrietenit cu Donato Acciaiuoli, 
care i-a încurajat studiile si, în 1473, l-a luat în legatie regelui Franţei. 


Bartolomeo era aproape sigur cunoscut lui Vespasiano. Fratele său Niccolo 
a fost un scrib care ar fi putut foarte bine să fi lucrat pentru Vespasiano. 

O altă lucrare a mărturisit și mai insistent incursiunile tiparului în 
cercul de prieteni umaniști al lui Vespasiano. La începutul anului 1478, 
presa Ripoli şi-a publicat cea mai ambițioasă si importantă lucrare până în 
acel moment, o ediție a comentariului lui Donato Acciaiuoli la lucrarea lui 
Aristotel El trebuie să fi ştiut că exemplarele stocate de universităţi $i citite 
de studenti erau din ediția tipărită la San Jacopo di. Ripoli — lucrarea lui 
Fra Domenico şi a echipei sale mai degrabă decât a lui Vespasiano. Etica 
Nicomahică. Donato îşi bazase comentariul pe prelegerile susținute la 
Florența de Messer Giovanni. Vespasiano cunoştea bine tratatul, fiind 
prezent la prelegerile lui Messer Giovanni $i apoi a produs un manuscris al 
operei lui Donato pentru biblioteca lui Federico da Montefeltro. Mai târziu 
îşi va încheia biografia lui Donato cu afirmaţia mândră că acest comentariu 
a fost „o lucrare cea mai apreciată care se găseşte acum în toate 
universitățile din Italia”. 


Războiul Pazzi a durat până în toamna anului 1478 până în iarnă. Florentinii 
au primit în sfârșit întăriri de la Veneţia şi Milano comandate de un căpitan 
mercenar din Rimini, Roberto Malatesta, în vârstă de treizeci şi șapte de 
ani, fiul lui Sigismondo. Roberto începuse războiul în slujba ducelui 
Alfonso, dar după ce s-a certat cu el în legătură cu partea sa din prada de la 
Monte Sansovino, pe care cei doi o capturaseră, şi-a transferat prompt 
serviciile, cu conștiința lipsită de griji a unui soldat al norocului, la Florenţa. 
. Deşi a învins trupele papale conduse de Girolamo Riario în afara Perugiei, 
depravarea inamicului asupra teritoriilor toscane a continuat. Cetățile şi-au 
schimbat mâna, mori au fost arse şi animalele capturate. Ploaia a căzut 
constant până în decembrie, provocând inundarea râului Arno. „I-a plăcut 
lui Dumnezeu să ne pedepsească”, a scris farmacistul florentin Luca 
Landucci în jurnalul său. „Și în această perioadă de Crăciun, cu teroarea 
războiului, a ciumei $i a excomunicarii papale, cetăţenii erau într-o situație 
jalnică. Trăiau cu frică şi nimeni nu avea inimă să muncească.” 

Razvánd pe tot parcursul iernii şi primăverii lui 1479 şi apoi în vară, 
ciuma a făcut tot mai multe victime. Oricine s-a putut retrage, ca 
Vespasiano, în mediul rural, temându-se de ciumă mai mult decât de soldații 


răpitori, în ciuda poveştilor despre cătunele incendiate si sătenii răpiți. 
Marsilio Ficino a plecat la ferma lui din Careggi, unde a început să scrie o 
carte despre cum să supraviețuiască ciumei. A venit cu un sfat înţelept: 
„Fuggi presto & dilungi & torna tardi" — ,,Evadati devreme si zaboviti si 
intoarceti-va târziu”. Până si guvernul a părăsit orașul, plecând spre Badia 
din Fiesole. La sfârşitul lunii iunie, cel mai mare festival al oraşului, 
Sărbătoarea San Giovanni, a fost o afacere modestă, fără corturi şi puţine 
ceremonii. În iulie, un preot a încercat să-l otrăvească pe Lorenzo de’ 
Medici. Se presupune cá era un agent al lui Girolamo Riario, el a fost 
spânzurat într-o fereastră de la Palazzo del Podestă - încă un cadavru care se 
răsucea deasupra străzii Librărilor. 

Frica și pesimismul vremurilor s-au reflectat într-una dintre cărțile 
tipărite de presa Ripoli la începutul anului 1479, fra Domenico nu a reuşit 
să consemneze cine a comandat aceste profeții, dar ele ar fi fost cântate sau 
proclamate în piață de către o profeție a Sfântului. Bridget din Suedia. 
Cuviosul fondator al unui ordin religios care a murit în 1373, Bridget a 
înregistrat o serie de viziuni pe care savanții le-au tradus rapid din suedeză 
în latină si în diferite limbi europene. Revelatiile ei au devenit atât de 
populare în secolul al XV-lea încât multe profeții false au circulat sub 
numele ei, prevestind evenimente cataclismice, cum ar fi ascensiunea unui 
tiran rău şi distrugerea Romei. Ediţia Ripoli nu supravieţuieşte, asa că nu 
putem sti dacă Fra Domenico s-a lipit cu fidelitate de scrierile ei reale sau 
dacă — poate mai probabil — el a adăugat literaturii pseudo-brigittine de foc 
$1 pucioasa. Dar, din moment ce viziunile ei se refereau, printre altele, la 
venirea lui Antihrist „într-un moment... când nelegiuirea va abunde peste 
măsură şi va avea loc o imensă creștere a nelegiuirii”, a existat o mulțime 
de posibilități pentru a-i captura pe cei îngrozitori, infricosati şi starea de 
spirit recriminatorie a vremurilor.cantimbanco — fără îndoială, tulburând în 
mod adecvat un public deja îngrijorat de viitor. 

Vespasiano a considerat, de asemenea, ciuma şi războiul ca semne ale 
nemulțumirii lui Dumnezeu. El a raportat în iunie cá unii dintre vecinii săi 
din tara au murit din cauza ciumei: un tânăr şi un bătrân. El ştia ce este de 
vină. „Trebuie să fie din cauza faptelor noastre, din cauza păcatelor si 
eşecurilor noastre, atât de multă persecuție este lovită asupra noastră”, i-a 
scris el unuia dintre cărturarii sai. „Fie ca Dumnezeu să ne păzească și să nu 
se uite la păcatele si fărădelegile noastre, ci mai degrabă să întoarcă spre noi 


mila Lui obişnuită.” A intrat, scria el, „într-un labirint din care, mă rog, 
Doamne, pot scăpa cu trup şi suflet, deşi mă îndoiesc foarte mult”. 


Până la sfârşitul anului 1479, Florenţa se afla într-o situație din ce în ce mai 
disperată. În septembrie, trupele florentine conduse de Ercole d'Este 
suferiseră o înfrângere ruşinoasă la Poggio Imperiale, a cărei fortăreață 
magnifica Federico da Montefeltro şi ducele Alfonso au capturat-o într-o 
singură zi. Negocierile de pace cu papa au eșuat, în ciuda medierii regelui 
Ludovic al Franţei, in principal pentru că Sixtus i-a cerut lui Lorenzo de’ 
Medici să meargă la Roma pentru a implora absolvirea pentru implicarea sa 
în moartea Arhiepiscopului Salviati si a celorlalți ecleziastici. Lorenzo a 
refuzat din motive de siguranţă si securitate. Chiar şi fiul său, în vârstă de 
şapte ani, Piero, a simţit miros de şobolan: „Vă rugăm, noi, copiii vostri", a 
scris el, „să ai cu atât mai multă grijă de tine, cu cât vezi că inamicul mai 
degrabă pune capcane ascunse decât îndrăzneşte să deschidă. război." 

Taxele grele impuse pentru a finanța campania zdruncinata au stârnit 
murmure revoltătoare în Florenţa. Confruntându-se cu amenințările la 
adresa domniei sale, atât în tara, cât şi în străinătate, Lorenzo a hotărât 
asupra unui arbitru îndrăzneţ şi periculos: va merge la Napoli pentru a 
începe negocierile de pace cu regele Ferrante — omul care a afişat în 
castelul său cadavrele îmbălsămate ale dușmanilor săi. „Doamne ajută-l”, a 
scris un politician florentin în jurnalul său. 

Soarta altcuiva care s-a încrezut în mila regelui Ferrante ar fi trebuit să- 
i dea lui Lorenzo o pauză pentru o reflecţie pedepsită. Lordul războinic 
Jacopo Piccinino sustinuse pretenția angevină asupra Napoli, luptând cu 
Jean de Anjou împotriva forțelor lui Ferrante înainte ca, în 1463, după o 
înfrângere, să-şi transfere loialitatea lui Ferrante. Schimbarea sa de credință 
a venit datorită unui complot ţesut de nimeni altul decât Antonio Cincinello, 
bărbatul dispus să facă „tot ce era nevoie” pentru a-şi apăra regele. Cel 
viclean Cincinello i-a promis domnului război o sumă mare de bani, precum 
si pământuri în Regatul Napoli. În primăvara anului 1465, după multe 
rugaminti şi asigurări, l-a convins pe Piccinino să vină la Napoli. Regele 
Ferrante a plecat la o jumătate de mila din Napoli pentru a-i oferi vechiului 
său duşman o primire prietenoasă și pentru a-l escorta personal în oraș ca 
oaspete de onoare. Piccinino sa bucurat de o ospitalitate caldă cu câteva zile 


înainte, sub pretextul că a făcut un tur al tezaurului regal din Castelnuovo, a 
fost atras într-o temniță şi sugrumat. Cadavrul său a fost dus în vârful 
castelului și aruncat fără ceremonie de pe o fereastră. Domnul războinic, a 
fost dat afară, a alunecat si a căzut până la moarte după ce a privit pe o 
fereastră pentru a inspecta navele andocate în port. Vespasiano a remarcat 
că Piccinino fusese avertizat să stea departe de Napoli. „Oamenii sunt orbi 
la atâtea lucruri”, a observat el, „și din această orbire vine pedeapsa lor”. 

Lorenzo, ca si Piccinino, a considerat de cuviință să ignore 
avertismentele primite. În mod amenintátor, perfidul Cincinello era încă 
activ şi îşi întindea capcanele mortale, nefiind încă întâlnit soarta 
sângeroasă în mâinile mulțimii din L’Aquila. Lorenzo a luat măsurile de 
precauţie de a trimite agenţi pentru a negocia cu Ferrante la Napoli şi pentru 
a-l scoate pe ducele Alfonso în cartierele sale de iarnă de lângă Siena. 
Filippo Strozzi, care a operat de multi ani o bancă în Napoli, a călătorit spre 
sud cu o escortă de şaptesprezece călăreți pentru a se ocupa de Ferrante. Un 
alt agent a fost trimis la Siena. Acea misiune i-a revenit lui Vespasiano. 


În timpul unei încetări a focului, Vespasiano s-a trezit făcându-și drum prin 
peisajul toscan iernic, devastat de război, pe lângă morile arse, castelele 
distruse şi fermele jefuite. El nu a primit genul de trimitere oferită 
ambasadorilor mai obişnuiţi ai Florenței, membri ai unor familii bogate si 
străvechi precum Acciaiuoli sau Pandolfini. Pe măsură ce acești onorati 
delegați părăseau orașul spre Veneţia sau Milano, aceştia urmau să fie 
escortati pe străzi de către cetăţeni într-o procesiune solemnă, incarcati cu 
cadouri pentru domnitorul străin şi îmbrăcaţi în haine stacojii împodobite cu 
veverita. Misiunea lui Vespasiano a fost o afacere mai umilă. El urma, de 
fapt, să spioneze tabăra inamică, folosind posibil ca pretext livrarea unui alt 
manuscris ducelui Alfonso. 

În multe privinţe, Vespasiano se potrivea foarte bine misiunii sale, fiind 
descris cândva drept tutto ferandino („totul pentru Ferrante"). Mentinuse 
relații strânse nu numai cu Ferrante — căruia, în ciuda ostilităților, îi 
trimisese recent un nou manuscris al lui Livie — ci şi cu Alfonso, pe care-l 
cunoştea din timpul şederii din tinereţe a ducelui la Florenţa cu o duzină de 
ani mai devreme. În anii următori, Vespasiano i-a furnizat lui Alfonso mai 
mult de douăzeci de manuscrise, inclusiv copia Geografiei lui Ptolemeu 


care arăta locaţia casei sale. De asemenea, a menţinut partasia cu diversi 
ambasadori napolitani, nu doar nemilosul Cincinello, ci şi Matteo Malferito, 
despre care a scris o biografie presărată cu anecdote dobândite din strânsă 
cunoştinţă personală. $i numirea avea cu atât mai mult sens cu cât prezent 
la Siena, ca aliat al lui Alfonso în războiul împotriva Florenței, era o 
cunoştinţă si mai apropiată si un client mai mare: Federico da Montefeltro. 

Misiunea nu a fost lipsită de pericole. Alfonso era capabil de sălbăticie 
mult dincolo de stránsoarea previzibilă a prinților italieni ucigași. El a 
conceput pentru baronii care s-au răzvrătit împotriva tatălui său torturi atât 
de hidoase încât la sfârșitul vieţii sale, peste zeci de ani, va fi bântuit de 
fantomele lor. „Niciodată omul nu a fost mai crud decât Alfonso", a scris un 
ambasador îngrozit, „nici mai vicios, nici mai rău, nici mai otrăvitor, nici 
mai lacom”. 

Vespasiano a ajuns în cele din urmă la Buonconvento, la cincisprezece 
mile sud de Siena, şi aici, în orăşelul mic cu ziduri, înconjurat de corturi ale 
armatei şi plin de arbalestri plictisiti, a întâlnit unul dintre oamenii de care 
depindea soarta lui Lorenzo. Alfonso avea acum treizeci de ani, tatăl a trei 
copii de la soția sa (fiica lui Francesco Sforza) şi unul de la amanta sa (un 
alt nenorocit avea să-şi facă apariția la vremea potrivită). O medalie de 
portret bătută în anul următor l-ar arăta cu un nas lung, ochi plini de 
mărgele, buze subțiri şi, ca salariul lăcomiei, obraji plinuşi şi bărbie dublă. 
Deşi unul dintre cei mai redutabili războinici din Italia, el nu a permis 
eforturilor sale marțiale să-i distragă atenția de la, potrivit legendei, 
urmărirea frumuseţilor toscane locale. 

Celălalt bărbat care deţinea cheia destinului lui Lorenzo, Federico da 
Montefeltro, isi avea sediul in Siena. Găzduit din belşug în palatul 
arhiepiscopal, el sa bucurat de mâncăruri gourmet de vițel, stingray, 
prăjituri cu migdale şi păsări din fiecare pene. Își sporise strălucirea odată 
cu capturarea lui Poggio Imperiale, dar bătăile sale de luptă au fost 
îngreunate de un incident care a avut loc cu puţin timp înainte de izbucnirea 
războiului. Povestise câteva dintre celebrele sale victorii unui public 
apreciat de la palatul său din Urbino, când balconul pe care stătea a cedat si 
s-a prăbuşit la pământ, rupandu-si glezna şi zgáiindu-si piciorul. Acum, 
neputând să meargă sau să călărească, marele războinic trebuia să fie purtat 
într-un aşternut ca un valetudinar afectat de gută. În decembrie 1479, s-a 
îndepărtat pentru a-şi scufunda mădularul afectat în băile minerale de la 


Viterbo. La un moment dat, însă, s-a întâlnit cu Vespasiano și Alfonso, 
pentru că aceasta trebuie să fi fost ocazia în care librarul l-a auzit pe un 
duce spunându-i celuilalt că toată Italia trebuie să plângă pe Donato 
Acciaiuoli — o anecdotă care îl plasează pe Vespasiano în prezenţa 
acestora. doi duşmani redutabili ai lui Lorenzo. 

Oficialitatea  florentină a așteptat cu nerăbdare rapoartele lui 
Vespasiano. Ambasadorul la Milano în acest moment era Pierfilippo 
Pandolfini, un fost elev atât al lui John Argyropoulos, cât şi al lui Marsilio 
Ficino. De asemenea, era un prieten apropiat al lui Vespasiano, care ajutase 
la stocarea impresionantei sale biblioteci. Pandolfini i-a scris unui prieten 
comun în decembrie, la scurt timp după ce a sosit la Milano pe ambasada 
sa: „Spune-i lui Vespasiano să-mi scrie când se va întoarce de la Siena, 
pentru cá va avea multe vesti". Apoi, câteva săptămâni mai târziu: 
„Vespasiano se va întoarce. Aştept veşti bune de la el.” În sfârșit, la două 
săptămâni după aceea, la mijlocul lunii ianuarie: „Acum, cá Vespasiano s-a 
întors, îi aştept scrisorile ca să ne elibereze de griji şi să ne facă mai 
înţelepţi pe viitor”. 

Scrisorile lui Vespasiano către Pandolfini au fost pierdute în istorie, 
împreună cu orice alte rapoarte pe care le-a furnizat. Dar statura lui de 
culegător de ştiri este indicată de faptul că informaţiile şi sfaturile lui au fost 
căutate de cineva la fel de bine conectat şi bine călătorit ca Pandolfini, un 
bărbat care tocmai se întorsese de la ambasadele la Venetia şi Roma si care 
era un om atât de prolific şi de neobosit. diplomat că la Florenţa era 
cunoscut pur şi simplu drept ,,L''Ambasciatore", ambasadorul. 


Misiunea lui Vespasiano la Siena a însemnat că a ratat acţiunea de pe Strada 
Vânzătorilor de cărți la sfârşitul lunii decembrie 1479. Asasinul evadat, 
Bernardo Bandini de’ Baroncelli, a fost prins în vara anterioară la 
Constantinopol, după mai mult de un an de fugă. Secretarul guvernului 
florentin s-a bucurat de faptul că „cel mai glorios print", Mehmed al II-lea, 
a promis „că va face cu el orice ne-ar fi dorit — o decizie în concordanţă cu 
dragostea si marea favoare pe care le-a arătat întotdeauna fata de republica 
noastră şi fata de republica noastră. oameni." Florentinii l-au îndemnat pe 
sultan să-l tina pe trădător în viata, deoarece un trimis a fost trimis la 
Constantinopol pentru a-l aduce înapoi la Florenţa. După o călătorie lungă, 


Baroncelli a sosit, în dar pentru Medici, cu două zile înainte de Crăciun. 
Câteva zile mai târziu a fost aruncat de la fereastra Palazzo del Podestă cu o 
frânghie la gât. 
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Schița lui Leonardo da Vinci a lui Bernardo Bandini de' Baroncelli, spânzurată lângă librăria lui 
Vespasiano. 


Execuţia lui Baroncelli a atras atenţia unui artist de douăzeci si opt de 
ani al cărui tata, Ser Piero, un notar eminent, lucra în Via del Palagio, la 
câteva uşi mai jos de magazinul lui Vespasiano. Leonardo da Vinci a luat 
caietul de schiţe pe care l-a ţinut mereu la centură si a făcut un desen al 
asasinului atârnând, complet cu notițe care oferă detalii despre hainele sale. 
El a consemnat că mortul era îmbrăcat într-o calotă de culoarea cafenii, 
dublu de serge, furtun negru, juc negru cu guler de catifea şi o haină 
albastră căptușită cu blană de vulpe. 


Leonardo spera probabil să obțină comisionul de a picta portretul lui 
Baroncelli — pittura infamante sau „tabloul ignominios” — pe peretele 
Palazzo del Podestă. Pe lângă că aveau capetele tăiate înfipte pe uşi sau 
intepate în stiute si defilate pe străzi, cei care s-au răzvrătit împotriva 
Medicilor au apărut în frescă, în portrete postume, pe un „zid al rusinii" din 
Strada Librărilor. Peretele Palazzo del Podestă, de peste Via del Palagio de 
la magazinul lui Vespasiano, încă purta lucrarea lui Andrea del Castagno, 
care în 1440 a pictat portretele celor opt membri ai familiei Albizzi, 
executați pentru că au conspirat împotriva Florenței în bătălia de la 
Anghiari. Atât de faimoase au fost aceste imagini încât, desi a continuat să 
picteze fresce în Vatican, Andrea a devenit ulterior cunoscut sub numele de 
„Andreino degli Impicchati" — Mica Andrea a spânzuraților. 

În vara anului 1478, Sandro Botticelli fusese plătit cu patruzeci de 
florini pentru a adăuga pe perete imagini cu opt dintre conspiratorii Pazzi 
legánándu-se la capătul funiilor, inclusiv arhiepiscopul Salviati. Curând, toti 
cei care şi-au facut drum pe Strada Vanzatorilor de cărți au fost întâmpinați 
de aceste efigii înfiorătoare la care Leonardo, evident, spera să adauge 
propria sa lucrare cu un portret al lui Baroncelli. Nu a reuşit să obțină 
comisionul, dar a fost în curând ocupat cu alte proiecte. Leonardo trebuie să 
fi fost o privelişte familiară pe Strada Vânzătorilor de cărți, nu doar din 
cauza magazinului din apropiere al tatălui său, ci $i pentru că era un client 
obişnuit al cartolai, cumpărând grame de hârtie pentru scrierile şi desenele 
sale. Cartolai erau indispensabili artiştilor care, cu putin timp mai devreme, 
făcuseră pionier în tehnica de a folosi foi mari de hârtie grea, carton, pentru 
a realiza sabloane („desene animate”) pentru frescele lor. Peste vreo treizeci 
de ani, când a plănuit o pictură murală, o scenă de luptă magnifică pentru o 
sală de adunări din Palazzo della Signoria, Leonardo avea să achiziționeze 
950 de coli din această hârtie de format mare de calitate grea. 

Leonardo finalizase recent un portret al unei tinere pe nume Ginevra 
de” Benci, fiica adolescentă a unui bancher florentin. Cu toate acestea, în 
1479 a visat la alte lucruri decât portrete şi altare, pentru că făcea schiţe pe 
hârtie pentru invenții precum o fabrică de cherestea acționată de apă, un 
războaie de ţesut automat şi un scuipat de prăjire cu elice. Aproape fiecare 
tărâm al eforturilor umane ar putea fi îmbunătățit, credea el, prin aplicarea 
ingenioasă a suruburilor melcate si a roților dinţate, toate pe care le-a 
rezolvat laborios, dar elegant pe foi de hârtie. 
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Designul lui Leonardo pentru o presă de tipar. 


Având în vedere astfel de îmbunătățiri, Leonardo a desenat recent un 
design pentru un nou tip de tipar. Nu avea nicio îndoială cu privire la 
importanța enormă a invenţiei lui Gutenberg. Designul unui războaie 
automată (care se găseşte pe reversul desenului său pentru tipar) a fost 
însoţit de o declarație îndrăzneață: „Acest instrument este al doilea după 
tipărire”. Cu toate acestea, el credea ca chiar si geniala invenţie a lui 
Gutenberg ar putea fi îmbunătățită. Versiunea lui Leonardo a presei ar fi 
echipată cu un sistem de roti şi scripete care, odată ce tractorul a tras 
parghia, glisează simultan timpanul orizontal de-a lungul căruciorului şi 
forţa placa în jos. Această reproiectare a oferit avantajul de a permite unei 
singure persoane să opereze presa, în timp ce aranjamentul său sofisticat al 
angrenajelor asigura funcţionarea fără frecare a componentelor acesteia. 

În secolul al XV-lea nu a apărut niciun manual de instrucțiuni despre 
cum se construieşte sau se operează o presă. Cea mai veche ilustrare a unei 
prese în funcțiune, un „dans al morții” tipărită la Lyon in 1499, a fost Dar 
unde a văzut o presă este necunoscut. Ar fi putut intra în contact cu 
tipografi precum Nicolae de Breslau sau Iohanes de Mainz, desi, mai 
probabil, având în vedere pregătirea sa sub un aurar, Andrea del Verrocchio, 
poate că a dat peste Bernardo Cennini si prototipul său. Sau poate că, 
auzind de invenţie, el însuşi a nedumerit detaliile, asa cum au pretins 
amândoi Cennini şi Clement din Padova. Căci, după cum declarase Cennini, 
o simplă gravură în lemn care arăta doi diavoli innebuniti într-o tipografie — 


cu greu intenționează să ofere o descriere exactă. Know-how-ul pentru 
această nouă tehnologie a putut fi dobândit doar practic şi prin inspecţie 
vizuală, ceea ce a însemnat cá, pentru a-și crea designul, Leonardo trebuie 
să fi văzut de la prima mână o tiparnă. Un expert în desenele tehnologice 
ale lui Leonardo, Ladislao Reti, afirmă că acest desen indică faptul că 
Leonardo poseda în mod clar cunoştinţe avansate despre practica 
tipografică contemporană. Florentinis ingeniis nil ardui est. Și pentru geniul 
lui Leonardo, cu siguranţă, nimic nu a fost dificil. 

Leonardo nu şi-a construit niciodată tipografia şi nici designul său nu a 
fost publicat în timpul vieţii. De fapt, niciuna dintre miile de pagini de 
scrieri şi desene ale lui Leonardo nu a fost tipărită în timpul vieţii sale sau, 
într-adevăr, timp de secole după aceea. Într-o ironie nefericită, un bărbat 
atât de legat de ideile de progres tehnologic a neglijat să-şi răspândească 
lucrările prin intermediul a ceea ce a recunoscut drept cea mai mare 
invenţie a istoriei. Rezultatul este că multe dintre descoperirile şi desenele 
sale au dispărut. Doar şase mii de pagini de note ale lui Leonardo 
supraviețuiesc dintr-un total estimat de douăzeci si patru de mii de pagini, o 
rată de pierdere de 75 la sută. 


Misiunea lui Vespasiano la Siena a dat în mod evident un raport bun despre 
intenţiile ducelui Alfonso fata de Lorenzo de’ Medici: încetarea focului a 
fost mentinut, Lorenzo a plecat spre Napoli si un tratat de pace cu regele 
Ferrante a fost in sfarsit ratificat. Cand Lorenzo a sosit inapoi in Florenta, la 
mijlocul lunii martie 1480, au fost aprinse focuri de tabără si au sunat 
clopote într-o sărbătoare plină de bucurie. 

Lorenzo făcuse o lovitură de teatru uluitoare. Chiar si asa, sărbătorile s- 
ar putea să fi fost premature. În ciuda păcii, ducele Alfonso a rămas cu 
armata sa la Siena, în a cărei primărie a apărut acum proeminent într-o 
frescă înfățișând trupele sale de la Poggio Imperiale făcând fuga lasilor 
florentini. Siena era o republică autonomă, iar prezenţa continuă a lui 
Alfonso trebuia să calmeze discordia dintre cetăţenii săi (dintre care unii 
încercaseră recent să răstoarne guvernul). Cu toate acestea, multi din oras 
bănuiau motive mai putin binefăcătoare. Conducerea lui din Siena a devenit 
atât de draconic, cu un recurs atât de nenorocit la alungare, închisoare si 
execuție, încât curând atât sienezii, cât si florentini au bănuit cá, cu 


coniventa tatălui său, Alfonso plănuia să se facă stăpân al Sienei si, deci un 
vecin periculos pentru florentini. O parte din misiunea lui Vespasiano fusese 
poate să descopere intențiile lui Alfonso. 

Observând cu nerăbdare evenimentele, farmacistul Landucci a notat în 
jurnalul său că ducele Alfonso spera să-i supune pe florentini, aşa cum ia 
făcut pe sienezi. Dar el a fost brusc dejucat în aceste planuri de un „mare 
miracol”. 


Capitolul 25 


Plângere pentru Otranto 


Duminică, 1 august 1480, patru călăreţi au sosit la Napoli după o călătorie 
disperată de 270 de mile la nord de la călcâiul Italiei. Au adus cu ei vestea 
şocantă şi teribilă că o armată de peste o sută de nave care arborează 
pavilionul Semilunii aterizase la Otranto si că oraşul era atacat de o armată 
de optsprezece mii de oameni. 

Mehmed Cuceritorul lovise pe pământ italian. În următoarele câteva 
zile au ajuns la Napoli alte rapoarte, clarificând, exagerând şi terifiant. 
Numărul navelor a crescut la 350, în timp ce un ambasador la Napoli a 
susținut că turcii „ardeau sate, luau prizonieri și ucideau copii ca şi cum ar 
fi câini”. Regele Ferrante i-a ordonat imediat ducelui Alfonso să se întoarcă 
cu armata sa din Siena pentru a-şi apăra tărâmul, eliberând in mod 
neașteptat Florenţa de ameninţarea napolitană persistentă. 

Alfonso a întârziat să salveze Otranto. Orașul a căzut în urma unui 
asediu de două săptămâni condus de Gedik Ahmed Pasa, marele amiral al 
Flotei Otomane. Vespasiano a descris ce s-a întâmplat în continuare. Turcii, 
susținea el, „au ucis populația cu mare cruzime. Unele dintre soțiile și 
fecioarele pe care le-au ucis, pe altele le-au încălcat cu mare infamie”. Nu 
numai atât, dar au intrat în catedrală, unde arhiepiscopul se adunase cu 
clerul său, precum şi cu „fecioare, tinere evlavioase si multi bărbați 
vrednici, toti în rugăciune”. Turcii l-au ucis pe arhiepiscop, i-au tăiat capul, 
apoi au făcut la fel şi preoților. „După aceea, au ucis fetele sărace în fata 
tatilor și a mamelor lor.” Alte femei, a scris Vespasiano, au fost vândute ca 
sclave şi forţate să lucreze în bordeluri. 

Alte relatări timpurii au povestit poveşti similare: despre biserici 
distruse, statui distruse, fecioare violate pe altare şi şeful arhiepiscopului 
ucis, Stefano Agricoli, care făcea ocolul Otranto în țeapă într-o lance. Cu 
toate acestea, nici cele ale lui Vespasiano, nici oricare dintre celelalte 
rapoarte timpurii nu menţionează ceea ce, potrivit legendei, a avut loc pe 14 
august pe Dealul Minervei. În acea zi, 800 de bărbaţi au fost duşi la această 


denivelare din afara orașului şi li s-a oferit o alegere dură: să se 
convertească la islam sau să moară. Toţi au ales-o pe cea din urmă, dând 
dovadă de un devotament atât de curajos, încât călăul cu scimitar s-a 
convertit la creștinism pe loc — şi a fost executat prompt de tovarășii săi, 
ducând numărul martirilor la 801. Mult mai târziu, în 1771, ei aveau să fie 
canonizati ca Sfinții Mucenici din Otranto. 

Câţi oameni au murit in Otranto si în ce circumstanţe, este o chestiune 
de dezbatere istorică. Dar victimele cuceririi turceşti a Otranto au inclus si 
manuscrise dintr-unul dintre cele mai mari depozite de literatura şi filozofie 
greacă din Occident. 


Mănăstirea basiliană San Nicola di Casole se afla pe un teren înalt, cu 
vedere la o câmpie goală la aproximativ două mile la sud de Otranto. 
Mănăstirea a fost o legătură între lumea greacă şi cea italiană, fondată cu 
putin timp înainte de 1100 de o comunitate de călugări basilieni vorbitori de 
greacă. Cu toate acestea, mănăstirea a fost construită pe o structură 
preexistentă care a dat în urmă cu multe secole. Biblioteca a fost, de fapt, 
una dintre cele mai vechi biblioteci creştine din Occident. 

San Nicola di Casole deținea cu siguranță manuscrise grecești în număr 
mare. Prezenta un scriptorium înfloritor şi un grajd de călugări învăţaţi — 
„bărbaţi absolut demni de venerare”, potrivit unui savant umanist local, 
Antonio Galateo, „toţi educati în cunoașterea literelor greceşti, şi multi de 
asemenea în latină”. De-a lungul secolelor, mănăstirea a fost casa de 
savanţi, poeti şi filozofi hotărâți să păstreze şi să răspândească moştenirea 
istorică si literară a Greciei. Mănăstirea a atins apogeul în prima jumătate a 
anilor 1200 sub egumenul Nectarie, care a aprovizionat biblioteca monahală 
cu comori aduse din vizitele sale la Constantinopol. Galateo a relatat că 
mănăstirea avea o bibliotecă „cu tot felul de cărți, câte se găseau în toată 
Grecia”. Detinea copii atât ale Iliadei, cât şi ale Odiseei, iar colecția sa se 
întindea la lucrări despre astrologie, despre interpretarea viselor şi despre 
puterea de vindecare a pietrelor. 

San Nicola di Casole opera un sistem prin care aceste manuscrise 
puteau fi împrumutate de către cititori: imprumutatii trebuiau doar să 
semneze un formular în prezența a doi călugări, care serveau drept garanti 
pentru returnarea acestuia. Un document datând din a doua jumătate a 


secolului al XII-lea — cu câteva decenii înainte de sosirea lui Nektarios și a 
tezaurului său de manuscrise — consemnează împrumutul a şaizeci şi opt de 
volume. Preoţii si alti ecleziastici reprezentau marea majoritate a 
imprumutatilor, desi doi notari locali si un magistrat au scos si manuscrise. 
Evangheliile si psaltirile au fost cele mai populare, dar au fost imprumutate 
$i lucrárile lui Aristotel $1 comediile lui Aristofan. Dupá cum spune una 
dintre intrári, ,,Notarul Michele di Pietro a primit de la mine, cálugárul 
Biagio, Aristofan si dezbaterile sofistice ale lui Aristotel, la ordin de la 
staret". 

Un împrumutat dintr-o perioadă mult mai târzie a fost cardinalul 
Bessarion, care a venit la San Nicola di Casole în încercarea sa de a 
recupera şi păstra literele greceşti. După cum a scris mai târziu Galateo, 
Bessarion a transferat „nu puţine cantități de manuscrise la Roma”. Aceste 
volume, pe care nu a reușit să le întoarcă, s-au contopit curând în colecția 
personală si, în plinătatea timpului, și-au facut drum spre Venetia. Cu toate 
acestea, sustragerea acestor manuscrise de la San Nicola di Casole s-a 
dovedit a fi fericită, deoarece, după cum a consemnat Galateo, în august 
1480 biblioteca a fost ,,jedicata şi distrusă de turci”, clădirea fiind în flăcări, 
distrugând manuscrisele „adunate de la toti". peste Grecia.” Galateo a reușit 
să salveze un volum sau două, desi unele de puţină valoare. Alti câțiva par 
să fi fost salvaţi de un tânăr preot pe nume Sergio Striso, care 1-a scos din 
bibliotecă înainte de atac. Spre deosebire de zecile de preoți si călugări 
masacrați de otomani în 1480, Striso a supravieţuit. Ani mai târziu, a putut 
fi găsit lângă Otranto într-o „căsuţă veche care se prăbușește” — ceea ce a 
mai rămas din bibliotecă — studiind cu atenție depozitul sáu de manuscrise 
antice. 


Atacul devastator asupra Otranto i-a adus lui Mehmed un punct de sprijin in 
Italia, de unde părea gata să lanseze un atac asupra Romei, la a cărei 
cucerire visase de aproape trei decenii. 

Invazia l-a uimit pe regele Ferrante. Pe lângă că l-a trimis pe Ducele 
Alfonso la sud, el a cerut ajutor de la celălalt italian. A început să se 
pregătească să fugă spre Avignon în cazul înaintării otomane asupra Romei, 
luând, de asemenea, măsuri îndrăzneţe pentru a contracara orice astfel de 
invazie. El a perceput impozite pentru fiecare gospodărie din statele papale, 


precum si zecimi pentru cler, alocand aceste fonduri pentru construirea si 
echiparea navelor pentru o flotă de cruciade. El a acordat o indulgență 
plenară oricui se înrola în lupta împotriva turcilor, afirmând că, dacă 
credincioşii vor să-şi păstreze pământurile, casele, soțiile şi copiii, ca să nu 
mai vorbim de credinţa in care au fost botezați, „să 1a ridică-le brațele si 
luptă.” puteri, avertizând că, dacă nu vor veni în ajutorul lui, el va fi de 
partea sultanului — o ameninţare pe care o făcuse cu o ocazie anterioară — si 
va ajuta la distrugerea lor. Papa Sixtus, cel puţin, aducea un răspuns viguros 
la Roma, unde, asa cum a observat un savant $i poet umanist, „alarma a fost 
la fel de mare ca si cum inamicul ar fi fost deja aşezat chiar în fata zidurilor 
ei". 

Nevoia de concordanță creştină in fata amenințării musulmane l-a 
condus pe Sixtus la un ultim pas: a ridicat interdicţia asupra Florenței si s-a 
împăcat cu Lorenzo de’ Medici. După mai bine de trei ani de ostilitati, 
Florenţa si papalitatea au ajuns în sfârşit în pace. „Minunea” atacului 
otoman asupra Otranto a fost completă. 


Deşi invazia de către sultan a Regatului Napoli a înlăturat convenabil 
amenințările şi interdicțiile militare, majoritatea florentinilor au simţit o 
profundă simpatie pentru sclavii şi ucisii din Otranto. După cum a scris 
notarul Giusto Giusti în jurnalul său, cucerirea a fost „o veste proastă pentru 
creştinism”. Invazia a devenit un subiect de conversaţie în pieţe în 
săptămânile care au urmat, cu „multe discuţii”, după cum scria un alt 
florentin, „despre pierderea Otranto”. 

Tragedia de la Otranto a fost interpretată si în cântec şi rimă în pieţele 
Florenței. La câteva luni după căderea orașului, în noiembrie, fra Domenico 
a consemnat că A uno cerretano a însărcinat presa din Ripoli să tipărească 
cinci sute de exemplare ale unui pamflet despre asalt. cerretano (sau 
ciarlatano) era un „şarlatan”, unul de stradă vânzători care smulgeau dinţi, 
vindeau remedii și adesea jongleau, cântau sau cântau la un instrument 
pentru a atrage atenția şi a-şi vinde marfa. Fra Domenico nu a reuşit să 
înregistreze detaliile acestui vânzător ambulant, dar ar fi fost asemănător cu 
Blind Angelo sau Blind Chola — cineva care spera să vândă copii ale 
pamfletelor ale căror cuvinte le cânta sau le recita pe străzi. Textul pe care 
Press Ripoli l-a produs pentru el se intitula Lament for Otranto. 


Nu au supravieţuit nicio copie a acestei lucrări, dar căderea Otranto le-a 
oferit cântăreților de stradă — şi, prin extensie, tipografilor precum Fra 
Domenico — o mulţime de afaceri, si nu doar în Florenţa. Un cronicar din 
Lombardia a susținut că au existat „multe plângeri” pe această temă ca 
„pretutindeni se cântă pe străzi în faţa oamenilor şi sunt scoase la vânzare”. 
A reprodus una în cronica sa, o poveste plină de referiri la mânia crudă a 
turcilor, lacrimile amare ale prizonierilor legati în lanţuri si victoria 
glorioasă care va fi câştigată în curând de Dumnezeu în ceruri — şi cu 
ajutorul papei. ca Ferrante, ducele de Milano si „frumoasa Florentá". 

Pe lângă pamflete, presa Ripoli a perseverat în aventurile sale în 
clasicii umaniști. În toamna anului 1480, de exemplu, Fra Domenico a 
tipărit o sută de exemplare din Silvae a lui Statius pentru a coincide cu 
prelegerile despre poetul roman pe care Angelo Poliziano le tinea la 
Studioul Florentin. Cu toate acestea, Fra Domenico a continuat sa imprime 
cărți de rugăciuni si orari, precum şi mici lucrări religioase, cum ar fi 
psaltirile, majoritatea în ediții mult mai mari decât volumul de poezii ale lui 
Statius. În primăvara anului 1480, un vânzător ambulant pe nume Antonio 
Lombardo — acelaşi bărbat care cu câțiva ani mai devreme a cumpărat 
patruzeci şi patru de exemplare ale comentariului lui Bernardo Cennini 
despre Virgil — l-a însărcinat pe Fra Domenico să tipărească cinci sute de 
exemplare ale unei opere devotionale cunoscută sub numele de Epistola 
della Domenica ( Epistola de duminică). Câteva luni mai târziu s-a întors 
pentru mai multe: o retipărire de opt sute de exemplare. 

Cărțile de la Presa Ripoli ajungeau așadar la un public larg. Mănăstirea 
şi-a vândut marfa unor clienti educati, cum ar fi medici, notari şi numerosi 
preoți şi călugări, precum şi studenților lui Poliziano de la universitate. Cu 
toate acestea, cititorii din multe alte meserii şi profesii au cumpărat cărți din 
presă. Tâmplari, producători de in, tesátori, aurari, ciorapi, zidari şi fierari 
(dintre care unul a cumpărat o copie a vieții lui Alexandru cel Mare): toti 
apar în evidenţele lui Fra Domenico. Se găsesc şi alte nume (Ugo, Cenni, 
Conissino), dar fără nume de familie sau menţiuni despre meseria sau 
meseriile lor. Câţiva dintre ei erau probabil vânzători ambulanți, deoarece, 
pe lângă Blind Andrea, Blind Chola si Antonio Lombardo, fra Domenico 
vindea cărți unui alt vânzător ambulant orb, „Giovanni Cieco”, care locuia 
lângă Porta al Prato, la câțiva pași de mănăstire. 


De asemenea, femeile cumpărau cărți de la presa Ripoli: nu numai 
călugărițe și priore de la alte mănăstiri, ci si clienti identificati în conturi ca 
„Monna Lorenza” şi „soţia lui Lenzone". Un alt client a fost văduva lui 
Donato Acciaiuoli, o femeie binecunoscută lui Vespasiano, care a descris că 
i-a văzut pe sot şi soție ținându-se cu tandrete de mână. Fra Domenico a 
consemnat, de asemenea, cum o copie a Legendei Sfintei Ecaterina a fost 
legată și decorată astfel încât să poată fi arătată ,, unei femei care doreşte sa 
o cumpere”. În cele din urmă, a decis să nu cumpere. „Renduta”, a scris fra 
Domenico: „redate înapoi”. 

Achizitiile care apar în cartea de conturi a lui Fra Domenico nu includ 
cumpărătorii care şi-au luat copiile de la multi cartolai care le-au stocat. 
Nici ei nu îi numără pe cei tentaţi de trăsăturile şi ofrandele vânzătorilor 
ambulanți, cum ar fi Blind Andrea, care rătăceau prin oraş cu copii ale 
Rugăciunii pentru sângele lui Hristos sau plângerile pentru moartea lui 
Giuliano de’ Medici sau căderea Otranto. Aceste lucrări au atras fara 
îndoială un cititor $i mai larg și mai variat decât ciorarii, zidarii si fierarii 
care şi-au cumpărat cărțile direct de la Fra Domenico. 

În perioada în care presa Ripoli şi-a tipărit ediţia Lament for Otranto, o 
altă lucrare pe acest subiect era în pregătire. Această plângere specială nu a 
apărut însă în tipărire. În schimb, a fost produsă în mod demodat — 
inscripţionat pe pergament cu o gâscă. Autorul a fost nimeni altul decât 
Vespasiano. 


La câteva săptămâni după căderea Otranto, la 5 septembrie 1480, călugării 
din Badia din Florenţa şi-au chemat notarul, Ser Piero da Vinci, al cărui 
birou din Via del Palagio se afla la doar câţiva paşi de pravalia lui 
Vespasiano. Ser Piero a procedat la întocmirea unui nou contract de 
închiriere pentru ceea ce călugării numeau „atelierul nostru de lângă 
Palazzo del Podesta’, adică spaţiile închiriate de Vespasiano. Ser Piero a 
consemnat că Vespasiano (pe care l-a descris ca fiind un librarius) a 
consimţit la tranzacție: transferul contractului de închiriere unui nou chiriaş, 
un cartolaio pe nume Andrea di Lorenzo. Andrea ar ocupa magazinul în 
aceleaşi condiții: cincisprezece florini pe an plus un kilogram de ceară 
pentru lumânări. Curând şi-a asumat un nume mult mai distins: Andrea di 
Vespasiano. Adoptarea acestui nume sugerează nu numai că a lucrat ca 


asistent pentru Vespasiano (ucenicii isi luau uneori numele stăpânilor), ci si 
ca, din motive comerciale, dorea să păstreze în viata numele celebrului 
librar. 

Vespasiano se retragea din comertul cu carti. Declaratia lui de impozit 
pentru anul 1480 arăta că avea cincizeci $i opt de ani şi că magazinul pe 
care obişnuia să-l exploateze An era ajunsese la sfársit.non va piu a fare 
nulla — „nu mai este în afaceri”. 

Situaţia economică a lui Vespasiano pare să nu se fi revenit niciodată 
după moartea fratelui său Jacopo cu mai mult de un deceniu în urmă. 
Moartea bruscă si prematură a nepotului său Lorenzantonio - care i-a 
provocat durere, precum şi dificultățile financiare de a plăti zestrea văduvei 
sale - i-a agravat problemele. Faptul trist este cá, în ciuda marii sale 
eminente în domeniu, Vespasiano, la fel ca multi editori și vânzători de cărți 
ulterioare, nu a reuşit să câştige foarte multi bani. După cum a observat 
sumbru, „Majoritatea celor care se ocupă cu cărți, fără alte mijloace de 
sprijin, sunt săraci în posesiuni”. 

Vespasiano credea că vremurile nu mai erau profitabile sau de bun 
augur pentru oamenii de înţelepciune, pe care i-a numit mai târziu „aceşti 
oameni singulari ai cărora există acum o astfel de lipsă”. El a ajuns să 
creadă că prin anii 1480, din lipsă de patroni simpatici şi susținători, bursele 
erau în scădere. Alfonso Magnaniul și Papa Nicolae al V-lea aparțineau a 
ceea ce el a numit „timpul memoriei fericite” — o epocă în care cărțile erau 
traduse şi studiate, iar cărturarii $i cărturarii erau răsplătiți din plin „în cel 
mai înalt grad”. Federico da Montefeltro a continuat această tradiție nobilă, 
dar „nici curtea Romei şi nici cea a vreunui alt print” nu l-au urmat pentru a 
oferi un refugiu pentru viermi de carte $i oameni de înțelepciune. Rezultatul 
a fost că „meseria de litere a pierit pe măsură ce savanții, negăsind nicio 
favoare sau stima, s-au îndreptat către alte activități”. 

Cu siguranță niciun patron de calibru al lui Cosimo de’ Medici si al 
fiilor săi, sau al lui Federico da Montefeltro si al regelui Alfonso, nu a 
apărut în 1480. Cu toate acestea, judecata lui Vespasiano a fost dură fata de 
papi, prinți şi oameni de litere. În 1491, Poliziano i-a scris lui Lorenzo cá 
„favorurile pe care le acordati celor învăţaţi iti aduc atât de multă favoare si 
bunăvoință universală de care niciun om nu s-a bucurat de multi ani”. În 
vara lui 1480, totuşi, toate acestea au fost în viitor. Timp de multi ani, 
Lorenzo nu reuşise să comandă lucrări lui Vespasiano şi să construiască 


biblioteca la care a visat librarul. În 1476, Vespasiano îi scrisese lui Lorenzo 
că Casa Medici „a asigurat întotdeauna nevoile mele drepte şi oneste”. 
Patru ani mai târziu, aceste nevoi erau, se părea, destinate să rămână 
neimplinite. ultimele decenii ale secolului al XV-lea datorită, numai în 
Florenţa, întreprinderilor erudite ale lui Angelo Poliziano si Marsilio Ficino, 
ambii în anturajul unui „om magnific”. Lorenzo de Medici. Lorenzo avea sa 
devină un colecţionar de manuscrise si mai mare decât tatăl şi bunicul său 
împreună, adunând în cele din urmă o bibliotecă de aproximativ o mie de 
codice, inclusiv cinci sute de manuscrise greceşti, cea mai mare colecție de 
acest fel din Italia după Vatican şi comoara cardinalului Bessarion. 

A existat un alt factor important în retragerea lui Vespasiano din 
afacerea vânzării de cărți. Florenţa avea deja două tipografii consacrate, 
cele ale Fra Domenico şi Nicolae de Breslau. De la Despre religia creștină a 
lui Marsilio Ficino in 1476, Nicholas a tipărit aproximativ douăzeci de cărți, 
inclusiv Monte Santo di Dio (Sfântul Munte al lui Dumnezeu), un text 
religios înfrumusețat cu — într-o impresionantă ispravă tehnologică si 
artistică — trei gravuri pe cupru. El a tipărit, de asemenea, Etica 
Nicomahică, un comentariu la Despre suflet al lui Aristotel, lucrări despre 
agricultură și medicină şi poezii de Luigi Pulci. 

In 1480, alti antreprenori au început să-și înființeze magazinul în 
Florenţa. Johannes din Mainz a devenit din nou activ, iar ediția sa a 
poemelor lui Petrarh urma să apară în noiembrie. Fostul partener de afaceri 
al lui Fra Domenico, Don Ippolito, a făcut echipă cu un cartolaio pentru a 
tipări o lucrare a lui Antonino, regretatul arhiepiscop al Florenței. Un 
anume Bartolommeo di Libri înființase o tipografie in 1479, scoțând la 
iveală o ediție a unui poem de Boccaccio, precum si o carte despre 
gramatică scrisă de prietenul si clientul lui Vespasiano, Niccolo Perotti. Iar 
sosirea în oraș la sfârşitul anului 1480 a fost cel mai ambițios si mai 
desăvârşit tipograf dintre toti: Antonio Miscomini. După ce a intrat în 
afaceri la Veneţia în 1476, Antonio, originar din Modena, a tipărit totul, de 
la o ediție a traducerii lui Niccolo Malerbi a Bibliei şi a Orașului lui 
Dumnezeu al Sfântului Augustin până la istoria Romei a lui Livy şi operele 
complete ale lui Vergiliu. Renuntand la supraaglomerata piață venețiană, 
Miscomini şi-a pus înțelept ochii pe tipărirea şi distribuirea cărților sale in 
Florenţa. 


Concurența cu cărțile tipărite devenise din ce în ce mai dificilă pentru 
Vespasiano. Aşa cum s-a lăudat unul dintre colofonii lui Ulrich Han în 
1470, „Pentru ce poate scrie o pană tot anul, / Asta într-o zi si mai mult, 
presa lui va face”. O astfel de viteză a fost apreciată de negustorul si 
tipograful englez William Caxton, care, în jurul anului 1473, a povestit 
greutățile de a scrie un manuscris: „Penne-ul meu este uzat”, se plângea el, 
„Mâna mea este riguroasă şi nu fermă, ochiul meu este estompat de 
overmoche lokyng. pe hârtie albă.” Prin urmare, el s-a angajat să înveţe, „la 
sarcina mea bună și dispensa,” arta tipăririi — prin intermediul cărora el a 
produs copii ale traducerii sale in limba engleză a Istoriei Troiei a lui Raoul 
Lefévre într-o singură zi („a început în ziua următoare si, de asemenea, 
fynysshid în o zi”). 

Vespasiano a refuzat să imbrátiseze tiparul asa cum făcuseră multi alti 
librari și cărturari, de la Peter Schoffer la Caxton. A refuzat chiar să 
aprovizioneze cărți tipărite, în ciuda faptului că multi alti cartolai florentini 
le furnizau acum în cantități mai mari decât manuscrisele si la un pret mai 
ieftin. Fără îndoială, Vespasiano şi-a finanţat manuscrisele de lux — codicele 
iluminate pe care le-a vândut cu cincizeci de florini — producând sau 
vânzând lucrări la mâna a doua, mai ieftine, cum ar fi gramatici şi psaltiri 
scrise de mână. Cu toate acestea, piaţa pentru astfel de mărfuri s-a prăbușit 
în cele din urmă odată cu apariţia tiparului. A doua zi după ce Vespasiano a 
semnat actul de transfer în biroul lui Ser Piero da Vinci, presa Ripoli a scos 
un cititor pentru şcolari, cunoscut sub numele de Salteruzzo. Tipărită într-o 
ediție de câteva sute de exemplare, s-a vândut cu mult mai putin decât unul 
dintre manuscrisele echivalente ale lui Vespasiano, chiar şi unul copiat pe 
hârtie sau cel mai ieftin pergament. lar presa de la Ripoli captura si partea 
superioară a pieţei, intrând în teritoriul lui Vespasiano prin tipăriri precum 
comentariul lui Donato Acciaiuoli la Etica la Nicomahe a lui Aristotel. 

Cu aproape două decenii în urmă, datorită generozitati lui Cosimo, 
Vespasiano reușise să câștige cel puţin șaptezeci și cinci de florini pe an. 
Chiar si atunci, marjele sale erau mici, Antonio, dependent de veniturile, 
poate să-şi fi exagerat situația, pentru că declarațiile fiscale din Florența 
erau adesea poveşti puternic ficționale despre sărăcie si vai (si, de fapt, 
Antonio a continuat să-şi găsească de lucru ca scrib). Dar tipografu s-au 
lăudat cu siguranţă in colofoni lor, nu fără motiv, că scribii erau acum 
invechiti: „Lăsaţi mâna obosită, lăsaţi condeiul de trestie”, a comandat o 


ediție a lui Pliniu cel Bătrân tipărită la Veneţia în 1469. Sau ca aceeași 
tipografie. a declarat un an mai târziu: „Cine îndrăzneşte să glorifice cartea 
făcută cu stiloul, / Când literele ștampilate cu alamă arată atât de mai 
frumos?”, despre generozitatea unui patron dornic să-l răsplătească cu (cum 
l-a rugat odată episcopului Jouffroy) ,putin". plata sau cadou pentru 
durerile mele.” Oricine din comerțul cu manuscrise s-a confruntat cu o 
concurenţă acerbă si o pierdere de câştiguri. În declaraţia sa fiscală pentru 
1480, un scrib florentin pe nume Antonio Sinibaldi scria: „Singura mea 
afacere este să copiez manuscrise pentru bani. Acest lucru a fost tăiat în 
jumătate prin imprimare si îmi pierd cămașa.” 

Vespasiano a fost unul dintre puţinii care au glorificat cartea făcută cu 
stiloul. Era cu totul exceptional în aversiunea lui fata de cartea tipărită, 
considerând-o ca pe un produs inferior, nedemn de a împărți spaţiu într-o 
bibliotecă precum cea pe care o mobilase în Urbino. El a avut rezerve în 
ceea ce priveşte conținutul, precum şi stilul cărților tipărite, respingând 
publicaţiile în limba vernaculară care vizau — aşa cum erau cu siguranţă 
publicațiile mai ieftine ale lui Fra Domenico — către un cititor mult mai 
putin rafinat şi erudit decât al său. Comentariile sale ocazionale usturatoare 
despre ,dráznile oamenilor” sugerează cá nu avea dorința de a-și 
diversifica si extinde clientela pentru a include cititori precum zidarii si 
fierarii care cumpărau cărţi produse la San Jacopo di Ripoli. În schimb, 
intorcandu-si cheile la librărie, s-a îndreptat către alte activități. 


Vespasiano nu se retragea doar din afaceri; se muta si el. În 1479, el si 
nepotul său Giovanfrancesco Mazzinghi, fiul cizmarului, au vândut o parte 
din bunurile lor unui medic de seamă, ridicând douăzeci şi șapte de florini. 
În vânzare a fost inclusă o colecţie de boluri din damaschin și un set de 
cuțite cu mânere de jasp. Curând după aceea, s-au retras de o altă 
proprietate, o pădure în afara Florenței. In cele din urmă, după ce şi-a 
renunțat la magazinul sáu, Vespasiano a aranjat ca casa din Via de’ Bardi sa 
fie închiriată, urma să devină scriitor, cu un închiriere de cinci ani unei 
văduve bogate. Repara la ţară. Aici intenționa să urmeze o altă carieră, una 
nouă despre care a recunoscut că este „străin de profesia mea”. 

Ferma la care s-a retras Vespasiano, Casa Il Monte, vechea casă a 
familiei, stătea singură pe un deal împădurit în afara satului Antella, la două 


ore de mers spre sud-est de Florenţa. El a numit proprietatea „acest loc 
dulce si încântător”, subliniind frumuseţea ei pentru a-și atrage prietenii 
florentini pentru vizite. Aici a trăit în ceea ce el a numit „singuratate 
plăcută” printre smochinii și máslinii săi, câmpurile sale de grâu si orz, vita 
de vie şi anexele slăbite. Si aici şi-a păstrat mica sa colecţie de cărți, 
inclusiv un manuscris al lui Petrarh care includea o hartă care arată pozitiile 
relative ale caselor din Avignon ale poetului și iubitei sale Laura. Un altul a 
fost o traducere in limba populară a scrierilor Sfântului Ieronim; 
manuscrisul fusese copiat de un scrib al cărui colofon afirma cu o candoare 
surprinzătoare că lucrează în închisoare. 

Vespasiano scotea și el cărți cu împrumut. A doua zi după ce a renunţat 
la magazinul său, a împrumutat un manuscris de la Lorenzo de’ Medici: 
traducerea lui John Argyropoulos a operelor lui Aristotel. Acest manuscris 
trebuie să fi adus înapoi amintiri frumoase din acele zile de demult 
petrecute la Castello di Montegufoni cu Messer Giovanni și frații 
Acciaiuoli, discutând despre meritele relative ale lui Platon şi Aristotel. 

Nu Aristotel a fost însă cel care a exercitat condeiul lui Vespasiano în 
săptămânile și lunile de după pensionarea sa. În schimb, a început să 
lucreze la subiectul de actualitate al cuceririi Otrantoului și a ceea ce el 
considera ca fiind declinul Italiei. Plângerea Italiei pentru căderea lui 
Otranto în mâinile turcilor este o lucrare sumbră si indignată care ii 
pedepseşte pe italieni pentru păcatele lor, inclusiv cămătă si sodomia, și 
care vede necazurile Italiei - ciuma, război, discordie civilă, atacul turcesc 
asupra Otranto — ca răzbunare manioasa a lui Dumnezeu asupra unui 
popor rău şi nepocăit. Îndemnând oamenii să-și repare căile, el a adoptat 
vocea profeților din Vechiul Testament, precum Ieremia si Ezechiel, pe care 
i-a citat frecvent, găsind paralele între distrugerea Ierusalimului si ravagiile 
provocate în oraşele italiene, în special în Otranto. Evaluarea lui asupra 
stării lumii a fost una sumbră: „Nimeni nu mai spune adevăr”, scrie el. 
„Totul este înșelăciune, minciună, viclenie, furt, sodomie, răutate, fără frică 
de Dumnezeu sau grija pentru lume. O, nenorociti creştini, mai răi decât 
fiarele, unde vă indreptati?" 

Aceste reflecţii amare pot oferi indicii suplimentare cu privire la 
motivele lui Vespasiano pentru a renunţa la librărie. Şi-a petrecut cea mai 
mare parte a vieţii răspândind înțelepciunea literaturii clasice cu învățăturile 
sale despre cum să deveniți un cetăţean demn și să construiți o societate mai 


bună - despre cum să „trăieşti bine si onorabil”, aşa cum scria odată 
Francesco Barbaro. În scrisoarea sa către Poggio din 1417, Barbaro era 
entuziasmat că descoperirea lucrărilor ,inteleptilor" din lumea antică, cum 
ar fi Quintilian și Cicero, ar „aduce mai multe beneficii rasei umane”. 
Vespasiano a fost esențial pentru acest proiect, făcând lucrările acestor 
înţelepţi la dispoziția savanților şi prinților din toată Europa, din Anglia 
până în Ungaria. „Tot răul se naște din ignoranță”, asa cum scria el odată. 
„Cu toate acestea, scriitorii au luminat lumea, alungând întunericul.” 

Până la sfârşitul anilor 1470, dacă nu mai devreme, Vespasiano pare să- 
si fi pierdut încrederea în capacitatea clasicilor de a ilumina lumea, de a 
alunga întunericul şi de a reforma societatea. Ciuma, războaiele, 
Conspirația Pazzi si, poate mai ales, progresele de neoprit ale turcilor: toate 
aceste evenimente au pus sub semnul întrebării credinţa lui în înaintarea 
societății prin aplicarea raţiunii sau ceea ce în Plângerea lui pentru Italia a 
numit devotament greşit fata de senno umano — înţelepciunea umană. 
Răspunsurile la problemele Italiei se află, mai degrabă, în cărți de alt fel: 
Sfintele Scripturi. Plângerea pentru Italia este, prin urmare, o respingere a 
culturii bogate si lumești a secolului al XV-lea pe care am ajuns să o 
asociem cu aspecte ale Renaşterii italiene şi pe care Vespasiano, prin 
manuscrisele sale, a făcut atât de mult să o promoveze. 

Textul începe cu un citat din Ieremia 9:1: „O, dacă capul meu ar fi ape 
şi ochii mei un izvor de lacrimi, ca să plâng zi şi noapte pentru uciși fiicei 
poporului meu!" Vespasiano explorează apoi una dintre temele sale 
preferate, lovitura bruscă si neașteptată a celor aflați în apogeul puterii si 
gloriei lor. Căderile lor calamitoase vin, credea el, ca o pedeapsă divină 
pentru fărădelegile lor, despre care el detaliază pe larg. El oferă un citat 
despre care spune că provine de la profetul Ieremia: „Abundantia panis et 
superfluitas vitae destruxerunt Jerusalem”. (De fapt, pare a fi o aluzie la 
Ezechiel 16:49, care afirmă că Sodoma a căzut din cauza „plinăturii sale de 
pâine si a belsugului de lenevie"). Din această abundență, credea el, vine 
mándria, apoi neplácerea diviná, si in consecintá ,atát rázboi, ciumá si 
adversitate; si totusi nu stim si nici nu vrem sá intelegem cá ea provine din 
fárádelegile noastre. Si de aceea refuzám sá ne schimbám sau sá dám un 
singur semn de pocăință. În schimb, neingáduiti si orbiti, ne întoarcem către 
lux si orice fel de prostie.” 


Florentinii, cu bogăţia si abundența lor, erau in mod special vinovaţi de 
a se bucura de plăceri materiale — genul de „lucruri încântătoare” pe care, 
dimpotrivă, prietenul lui Vespasiano, Giannozzo Manetti, le celebrase în 
Despre demnitatea si excelența omului. Mai rău încă, multe dintre aceste 
luxuri fuseseră adunate prin păcatul cămătăriei. Vespasiano face aluzie la 
prescriptia Mutuum date, nihil inde sperantes (,imprumutá, nu așteaptă 
nimic in schimb”), pe care florentinii, „necredincioşi si nelegiuiti", au 
ignorat-o convenabil. „O, oras Florenţa”, se plânge el, „plin de cămătărie si 
câștiguri necuvenite care v-au făcut să va distrugeti unul pe celălalt”. 

Acest text, cu lamentele sale despre impietate şi nevoia de pocăință, cu 
greu a arat o nouă brazdă. Unul dintre manuscrisele din biblioteca lui 
Vespasiano din Antella era o colecție de predici (umplute, grăitor, cu 
notatiile sale marginale) rostite de Bernardino din Siena. Declarat sfânt in 
1450, la numai sase ani de la moartea sa, Bernardino a fost un franciscan 
care şi-a petrecut îndelungata carieră călătorind prin Italia si, în retorică 
incendiară, promovând moralitatea si condamnând viciul. „El a luminat 
lumea întreagă”, scria Vespasiano, „care în acest moment era orbită si 
ascuţită, nemaiavând cunoştinţă de Dumnezeu”. Vespasiano era prea tânăr 
pentru a fi văzut legendarul foc de tabără pe care Bernardino l-a aprins în 
Piazza Santa Croce din Florenţa în aprilie 1424, o conflagrație de peruci si 
alte posesiuni frivole care a precedat de peste şapte decenii focurile mai 
faimoase ale lui Girolamo Savonarola. Dar l-a întâlnit pe călugăr cel putin o 
dată când Bernardino s-a aventurat în librărie pentru a dezbate cu marele 
Manetti. „În nimeni altcineva”, a scris mai târziu un Vespasiano uluit, „s-au 
combinat atât de multe talente”. 

Bernardino îşi tinuse predicile de foc exact în acelaşi timp in care 
Poggio, Niccoli si Leonardo Bruni cautau. Bruni era priceput in artele 
lingusirii, desigur, dar fără îndoială scrisoarea lui era sincera. La urma 
urmei, Bernardino era, la fel ca adepţii literelor umane, angajat într-o 
reformă morală a societăţii condusă prin intermediul oratoriei elocvente şi 
inspiratoare. înţelepciunea anticilor. Ar putea fi tentant să-l vedem pe acest 
predicator de foc şi pucioasă drept reversul în căutarea clasică a umanistilor. 
Istoricul secolului al XIX-lea Jacob Burckhardt a scris odată că predicatori 
precum Bernardino erau ,,criticati si ridiculizati de un umanism 
dispretuitor" si „florentini batjocoritori”. De fapt, Bernardino a întâlnit 
puţine conflicte din partea umaniştilor. Manetti, de exemplu, a acceptat cu 


cordialitate argumentele sale din librăria lui Vespasiano. Poggio l-a numit 
pe Bernardino „un om învăţat şi prudent” care a adus în predicile sale „cea 
mai mare moderație, cea mai mare sárguintá în vorbire”, in timp ce un alt 
umanist l-a lăudat drept „Creştin Cicero”. Laudă mai mare în Florenţa la 
acea vreme este greu de imaginat. Bruni i-a scris odată pe deplin 
călugărului, sperând să-l ademenească înapoi la Florenţa pentru un alt set de 
predici care suflă foc: „Nu este nevoie să-ți spun ce mare devotament si ce 
dragoste imensă poartă oamenii din Florenţa pentru tine... cetăţenii noştri 
sunt încă plini de elocventa ta divină şi melifluă.” 

Pentru Vespasiano, dacă umanismul a fost lumina care a eșuat, 
omologul său, credinţa creștină, ar putea aduce totuşi mântuirea. Desi 
italienii căzuseră în mâinile „celor mai cruzi barbari”, răzbunarea lui 
Dumnezeu nu era încă completă. ,,Persecutia crudă nu s-a încheiat şi nici nu 
se va încheia până când nu ne vom remedia căile. Trebuie să punem capăt 
infinitelor noastre erori şi să facem pocăință, jurándu-ne ferm să nu 
păcătuim din nou, pentru ca Dumnezeul Atotputernic să-şi ridice sentința 
aspră si amară.” El a încheiat cu o înflorire: „Să ne întoarcem pe drumul 
pocaintei, dacă dorim ca Dumnezeul Atotputernic să ne ierte şi să ne 
izbăvească de pedeapsa noastră crudă”. 


Capitolul 26 


lertati-ne si mántuifi-ne 


La sfarsitul lunii mai 1481, s-au tras clopote, s-au tras tunuri si au fost 
aprinse focuri de tabără în orașele din toată Italia. Sosise ştirea care 
confirma moartea omului care timp de aproape trei decenii terorizase și 
hipnotizase Europa. Papa Sixtus a ordonat procesiuni de mulţumire şi a 
scris scrisori către prinții Europei în care se bucură că Dumnezeu i-a 
eliberat „din acea primejdie care de ani de zile a lovit comunitatea creştină 
cu atâtea calamitáti". 

Mehmed Cuceritorul murise în circumstanţe suspecte la începutul lunii 
mai, la câteva zile după ce a plecat de la Constantinopol într-o expediție 
militară a cărei destinaţie — Rodos, Ungaria, Sultanatul mameluc al 
Egiptului — rămânea de ghicit oricui. S-ar putea să fi mărşăluit chiar spre 
capitala provinciei Amasya pentru a lupta împotriva fiului său cel mare, 
Bayezid, de care nu-i plăcea şi nu avea încredere. Dar, după ce a suferit 
dureri abdominale severe, sultanul a murit în cortul său la vârsta de 
patruzeci şi nouă de ani. El a fost succedat de Bayezid, bărbatul cel mai 
probabil responsabil pentru moartea sa, despre care se zvoneste că ar fi fost 
otravă. Bayezid şi-a depăşit apoi pe fratele său vitreg și rivalul mai mic, 
Cem. Marele vizir, Karamani Mehmed Paşa, care a susținut pretenţia lui 
Cem la tron, a pătat accidental inscripția de pe vefk-ul său, talismanul 
dându-i puteri speciale. Obligat să predea farmecul unui dervis pentru 
reparație şi, în consecință, lăsat la vedere şi neputincios, marele vizir a fost 
ucis prompt de ienicerii lui Bayezid. 

Galvanizat de căderea Otranto, papa isi petrecuse lunile anterioare 
pregătindu-se pentru o cruciadă împotriva turcilor, strângând atât bani, cât 
si corăbii. El însuşi s-a angajat să furnizeze douăzeci şi cinci de galere, 
topind chiar o parte din farfuria lui de argint pentru a acoperi costurile. 
Regele Ferrante a oferit patruzeci de nave de război, Genova, Bologna, 
Ferrara si Siena oferind toate încă câteva, iar florentini donând 40.000 de 
florini. Moartea neașteptată a lui Mehmed a atenuat puțină fervoare si 


hotărâre pe care o aveau diverşii conducători, cei din Bologna, de exemplu, 
retractandu-si în grabă oferta. La fel, o flotă era gata să navigheze din Roma 
până la sfârşitul lunii iunie. Într-o ceremonie solemnă, în bazilica Sfântul 
Paul în afara Zidurilor, căpitanii de mare au primit semnul Crucii şi au 
sărutat piciorul papal. Apoi Sixtus s-a coborât în Tibru, unde galerele au 
băgat la ancoră. El s-a urcat pe fiecare dintre ei pe rând, oferind 
binecuvântări apostolice în timp ce soldaţii salutau, isi bateau scuturile si 
scandau numele pontifului. „A fost o sărbătoare atât pentru ochi, cât şi 
pentru ureche”, a scris un cronicar. 

Galeriile au navigat de pe docurile Tibrului şi, după ce şi-au unit forţele 
cu navele de război ale lui Ferrante în Golful Napoli, au modelat un curs 
spre Otranto, pe care ducele Alfonso mărşăluia pe uscat cu armata sa. În 
cele din urmă, pe 10 septembrie, după un scurt asediu, Ferrante a putut 
raporta papei vestea fericită că Otranto era din nou în posesia creștină. 
„Acesta este timpul eliberării”, a scris Sixtus, „al gloriei, al victoriei”. 


La puţin mai mult de o săptămână după recucerirea Otranto, Vespasiano 1-a 
scris ducelui Alfonso, lăudându-l pentru victoria asupra turcilor. 
Adresându-se lui „Prea Ilustru şi Excelent Domn”, el a continuat descriind 
bucuria din Florenţa, unde „nu s-ar fi putut face sărbători mai mari”. El a 
continuat să-i ofere lui Alfonso o serie de paralele istorice iluminatoare, 
exemple în care atacurile curajoase au depăşit apărările robuste. 
Recucerirea Otranto de către Alfonso, credea el, le-a depăşit pe toate, 
pentru că „niciodată nu a fost făcută o apărare mai demnă decât aceasta, 
nici o ofensă mai puternică”. Isprăvile unor mercenari legendari precum 
Francesco Sforza şi Niccolo Piccinino au pălit în comparaţie, la fel ca şi 
cele ale lui Scipio Africanus cel Tânăr la Asediul Numantiei din 133 î.Hr. 
Nici măcar Alexandru cel Mare, a considerat Vespasiano, nu s-a apropiat de 
isprava lui Alfonso la Otranto. 

Alfonso cu greu ar fi crezut o asemenea lingusire. Desi turcii au pus cu 
siguranță o apărare rigidă in vara lui 1481, circumstanțele din cadrul 
Imperiului Otoman - în special lupta dintre Bayezid si Cem - i-au forțat să 
depună armele si să negocieze o retragere in Albania. Vespasiano a ajuns în 
scurt timp la punctul cu slăbiciunile sale entuziaste. „Cine va scrie despre 
ceea ce s-a întâmplat în acest asediu... va arăta că, prin comparaţie, nu este 


inferior nici faptelor antici, nici celor moderni.” Vespasiano spera în mod 
clar să devină istoricul acestui episod şi să-l aibă drept patron pe Alfonso, 
eroul poveştii. Istoria lui ar fi fost o extindere a Plângerii sale pentru Italia, 
desi cu un final fericit. El a semnat: ,,Distinsul slujitor al domniei voastre, 
Vespasiano”. 

Alfonso pare să nu fi luat aluzie si să fi comandat istoria. Cu toate 
acestea, Vespasiano a persistat în cariera sa de scriitor, compunând o lucrare 
care se preocupa mai degrabă de afacerile interne decât de cele externe. 
Vespasiano şi fratele său mai mare Lionardo rămăseseră burlac până la 
cincizeci de ani. Cu toate acestea, în ceea ce trebuie să fi fost o surpriză 
pentru cei care l-au cunoscut, în 1480 Lionardo, la vârsta de şaizeci de ani, 
s-a căsătorit cu o tânără de treizeci de ani pe nume Maria, care a dat naştere 
a doi copii. Vespasiano nu s-ar fi căsătorit niciodată, dar asta nu l-a 
împiedicat să menţină opinii puternice asupra subiectului, în special asupra 
rolului şi comportamentului mireselor și, într-adevăr, a femeilor în general. 
El a decis să transmită beneficiul înţelepciunii sale unui tânăr proaspăt 
căsătorit: nu noua lui cumnată, ci mai degrabă unei femei cu un statut mult 
mai înalt pe nume Caterina de’ Portinari. 

Caterina provenea din aceeaşi familie care cu două secole mai devreme 
a produs Beatrice a lui Dante. Ea se căsătorise recent cu o altă familie 
florentină veche si distinsă, Pandolfini. Vespasiano era prieten cu 
Pierfilippo Pandolfini („„Ambasadorul”) si, de asemenea, cu fratele său, 
Pandolfo, tatăl mirelui în vârstă de treizeci de ani, Agnolo. Vespasiano a 
convins asupra acestei intimitáti pentru a-şi compune ,,indemnul” (cum o 
numea el) pentru ceremonia nupțială cunoscută sub numele de di 
dell’anello, sau „ziua inelului” — prezentarea de către Agnolo a unui inel 
miresei sale. El a pretins că este mișcat de „dragostea lui singulară” pentru 
familia Pandolfini, care locuia la blocul de la magazinul lui Vespasiano si 
avea mormintele familiei in Badia. El şi-ar folosi poziția de prieten fidel al 
lui Agnolo pentru a-i aminti Caterinei acele lucruri care se potrivesc unei 
„fate modeste şi cinstite”. 

Modestia şi onestitatea sunt notele cheie ale sfatului lui Vespasiano. El 
folosește cuvintele pudicitia sau pudicissima (modestie sau virtute) de 
unsprezece ori, honestă sau honestissima de cinci ori şi continentia (prin 
care a vrut să înțeleagă reținerea de sine și abstinenta) de trei ori. El o 
avertizează pe Caterina să nu se îmbrace elaborat sau să poarte bijuterii — 


pentru că astfel de lucruri sunt „ofensive pentru puritate”. El continuă 
spunând că „majoritatea femeilor din vremurile noastre” iau figura pe care 
le-a dat-o Dumnezeu si apoi încearcă să o schimbe ,,impodobind trupul sau 
chipul”. Mai degrabă decât astfel de vanitati, femeile ar trebui să respecte 
dictatele onestitátii, purității şi evlaviei. 

Îndemnul continuă cu povești despre femei virtuoase pe care 
Vespasiano le-a prezentat ca exemplare tinerei mirese: propria ei mamă, 
precum si soacra ei, Gostanza Pandolfini, „întotdeauna o oglindă a 
onestitátii si a stăpânirii de sine”. Sunt oferite câteva figuri din istoria 
recentă, cum ar fi Battista Malatesta, care a devenit călugăriță după moartea 
soţului ei, şi Cecilia Gonzaga din Mantua, care era „mai frumoasă ca 
înfăţişare decât orice persoană de vârsta ei", în ciuda cărora a disprețuit 
căsătoria şi a plecat. într-o mănăstire, „apreciind viaţa viitoare mai mult 
decât prezentul”. 

Urmează alte exemple strălucitoare, în timp ce Vespasiano continuă cu 
un apel nominal al sfinților şi martirilor, cum ar fi Sfânta Lucia, care şi-a 
scos ochii când un pretendent îi admira, şi Sfânta Cecilia, „care a îndurat 
atâtea dureri pentru a se păstra inviolată şi imaculată”. şi în cele din urmă a 
fost arsă de persecutorii ei păgâni şi apoi decapitată. Eroinele Vechiului 
Testament precum Judith şi Susannah sunt evocate, la fel ca şi Portia, „fiica 
lui Cato şi soția lui Brutus", asa cum îi aminteşte Vespasiano, 
„răzbunătoarea Republicii Romane”. El o îndeamnă pe tânăra Caterina: 
,Pune-ti înaintea ochilor puritatea si smerenia ei, înfrânarea, credința si 
integritatea ei inviolabile”. Apoi povesteşte cu admiraţie cum „această 
femeie constantă”, aflând despre moartea soţului ei, „s-a repezit imediat la 
foc, a luat cărbuni încinşi și i-a înghițit”. 

După aceste exemple edificatoare de castitate şi fidelitate, Vespasiano 
revine la subiectul desertaciunilor si podoabelor. Multi ar încuraja-o pe 
Caterina sa poarte banderole, coliere si inele, dar acestea sunt ,,lucruri 
muritoare şi care se estompeaza. Aceste lecţii pe care vi le-am pus înaintea 
voastră vor fi ornamentele voastre. Sunt perle, rubine, topaz, smaralde şi 
diamante.” El își încheie tratatul cu un îndemn emotionant: „la asupra ta 
perpetuul şi adevăratul şi uită de muritor şi de trecător. Făcând acest lucru, 
te vei găsi binecuvântat si fericit în viata prezentă şi vei fi moştenitor al 
lucrurilor mai înalte, împreună cu fecioarele imaculate si cu femeile 
modeste şi sfinte.” 


Vespasiano îşi exprima îngrijorarea bărbaţilor din vremea lui cu privire 
la femeile lor. Într-o societate dominată de bărbaţi precum Florenţa, onoarea 
familiei era evaluată prin comportamentul soțiilor si fiicelor. Florentinii au 
luat măsuri speciale pentru a reduce tipul de podoabă deplorat de 
Vespasiano. Legi somptuare (de la Amenzile au fost impuse infractorilor de 
către Ofițerii Femeilor, o poliție specială de modă care patrula pe străzile si 
pieţele din Florența. Cetăţenii îngrijorați puteau chiar să lase numele 
vinovaţilor într-unul dintre numeroasele sumptus, latină pentru „cheltuială”) 
reglementate. culorile, tesaturile, vopselele și dimensiunile îmbrăcămintei 
în general şi, din ce în ce mai mult, ale îmbrăcămintei feminine în special, 
inclusiv bijuteriile și articolele de acoperire a capului acestora. Aceste legi 
datează de pe vremea lui Dante, dar în mod natural au fost încălcate, un 
cronicar din secolul al XIV-lea blestemând că „în ciuda tuturor acestor 
ordonanţe puternice, ultraj rămân.” tamburi — cutii de denunt — împrăștiate 
în tot orașul. 

Vespasiano a făcut ca manuscrisul să fie copiat şi iluminat elegant, apoi 
să fie livrat Caterinei. Încă nu epuizase tot ce avea de spus pe tema 
femeilor. Departe de asta, a început să planifice o altă lucrare — un tratat de 
laudă a femeilor. Dar mai întâi o altă sarcină a făcut semn. A fost atras de la 
pensie pentru a supraveghea producerea unui nou manuscris important 
pentru un client vechi care avea nevoie de o favoare. 


La un moment dat, în primăvara anului 1482, Vespasiano a călătorit la 
Urbino. Ce l-a dus exact în călătoria de 125 de mile prin dealuri, văi şi 
păduri până la Marche nu este clar. Poate că spera la felul de comisie cu 
care a încercat să-l ispitească pe ducele Alfonso, aceea de a scrie o istorie 
măgulitoare a faptelor si bătăliilor lui Federico da Montefeltro. El îl 
considera cu siguranță ,,invincibilul Federico”, asa cum îl numea el, ca un 
subiect potrivit pentru o biografie inspirată: omul care a unit într-o singură 
persoană soldatul și savantul, care s-a dovedit, credea Vespasiano, „cel mai 
bun si mai înțelept dintre conducători” şi care pusese laolaltă ceea ce 
Vespasiano considera cea mai bună bibliotecă încă din antichitate. 
Vespasiano a profitat de vizita sa pentru a inspecta biblioteca din 
palatul ducal în compania lui Federico însuși. A fost impresionat de ceea ce 
a văzut, declarându-l superior chiar şi bibliotecilor din San Marco, Vatican, 


castelul Pavia si Universitatea Oxford (ale cărei colecții le cunoştea fie 
direct, fie din cataloage). „Lucrul singular la această bibliotecă”, a scris el, 
„este că toate lucrările, fie ele sacre sau profane, fie în original sau în 
traducere, sunt perfecte şi complete.” Vespasiano a rezumat isprava cu 
laude care a fost la fel de mult pentru el însuşi ca si pentru Federico: „O 
astfel de perfecţiune este o realizare de cea mai mare valoare”. 

Si totuşi biblioteca nu era încă perfectă şi completă. Cu un deceniu mai 
devreme, Vespasiano supraveghease copierea dialogurilor lui Platon pentru 
bibliotecă. Aceste dialoguri au fost traducerile lui Leonardo Bruni, în timp 
ce Marsilio Ficino a produs versiuni mai recente şi mai autorizate. Ficino a 
susținut că Federico 1-a cerut „în persoană și în scris, ambele cu mare 
vehemență”, o copie a traducerilor sale. De asemenea, a cerut ca producția 
manuscrisului să fie supravegheată de Vespasiano. Acest codex trebuia, 
desigur, să fie scris de mână: Vespasiano credea că un volum tipărit nu ar 
putea împărți spațiul din biblioteca cu atât de multe manuscrise frumoase. 


Soarele apunea în cariera remarcabilă a lui Federico da Montefeltro. În timp 
ce Vespasiano îşi pregătea manuscrisul lui Platon pentru bibhoteca din 
Urbino, Federico a pornit în ceea ce avea să fie ultima sa excursie în luptă. 
Încă cel mai faimos războinic din Italia, capabil să desfășoare o armată 
întărită de mii de soldati și cai, el simţea totuşi, la vârsta de şaizeci de ani, 
povara anilor săi. Prea greu pentru a călări un cal, a purtat în continuare 
rănirea suferită în prăbuşirea sa de la balconul din Urbino. Iar în vara lui 
1482 s-a găsit, după spusele unuia dintre cărturarii săi, „intra incudine e 
martello”: între nicovală și ciocan. 

De îndată ce ameninţarea otomanilor a dispărut, a izbucnit un alt război 
in Italia, Guerra del Sale sau Războiul Sării — un amestec îngrozitor de 
familiar de ambiţie politică şi expansiune teritorială jucat pe un fundal de 
drame familiale şi alianțe fluctuante. Disputa a început in lagunele 
salmastre ale Ducatului de Ferrara, un domeniu condus de Ercole d'Este, în 
vârstă de cincizeci de ani. Deşi venețienii se bucurau de un monopol în 
extragerea sării din mlaștinile din jurul Comacchio, ducele Ercole începuse 
să le încalce privilegiul. El a fost susținut de socrul său, regele Ferrante, 
precum si de Ludovico Sforza din Milano, ambii fiind supăraţi de puterea si 
influența venețiană asupra peninsulei. Venețienii s-au bucurat de sprijinul 


Papei Sixtus, al cărui nepot, Girolamo Riario, infometat de putere, isi 
îndreptase atenţia lacomă către Ferrara. Federico trebuia să decidă pe cine 
să sprijine: rudele lui Sforza si papa, sau aliatul său de multă vreme 
Ferrante. S-a trezit, după cum pretindea scribul, pierdut într-un labirint. 

Federico a semnat un contract, în cele din urmă, pentru a lupta pentru 
ducele Ercole şi aliatii săi, capul fiindu-i răsturnat, poate, de suma 
remarcabilă de 165.000 de florini. Ostilitățile au început în mai, cu opusul 
său în tabăra venețiană, Roberto Sanseverino, trimitandu-i în batjocură 
cadoul unei vulpi în cușcă: un mesaj că Federico, în ciuda vicleniei sale, era 
pe cale să fie prins în capcană. 

Războiul în zonele joase arzătoare şi intepate de țânțari din delta râului 
Po a fost o propunere nesănătoasă, iar mulți dintre soldaţii lui Federico s-au 
îmbolnăvit rapid. Aproximativ douăzeci de mii de soldați de ambele părți 
aveau să moară de febră pe parcursul verii, cu trupurile aruncate în râurile 
care veneau peisajul. Vespasiano a raportat că şi Federico a căzut cu febră 
din cauza „dificultăților nesfarsite si a dispozitiei proaste a aerului”. 
Prietenii l-au îndemnat să se retragă la Bologna, unde aerul era mai 
proaspăt. Cu toate acestea, Federico a refuzat să lase Ferrara neapărată, 
considerând-o un bastion crucial în apărarea împotriva agresiunii venetiane. 
Rezultatul a fost că, la 10 septembrie 1482, a murit din cauza a ceea ce 
Vespasiano a numit „febra mlaștină”. 

Moartea lui Federico a creat probleme pentru Vespasiano si mari 
nelinişti pentru Marsilio Ficino. La câteva luni după moartea ducelui, 
Ficino a scris unui prieten descriind sentimentele sale amare fata de ceea ce 
s-a întâmplat după ce i-a dat lui Vespasiano traducerile lui Platon, pe care 
le-a numit „copiii minţii”. (Unul dintre jocurile de cuvinte preferate ale lui 
Ficino presupunea jocul cu cuvintele libri, italiană pentru cărți şi liberi, 
latină pentru copii.) „Aşa că Vespasiano le-a predat pentru copiere scribilor 
angajaţi contra cost”, a explicat el. „Totuşi, de când cărturarii au primit 
cărțile, dar fără taxă, ei, din păcate, le-au ţinut prizonieri de multă vreme. 
Între timp, arde de un dor arzător pentru copiii mei şi zilnic mă tem de o 
mie de pericole pentru ei." 

Grijile lui Ficino sunt de inteles. Este cu totul posibil ca scribii lui 
Vespasiano sá fi primit singura copie a lui Ficino a traducerii sale complete 
a lui Platon: un manuscris, în pregătire de aproape douăzeci de ani, care 
includea nu numai traduceri ale dialogurilor, ci si introducerea si 


comentariile sale la acestea. Când Cosimo a murit în 1464, Ficino a tradus 
doar zece dintre dialoguri. În următorii doi ani, el a mai produs treisprezece 
traduceri, completandu-si în cele din urmă sarcina enormă în jurul anului 
1469. Cu toate acestea, a refuzat ca traducerile şi comentariile sale să fie 
copiate pentru circulație, deoarece plănuia să facă revizuiri, pe care le-a 
finalizat abia în 1482 - anul în care 1-a înmânat manuscrisul lui Vespasiano. 

Moartea lui Federico şi suspendarea lucrărilor la manuscrisul Urbino l- 
au însemnat pe Ficino să contemple cu teamă pierderea multor ani de 
muncă prețioasă. Mai mult, unul dintre scribii germani ai lui Vespasiano i-a 
cauzat probleme. Într-o scrisoare către un prieten, el a deplâns 
comportamentul socant al tipului. „Sfântul nostru Platon”, a explicat el, „a 
fost copiat recent de un anumit german nesfânt care acum a vărsat sânge 
sacru chiar în fata altarului cu mâinile sale sacrilege. Acel brigand, acel 
distrugător al sacrului, a spart preotul în bucăţi și a fugit imediat.” În anii 
1950, traducătorul şi biograful francez al lui Ficino a luat această declaraţie 
la propriu, sugerând că unul dintre cărturarii lui Vespasiano a ucis de fapt 
un preot în timp ce oficia la altar. Mai probabil că Ficino vorbea alegoric, 
făcând aluzie la faptul că scribul a deteriorat cumva manuscrisul. El şi-a 
îndemnat prietenul să se asigure că „Platonul nostru” nu ar mai risca soarta 
aspră „de a fi pângărit în orice moment de mâinile murdare ale acelui om 
rău”. 

În cele din urmă, cărturarii au fost plătiţi, copia pentru biblioteca din 
Urbino a fost finalizată, iar manuscrisul lui Ficino a fost eliberat de ceea ce 
el a numit „o închisoare lungă si lanţuri aspre”. Dar experienţa l-a convins 
pe Ficino că sunt necesari pași suplimentari pentru a asigura o răspândire 
mai largă a iubitului său Platon, astfel încât opera vieţii sale să nu mai fie 
niciodată atât de ameninţată. Prin urmare, de îndată ce a primit manuscrisul 
înapoi de la Vespasiano, a început pregătirile pentru a-l reproduce din nou: 
nu într-un singur manuscris de către o echipă de cărturari, ci, mai degrabă, 
în mai mult de o mie de exemplare. Manuscrisul lui Platon a fost trimis apoi 
la mănăstirea San Jacopo di Ripoli. 


Capitolul 27 


Marea Conjunctie 


După mai bine de cinci ani de funcţionare, presa Ripoli a rămas la fel de 
ocupată ca întotdeauna. Între 1481 și 1483, fra Domenico a cumpărat 
aproximativ trei sute de kilograme de ingrediente pentru cernelurile sale şi a 
trecut prin șaptezeci de mii de coli de hârtie. De asemenea, a străbătut 
Florenţa încercând să descarce copii ale a 150 din publicaţiile sale 
anterioare, înregistrând prea des tristul refren: „S-au returnat cărțile 
menţionate”. A continuat să facă troc ori de câte ori a putut, la un moment 
dat schimbând patru cărți cu un teanc de lemne de foc. Cu altă ocazie, a 
încheiat un alt fel de înțelegere. A tipărit cinci sute de exemplare ale unei 
operete despre regele Irod pentru un client pe care l-a numit pur si simplu il 
Pigro Ciermatore — „cerşetorul leneş”. Când Cersetorul Lenes a întârziat 
să-şi achite factura, fra Domenico a reținut ultimul lot. Foile de cântec au 
fost eliberate doar atunci cand a primit o fata de masă de in drept 
compensație. 

Pe lângă piesele sale fugare — rugăciunile şi baladele pentru vânzători 
ambulanți si cântăreţi de stradă — Fra Domenico a continuat să producă 
titlurile sale mai exaltate și mai scumpe. În 1482, presa a tipărit Morgante, 
poemul epic al lui Luigi Pulci despre cavalerii lui Carol cel Mare — 
aproximativ douăzeci şi cinci de mii de versuri în douăzeci si trei de cânte. 
Sora Marietta a fost plătită cu doi florini pentru munca ei ca compozitoare 
la povestea capricioasă a lui Pulci. Pulci era încă o figură notorie în 
Florenţa, fiind condamnat de predicatori pentru că a negat miracolele, 
pentru că a pus sub semnul întrebării nemurirea sufletului și pentru că a 
numit viaţa de apoi nimic mai mult decât un barato oscuro, o uriașă gaură 
întunecată. În 1477 şi-a compus Mărturisirea, un tratat poetic care retrage 
atacurile sale scandaloase la adresa religiei. Acestea şi alte proteste ale lui 
de credinţă nu au fost suficiente pentru a-l vedea admis înapoi în cercul 
interior al lui Lorenzo de’ Medici. Nici nu i-ar mulţumi pe clerul din 
Padova când, în 1484, Pulci a murit în oraşul lor, în drum spre Veneţia. Au 


refuzat să-i dea o înmormântare religioasă si i-au îngropat trupul în afara 
zidurilor curții bisericii. 

Publicarea „—o plângere care oferă o privire asupra alfabetizării si 
umorului ireverential al femeilor florentine, precum şi răspândirea largă a 
presei Ripoli. Morgane a fost o ispravă impresionantă. Ediţia tipărită a făcut 
rapid opera lui Pulci accesibilă unui public larg. Curând, versurile sale au 
fost cântate pe străzile din Florenţa, un predicator remarcând cu regret că 
„Chiar şi femeile au cântat Morgante toată ziua” 

In 1483, presa de la Ripoli a scos, după munci grele, o producţie si mai 
ambițioasă. Compusă între 1349 și 1353, cea mai mare parte a lucrării a lui 
Giovanni Boccaccio a fost realizată de Lorenzo di Alopa, tânărul venetian 
care sosise în atelier ca un smerit asistent al lui Fra Domenico în vara anului 
1477. Pe parcursul a patruzeci de zile în timpul verii din 1482 Lorenzo a 
stabilit şi a tipărit cincizeci şi patru de pagini, un ritm nemilos atât de 
dăunător sănătății sale, încât fra Domenico l-a trimis să se recupereze la 
băile termale de la Petriolo (odinioară favoritul Papei Pius al II-lea şi 
bântuia femeilor care sperau să rămână însărcinate) . În toamnă, pentru 
asistență suplimentară la Decameron a fost o colecție de o sută de poveşti 
(opera a fost adesea cunoscută sub numele de Cento Novelle) spuse de trei 
bărbaţi şi şapte femei care se adăposteau într-o vila din afara Florenței in 
timpul morţii negre din 1348. Început în în primăvara anului 1482, proiectul 
masiv al presei de la Ripoli, care presupunea stabilirea a aproximativ 
250.000 de cuvinte, a consumat treisprezece luni de muncă și a necesitat, 
conform unei estimări, 4.298 de ore-om de compunere. Decameron si alte 
titluri, Fra Domenico l-a angajat pe fratele mai mare al lui Lorenzo, 
Antonio. . I-a plătit un salariu generos de cinci florini pe luna doar pentru ca 
Antonio să renunţe la slujbă la scurt timp mai târziu, în urma unei cereri de 
creştere a salariilor. Fra Domenico l-a înlocuit cu un băiat de livrare pe 
nume Baccino, pe care l-a împrumutat de la papetăria Giovanni di Nato. 

Ediţia cu toate acestea, ediția Ripoli nu a fost un succes, cu un tiraj de 
doar 105 de exemplare şi, după patru luni, doar o singură vânzare 
înregistrată de la mănăstire - unui aurar pe nume Benvenuto. Alte copii au 
fost, fără îndoială, vândute prin intermediul Decameronului, apărut în cele 
din urmă în mai 1483. Fra Domenico spera fără îndoială că lucrarea se va 
dovedi un succes financiar. Timp de mai bine de un secol, Decameronul 
fusese un titlu extrem de popular, atât de solicitat încât de-a lungul 


deceniilor amatori entuziaști, multi din clasa comercianților, şi-au facut 
propriile copii scrise de mână. Unul dintre ei, copiand întregul text pe hârtie 
în jurul anului 1450, şi-a înscris colofonul: „Filippo d'Andrea da Bibbiena a 
scris acest Cento Novelle pentru rudele si prietenii sai.” cartolai, dar 
circulaţia atâtor manuscrise de mana poate avea a împiedicat vânzările. Si 
mai dăunător a fost faptul că numeroase alte prese şi-au scos propriile ediţii. 
Decameronul fusese deja tipărit de două ori la Venetia (în 1471 şi 1481), 
precum şi la Napoli, Mantua, Bologna, Milano şi Vicenza. Fra Domenico a 
fost o victimă a succesului lui Boccaccio. 


Asemenea lui Luigi Pulci, a constatat, pe măsură ce 1 se acuzau de 
obscenitate, că societatea italiană nu era încă suficient de liberală pentru 
Boccaccio frontal. Deosebit de controversată a fost reprezentarea grafică de 
către Pasolini a poveşti lui Filostrato din ziua a treia, în care călugărițele se 
bucură de relaţii sexuale cu Masetto, tânărul grădinar frumos al mănăstirii 
lor. Morgante, Decameronul a fost o carte extrem de neobişnuită care a 
apărut dintr-o mănăstire care folosea călugărițele ca compozitori şi care a 
publicat altfel. rugăciuni şi orări evlavioase precum şi texte umaniste 
învăţate. Cele sute de poveşti ale lui Boccaccio sunt pline de incidente 
intepátoare: oameni care cad in latrine, împart mormintele cu cadavre sau li 
se plantează capetele tăiate în ghivece cu busuioc. Atat de plictisitoare sunt 
parti ale Decameronului, incat editiile in limba engleza publicate pana in 
1896 si 1903, pentru a scuti de roseata cititorilor lor, au lasat cu modestie 
pasajele mai picante netraduse. Aceste nedumeriri nu pot fi atribuite doar 
unei scandalizate prudente victoriane. Cand Pier Paolo Pasolini și-a 
prezentat adaptarea cinematografica in 1971, el a sustinut ca exploreaza 
„noua explozie a libertății”. 

Fra Domenico, evident, nu s-a scuzat să o folosească pe sora Marietta 
ca compozitor pentru textul scandalosului Luigi Pulci, dar nici sora 
Marietta, nici vreuna dintre celelalte călugăriţe nu apar în conturile pentru 
Poveştile au fost îndreptate, cu alte cuvinte, exact spre inactiv. tinerele 
asupra cărora obiceiurile și materialele de lectură călugării şi Boccaccio 
însuși au recunoscut în cele din urmă problema: epilogul său i-a permis ca 
el să fi menţionat subiecte sau să fi folosit expresii „care nu sunt prea 
potrivite pentru a fi auzite sau spuse de femeile virtuoase”. La vreo 


douăzeci de ani după ce a terminat lucrarea, chiar a îndemnat un prieten să 
nu permită „femeilor ilustre" din gospodăria lui să citească lucrarea, 
deoarece „multe chestiuni in ea sunt mai putin decente și contrare 
respectabilitátii." Decameron. Lucrarea a ridicat cu siguranță întrebări 
morale despre cititoarele de sex feminin. Boccaccio a pretins răutăcios că 
poveştile sale erau special pentru femei — pentru ceea ce el numea „doamne 
cu timp in mână”. alti moralisti transpirau si se supárau. Un tratat despre 
educația feminină scris pe vremea Decameronului le îndemna pe femei să 
„fugă de toate cărțile și poveştile, cântecele şi tratatele de dragoste”, pe 
scurt, de lucrări precum Decameronul. 

Fra Domenico şi superiorii săi ecleziastici s-ar putea să fi fost tulburati 
de aceste chestiuni mai putin decente, în special de acele poveşti care 
implică călugărițe. Povestea lui Filostrato din ziua a treia începe cu 
afirmaţia că „există foarte mulți bărbaţi şi femei care sunt atât de dense 
încât să fie ferm convinşi că atunci când o fată ia vălul alb şi îmbracă 
capacul negru, ea încetează să mai fie femeie sau să mai fie. experimenta 
dorurile feminine.” Povestea demontează cu entuziasm această iluzie, 
arătându-le opt călugărițe, precum si stareta lor abandonând veselă 
jurămintele de castitate („Îi facem constant promisiuni pe care nu le ţinem 
niciodată!” unul dintre ele motive) pentru a explora adevărul maximei că 
„toţi alte plăceri din lume sunt simple fleacuri în comparaţie cu cea pe care 
o trăieşte o femeie cand merge cu un bărbat.” Biserica a tolerat 
Decameronul de-a lungul secolelor al XIV-lea şi al XV-lea, dar după 1573, 
în apogeul Contrareformei, nu puteau fi tipărite decât edițiile expurgate — 
acelea care, dupa cum a insistat licenţa de la Inchizitie, „nu vorbesc în nici 
un fel de rău sau de rău. scandalos de preoţi, călugări, stareti, stareţe, 
călugări, călugăriţe, episcopi şi alte lucruri sfinte”. 

Alături de călugări desfránati şi preoți corupți, călugărițele năzdrăvane 
au fost figuri de bază în comedie începând cu Evul Mediu. Cu toate acestea, 
autorităţile civice şi ecleziastice din Florenţa le-au luat extrem de în serios 
pe călugăriţe şi jurămintele lor de celibat. Comportamentul lor a fost atent 
monitorizat pentru că aveau puterea, se credea, să corupá si să distrugă un 
oraş. În 1435, de exemplu, părinţii oraşului au dat vina „rele războaielor, 
tulburărilor, epidemilor şi altor calamitáti şi necazuri” pe „multelor 
călugăriţe” care, „din dorinţa trupeasca, au eşuat în respectul lor” fata de 
Dumnezeu. Scopul închiderii calugaritelor în spatele zidurilor mănăstirii a 


fost de a le separa de oameni şi de a elimina astfel, aşa cum a declarat o 
bula papală din 1298, „ocaziile de lascivie”. 

De prea multe ori acești ziduri s-au dovedit a fi impedimente minore. 
Înregistrările tribunalului din Toscana descriu modul în care bărbaţii au 
intrat în secret în mănăstiri pentru a satisface ceea ce un document le numea 
„dorinţe libidinoase". Printre ei se număra si un bărbat care în 1419 a reuşit 
să trăiască timp de cinci luni într-o mănăstire de dominicani din Pisa şi un 
preot care, doi ani mai târziu, a intrat într-o mănăstire a clariselor la treizeci 
de mile vest de Florenţa „și a stat multe zile, știind carnal. zi şi noapte unul 
dintre reclusii care purta obiceiul de călugăriță.” Cea mai cunoscută 
mănăstire din teritoriile florentine a fost, fără îndoială, Santa Margherita din 
Prato, scenă în anii 1450 a relaţiei amoroase dintre un novice augustinian si 
un călugăr carmelit: sora Lucrezia Buti şi pictorul amoros Fra Filippo Lippi 
(pictorul Filippino Lippi ar fi rezultatul). de legătură). 

Morala și celibatul au fost aplicate cu stricteţe la San Jacopo di Ripoli. 
Activităţile de afaceri ale lui Fra Domenico, nu în ultimul rând tipografia 
lui, au însemnat că diferiți bărbaţi — batatorii si extragerii, ajutoarele precum 
Lorenzo di Alopa şi Baccino şi, într-adevăr, Fra Domenico însuşi — aveau 
nevoie de acces regulat la sediu. Cu toate acestea, vizitatorii aveau voie 
înăuntru doar cu un trio de călugăriţe în vârstă ca insotitoare şi o licenţă de 
la o comisie specială înfiinţată în 1432, Ofițerii Nopţii şi Păstratorii 
Moralitati în Mănăstiri. O călugăriță care încălca regulile de îngrădire şi 
contact la San Jacopo di Ripoli s-a confruntat cu o pedeapsă aspră: avea să 
fie dezbrăcată până la brâu şi biciuită la picioarele fiecăreia dintre surori. 
Pentru a completa umilinţa, a fost apoi obligată să-și mănânce mesele de pe 
podea, în mijlocul trapezei. 

Asemenea neliniști legate de comportamentul moral o fac pe sora 
Marietta şi pe celelalte călugărițe să fie puţin probabil compozitori pe 
Decameron. Absența lor de la tipar ar putea explica, în parte, producția 
lentă a lucrării, precum şi deteriorarea sănătății lui Lorenzo di Alopa, în 
timp ce acesta se străduia să întocmească paginile fără echipa obișnuită de 
ajutoare. 


În ciuda ediţiei stricate din Treviso, la începutul anilor 1480, ediţiile a patru 
dintre cărțile sale fuseseră tipărite de şapte editori din patru oraşe italiene 


diferite, pe lângă care compusese introduceri pentru două publicaţii 
fastuoase, inclusiv o ediție a Corpus Hermeticum al lui Dante, Marsilio 
Ficino. a rămas dedicat noii tehnologii de imprimare. În primele două 
decenii ale tiparului, el a devenit, de fapt, unul dintre cei mai prolifici 
publicați dintre toti autorii în viata — „unul dintre primu intelectuali 
moderni timpurii”, potrivit unui savant Ficino, „care se bucură de 
accelerarea la nivel european. expunere posibilă prin invenția tiparului.” 
Divina Comedie. 

Presa Ripoli a fost printre grupul de editori harnici din Ficino. În vara 
anului 1481 Fra Domenico a cumpărat colofoniu, smoala si lac pentru a 
face cerneală, precum şi cinci mii de coli de hârtie. Apoi s-a apucat de 
tipărire a 375 de exemplare din cea mai recentă lucrare a lui Ficino, Advice 
Against the Plague, care, asa cum a scris Ficino pe prima sa pagină, era 
îndreptată către ogni persona thoscana - toată lumea din Toscana. Fusese 
inspirat să compună lucrarea în urma teribilă reaparitie a ciumei din 1478 si 
1479. El însuşi se îmbolnăvise atât de disperat în acest moment, încât nici 
măcar atenția a trei dintre cei mai eminenti medici ai Florenței nu s-a 
dovedit eficientă. Viaţa lui a fost crutata doar datorită intervenției divine — o 
dovadă suplimentară, isi dădu seama, a misiunii sale providentiale de a-l 
reda pe Platon în lume. 

Pentru muritorii mai mici, Ficino s-a bazat pe pregătirea sa medicală 
pentru a oferi reţete, măsuri de precauție şi sfaturi practice: fumigarea casei 
cu ierburi mirositoare, spălarea de două ori pe zi în oţet, ținerea unui burete 
umed la nas şi prepararea de potiuni şi remedii din mirt, ienupăr, apa de 
trandafiri şi camfor. „Nu uita niciodată de terebentină”, şi-a îndemnat el 
cititorii. El a speculat, de asemenea, despre cauzele ciumei, motivând că era 
o otravă din aer care infectează „spiritele vitale”, vestigitorul vieţii emanat 
din inimă si purtat în sânge. 

Advice Against the Plague era o carte mică, lungă de doar o sută de 
pagini. Fra Domenico a făcut tot posibilul să distribuie opera dincolo de 
zidurile Florenței: cartolaio Giovanni di Nato a expediat zece exemplare 
spre vânzare la Milano, în timp ce soţia lui Giovanni, Mona Mea, acționând 
ca un fel de călător comercial, a dus douăzeci si şapte de cărți la Bologna. 
iar cincizeci la Pistoia. Cu toate acestea, Ficino a apelat la un alt editor în 
1482 pentru următoarea sa lucrare, ceea ce el a numit „volumul său masiv,” 
Teologia platonică, care a durat 648 de pagini. Tiparul a fost Antonio 


Miscomini, sosit recent la Florenţa după ce și-a realizat impresionanta listă 
de titluri la Veneţia. 


Ediţia Ripoli Press a Sfatului lui Ficino împotriva ciumei. 


Produsul a cinci ani de muncă, — a face pentru Platon, cu alte cuvinte, 
ceea ce Aquino făcuse pentru Aristotel cu două sute de ani mai devreme. 
Pentru cei sceptici cu privire la faptul că Platon ar putea fi acceptabil pentru 


bunii creştini, Ficino le-a subliniat că „oricine citeşte cu mare atenție 
lucrările lui Platon pe care le-am tradus” nu ar putea să nu ajungă la 
concluzia că „orice subiect s-ar ocupa, el aduce repede. este rotund, într-un 
spirit de cea mai mare evlavie, spre contemplarea şi închinarea lui 
Dumnezeu.” Teologia platonicianá a fost cea mai ambițioasă si vizionará 
operă filosofică din secolul al XV-lea. Ficino a scris că doreşte „să picteze 
un portret al lui Platon cât mai aproape de adevărul creştin”. 

Aceste afirmaţii sunt remarcabile si chiar şocante în lumina declarației 
Conciliului din Lateran despre distanţa și neasemănarea dintre Dumnezeu si 
om. Ficino era cu siguranţă atent la posibilitatea unor obiecţii teologice la 
afirmaţiile sale. „În tot ceea ce discut, fie aici, fie în altă parte”, a scris el 
într-un declin de răspundere, „vreau să menţin doar ceea ce se întâlnește cu 
aprobarea Bisericii”. şi închinarea omului. Pentru Ficino, omul nu lânceşte 
în condiția căzută subliniată în epoca medievală, ci este, mai degrabă, o 
fiinţă privilegiată în centrul universului, plasată acolo de Dumnezeu ca 
stăpân şi stăpân datorită capacităţii şi inteligenţei sale. Aceste abilități sunt 
cel mai bine manifestate şi admirate, credea Ficino, în diferitele arte si 
meşteşuguri ale omului: discipline variind de la poezie la astronomie si 
meșteșug, de stat - eforturi creative care transformă omul în ceea ce Ficino 
numește „un fel de Dumnezeu”. Folosirea de către om a astronomiei pentru 
a înțelege cerurile, de exemplu, demonstrează că posedă o inteligenţă 
„aproape aceeaşi cu însuşi Autorul Cerurilor”. Folosirea limbajului de către 
om indică faptul cá are un divinam quandam mentem („un fel de minte 
divin”). 

Afirmațiile despre puterile divine ale omului privesc înapoi la intuitiile 
descoperite de Ficino în Corpus Hermeticum, precum si la scriitori precum 
Shakespeare (,,Ce lucrare este omul”). Ei sunt, fără îndoială, informaţi, asa 
cum a fost tratatul lui Giannozzo Manetti despre demnitatea omului, de 
creaţiile minunate expuse în „celebrul oras Florența”. Monumentele ridicate 
de arhitecți şi artisti precum Filippo Brunelleschi, Lorenzo Ghiberti si 
Donatello, precum şi examinarea cerurilor de către astronomi precum Paolo 
Toscanelli: toate dovada de netăgăduit a intelectului avântat al omului şi a 
puterilor creatoare divine. 


Ficino credea că oricine va citi traducerile lui Platon se va convinge cu 
uşurinţă de evlavia filozofului. În 1482, totuşi, foarte puţini oameni ar fi 
putut citi traducerile lui Ficino din simplul motiv că ele existau doar în 
manuscris (si foarte puţini la fel) în locuri precum biblioteca lui Federico da 
Montefeltro din Urbino. Pentru a răspândi ideile lui Platon mai larg — și 
pentru a-şi proteja propriile eforturi împotriva capricilor răutăcioase ale 
daunelor şi pierderilor — el a decis că venise timpul să se tipărească aceste 
traduceri. S-ar putea să nu fi fost pe deplin mulțumit de producția lui 
Miscomini de Teologia platoniciană, deoarece, ca şi în cazul ediției lui 
Nicolae de Breslau a cărții Despre religia creştină, textul a fost afectat de 
greşeli de tipărire. Atunci când a fost vorba de tipărirea lui Platon, el a scos 
comisionul la licitație, sperând să găsească un editor precis si de încredere. 

Nu se ştie dacă Miscomini sau Nicolae de Breslau au făcut licitații, dar 
la sfârşitul anului 1483 Fra Domenico și Lorenzo di Alopa au încetat toate 
celelalte lucrări pentru a crea ceea ce era cunoscut ca un campion, o mostră 
din mărfurile lor. Lorenzo a mers chiar la Lucca pentru a cumpăra un nou 
set de tipări: nu ABC-urile „vechi” pe care le-au folosit pentru o mare parte 
din lucrările lor recente, ci, mai degrabă, un font gotic, pentru că traducerile 
lui Platon urmau să fie tipărite, conform dorințelor lui Ficino, în „litere 
moderne”. 

O ediţie atât de ambițioasă însemna cá Ficino trebuia să găsească un 
sponsor care să susțină producţia. El şi-a dedicat, dar Lorenzo a oferit putin 
sau nimic pentru publicarea acestuia. Relaţiile dintre cei doi bărbaţi se 
răciseră de la Conspirația Pazzi din 1478. Ficino cu siguranţă nu a fost 
implicat în planificarea sau executarea complotului şi nici nu ar fi avut de 
câştigat din succesul acestuia. Chiar si asa, legăturile sale strânse cu unii 
dintre directori au ridicat întrebarea dacă poseda vreo prestiintá. Un istoric 
modern al conspirației sugerează cá Ficino „a fost aproape de implicare". 
Era cu siguranță aproape de multi. Ficino fusese, de asemenea, un fel de 
mentor al tânărului cardinal Riario Sansoni, dedicandu-i un tratat compus în 
lunile dinaintea Conspiratiei Pazzi. clanul Pazzi, în palatul căruia, printre 
cărțile lui Piero de' Pazzi, şi-a început cariera savantă lucrând ca tutore 
pentru fiii lui Piero — dintre care patru au fost întemnițați în urma 
complotului, altul exilat si Renato executat cu brutalitate. Unul dintre 
ceilalți prieteni si foşti studenti ai săi, Jacopo Bracciolini, fusese spânzurat 
de Palazzo della Signoria, în timp ce Francesco Bandini, care a găzduit 


unele dintre adunările platonice ale lui Ficino la casa sa din Florenţa şi care 
era, în cuvintele lui Ficino, „un om de măreție extraordinară”, fusese forțat 
de Lorenzo în exil. 

Cu Lorenzo de' Medici o perspectivă improbabilă, Ficino s-a apropiat 
de un alt negustor florentin bogat, Bernardo Rucellai, căruia i-a anunţat o 
chestiune de „Platonic Rucellai a refuzat ocazia, dar un alt sponsor s-a 
prezentat în persoana unuia dintre foştii studenti ai lui Ficino, de douăzeci 
de ani. Filippo Valori, în vârstă de şapte ani. Bogata şi aristocrata familie 
Valori a susținut eforturile academice ale lui Ficino de mai bine de douăzeci 
de ani, Bartolomeo, şeful gospodăriei si tatăl lui Filippo, l-a ajutat financiar 
pe Ficino încă din primele zile ale studiilor sale platonice în anii 1450. 
Filippo şi-a unit forțele cu un alt discipoli al lui Ficino, Francesco 
Berlinghieri, pe vremea când avea patruzeci de ani şi, de asemenea, dintr-o 
familie bogată. A studiat filozofia sub John Argyropoulos şi a participat la 
sesiunile Academiei Platonice a lui Ficino din Careggi. A ocupat diverse 
funcții publice, dar a fost un autor de sine stătător, compunând o serie de 
discursuri pe teme religioase înainte ca, în 1482, să producă capodopera sa 
bizară, o redare poetică a gravitasului lui Ptolemeu” (un joc de cuvinte tipic 
ficinian care înseamnă atât „seriozitate”. ” şi „sarcină”). El l-a informat pe 
Rucellai că „urma să nască în câteva zile un Platon latin, conceput cu mult 
timp în urmă cu sămânță grecească. Dar naşterea nu poate fi ușoară fara 
mâna unui obstetrician; prin urmare, dragă Bernardo...” Geografie. 

Această descriere modestă de la The Ripoli Press a dezmintit 
amploarea proiectului, una dintre cele mai formidabile tipăriri încercate 
vreodată oriunde. În mod evident, campionul l-a impresionat pe Ficino şi pe 
cei doi investitori ai săi. În ianuarie 1484, Fra Domenico a semnat un 
contract de tipărire a 1.025 de exemplare ale „unelor lucrări ale lui Platon” 
în „litere moderne mici”. Faptul cá presa Ripoli a obținut o comisie atât de 
prestigioasă $i potential profitabilă indică poziția sa înaltă printre cei mai 
erudici si influenți umanisti ai Florenței. . 

În condiţiile contractului, Valori si Berlinghieri s-au angajat să 
plătească întreaga aprovizionare cu hârtie: aproape şase sute de mii de coli, 
investiție care a necesitat o cheltuială de 240 de florini. Contractul mai 
prevedea că aceşti doi parteneri vor plăti pentru serviciile cuiva care să facă 
corecturi şi, pentru a accelera procesul, pentru o a doua tiparnă. Fra 
Domenico s-a ridicat pentru a face un profit frumos. Trebuia să fie plătit de 


capete — câte patru florini din ediţie. Întrucât ediţia a ajuns la șaptezeci şi 
patru de semnături, el urma să primească un total de 296 de florini, dintre 
care cel putin 100 de florini ar fi un profit clar pentru presă. 

De-a lungul primăverii, Fra Domenico a înregistrat diverse plăți către 
călugăriţe. El nu a precizat dacă vreuna dintre aceste plăți implica muncă la 
presă, dar având în vedere amploarea sarcinii, ar fi avut sens doar să 
angajeze compozitori experimentați, cum ar fi sora Marietta. Deoarece 
textul lui Ficino a fost așezat în două coloane de patruzeci şi şase de rânduri 
si deoarece fiecare rand a fost setată cu până la treizeci până la patruzeci de 
„litere mici moderne", o pagina ar putea solicita cu uşurinţă compozitorului 
să stabilească mai mult de trei mii de piese de tipar. , o creştere de peste o 
treime faţă de fiecare pagină a Decameronului. Cu doi ani mai devreme, 
Lorenzo di Alopa a tipărit putin mai mult de o pagina din textul lui 
Boccaccio în fiecare zi, un ritm care, în căldura verii florentine, 1-a afectat 
în mod clar bunăstarea fizică şi, de asemenea, poate mentală. În plus, în 
timp ce Lorenzo si presarii au tipărit doar 105 de exemplare din fiecare 
pagină a Decameronului, cu opera lui Ficino s-au confruntat cu o creştere 
de zece ori a muncii lor. 

Asteptand în aripi, era şi un corector care, asa cum insista contractul, 
va face correggere — face corecturi. După experiențe proaste cu 
imprimantele anterioare, Ficino a dorit în mod clar să-şi afirme controlul 
asupra calităţii textului. Se presupune că fiecare pagină a fost supusă 
examinării acestui corector cu ochi de vultur (si posibil si lui Ficino însuşi). 
Câteva erori de tipar pe o pagină au însemnat că compozitorul a fost obligat 
să facă ajustări puzzle-ului său de 3.000 de piese. 


Platon a prezis o vreme, a scris el, in care „puterea si înţelepciunea s-au 
reunit în același om” — regele-filozof mult râvnitul. Acea vreme era în 
sfârşit la îndemână. Pentru Ficino, viteza era esențială: de aici si 
achiziționarea de către Fra Domenico a celei de-a doua tipografii 
menționate în contract. Era hotărât ca traducerile lui Platon să apară în 
1484, deoarece acel an era, ştia el, unul dintre cele mai importante și de bun 
augur — un punct de cotitură astrologic, „Marea Conjunctie” in care Jupiter 
si Saturn se vor întâlni în semnul Scorpionului. Puterea și înțelepciunea, cei 
activi şi contemplativi, s-ar reuni într-o alianță cerească. În religia creştină 


trebuiau să se producă schimbări puternice, ducând la o nouă Epocă de Aur, 
iar Ficino era hotărât ca Platon să facă parte din aceste sărbători. După cum 
scria Ficino la sfârşitul traducerilor sale lui Platon, „Jupiter este domn; 
Saturn filosoful. Cu siguranţă, dacă acestea nu sunt unite, nu se poate stabili 
nimic mare sau stabil.” 

Conjunctiile anterioare ale acestor două planete au fost martorii unor 
evenimente importante precum Potopul lui Noe şi nașterea lui Hristos. 
Prietenul lui Ficino, Paul de Middelburg, astrologul curții din Urbino si 
lector în astronomie la Universitatea din Padova, a prezis că în 1484 această 
aliniere rară va vedea sosirea unui profet - descris de Paul ca fiind o 
creatură de mare intelect, cu păr roşu si un corp urât acoperit de pete negre 
si maronii. El ar interpreta Biblia într-un „mod exceptional $i minunat”, iar 
spiritele rele ar fugi dinaintea lui. 

Un profet a apărut in mod corespunzător la Roma în Duminica Floriilor 
din 1484. Purtând o haină de mătase şi cizme stacojii, a călărit pe străzi pe 
un măgar, înconjurat de ucenici care puneau ramuri de palmier în cale. În 
mâinile lui tinea un coș, iar în coş era un craniu uman. Purta o coroană de 
spini încuiată de un ornament de argint în formă de semilună pe care purta 
inscripţia: Hic est puer meus Pimander, quem ego elegi („Acesta este fiul 
meu Pimander pe care l-am ales”). Mesajul lui — intonat in timp ce bătea pe 
craniu cu toiagul său — era despre nevoia de pocăință și reformă si de 
venirea unei noi religii mondiale. 

Acest mesia bizar şi-a făcut drum fără opoziţie către Sfântul Petru, de 
pe al cărui altar a rostit congregatiei surprinse o oră în care s-a declarat 
reîncarnarea îngerului înțelepciunii, Pimander. De fapt, era un tată de 
treizeci şi trei de ani din Bologna, pe nume Giovanni da Correggio. Cariera 
sa de Pimander — pe care l-a întâlnit datorită traducerii lui Ficino a Corpus 
Hermeticum — avea să cuprindă o audienţă la Papa Sixtus, precum si, in 
lunile care au urmat, urmăriri penale pentru erezie, perioade în închisoare și 
episoade de autovătămare. ,,S-a bătut cu disperare capul de bloc”, a venit un 
raport de la Florenţa, unde Lorenzo de’ Medici l-a pus în închisoare la 
sosirea sa, „şi a smuls toată carnea din el”. 

Apariția dramatică a lui Giovanni da Correggio indică difuzarea ideilor 
lui Ficino, gratie tiparului, în medii dincolo de tárámurile filosofice înalte 
ale Studioului Fiorentino, Academiola lui Ficino sau grupurile de lectură ale 
lui Vespasiano. Dar această ciudatenie cu craniul nu a reprezentat 


schimbarea dorită de Ficino, pentru care Platon a fost mai degrabă decât 
Pimander, a cărui renaștere a fost cerută în 1484. Sperantele lui pentru acest 
mare eveniment din timpul annus mirabilis s-au aşezat pe compozitori si 
presarii de la San Jacopo di. Ripoli. 


Pentru multi oameni, 1484 a părut orice, în afară de Războiul Sării, care a 
durat. La Roma, clanurile Colonna și Orsini şi-au reluat cearta violentă. 
Palate au fost dărâmate, grajduri arse, biserici jefuite. „Nu am văzut 
niciodată o asemenea confuzie”, a scris un ambasador. ,,Toata Roma era în 
arme.” Ciuma a revenit vara. Atât de mortală a fost contagiune în unele 
oraşe, încât autoritățile au făcut pasul drastic de a interzice prostituatelor — 
„cea mai mare cauză a infecției”, potrivit unui moralist revoltat — să intre în 
casele private.annus mirabilis prezis de ceruri. Recoltele slabe au însemnat 
că prețul alimentelor a crescut, cu „totul mai scump”, asa cum se plângea un 
florentin. 

O victimă a ciumei poate să fi fost Papa Sixtus, care a murit la Roma la 
mijlocul lunii august în urma unei scurte boli. Cardinalu nerăbdători care s- 
au adunat pentru conclav au semnat un angajament ca oricine dintre ei a 
fost ales papă să fie atât de generos încât să le permită celorlalți o 
proprietate de tara „de unde se pot lua liber ei înşişi, de îndată ce... în scopul 
de a evita ciumă”. a devenit papă, urmaşul lui Sixtus, care şi-a luat numele 
Inocenţiu al VIII-lea, şi-a luat precautia de a-şi construi o reşedinţă de vară, 
Vila Belvedere, pe un deal aerisit cu vedere la Sfântul Petru. 

O altă posibilă victimă a ciumei din acea vară a fost Fra Domenico. În 
acest moment, la jumătatea tipăririi lui Platon al lui Ficino, el dispare atât 
din San Jacopo di Ripoli, cât şi din documentul istoric. La sfârşitul lunii 
iulie un nou procurator, fra Vincenzo, a sosit la mănăstire. Deşi fra 
Domenico ar fi putut fi transferat într-o altă instituție dominicană, nu s-au 
găsit vreodată alte înregistrări despre el, aşa că cel mai probabil a murit în 
acea vară la Florenţa. Dacă nu ciuma, atunci ritmul frenetic şi sarcina 
monumentală de a publica Platonul lui Ficino ar fi putut contribui la 
prăbuşirea sănătăţii sale şi, în cele din urmă, la moartea sa. 

Presa Ripoli fusese cu siguranță copleșită de comisia Platon încă de 
când a început tipărirea în februarie. Între februarie şi iulie, Fra Domenico 
şi echipa sa au tipărit si tipărit aproape două treimi din lucrare: aproximativ 


douăzeci şi patru de dialoguri consumând mai mult de 350 de foi de text, 
faţă si spate. In acest ritm, echipa tapeta si tipăria patru sau cinci pagini în 
fiecare zi — o rată uimitoare care părea să implice participarea cel puţin a 
unor călugăriţe ca compozitori. 

Moartea sau plecarea lui Fra Domenico trebuie să fi pus în pericol 
proiectul Platon şi pe Ficino să se înțeleagă dacă cartea lui ar fi gata pentru 
mult asteptata conjunctie dintre Jupiter si Saturn, prognozata pentru 
sfârșitul lunii noiembrie, peste vreo patru luni. Întreaga republică mai 
trebuia să fie tipărită şi tipărită, la fel ca dialoguri importante precum Fedon 
si Fedro, precum şi biografia lui Ficino despre Platon şi comentariul său la 
Simpozion. 

Ficino nu trebuie să se supăreze. Fra Vincenzo a început să bage într-o 
pungă din „biroul lui Fra Domenico” pentru florini de aur pentru a-l plăti pe 
Lorenzo di Alopa — acum singurul responsabil cu producția — si pentru a 
acoperi alte cheltuieli. Resturile de hârtie au tot sosit: şase mii de coli pe 23 
august; apoi, trei săptămâni mai târziu, încă şase mii. Tipărirea a continuat 
într-un ritm putin mai lent, poate două pagini și jumătate pe zi, deoarece 
ultimele două sute de foi au fost tipărite şi tipărite. Filippo Valori a făcut o 
plată finală către Fra Vincenzo la mijlocul lunii septembrie, iar în decurs de 
o lună sau două ediția a fost terminată. Platonul lui Ficino era pregătit 
pentru conjunctia planetară dintre Jupiter şi Saturn. 


„Platonul nostru de astăzi a ieşit pe pragurile noastre”, i-a anunţat fericit 
Ficino unui tânăr filozof, Giovanni Pico della Mirandola, proaspăt sosit la 
Florenţa. Un umanist erudit şi dedicat, Pico poate să fi fost surprins de 
vederea Operei lui Platon (,Opere"), aşa cum a fost intitulată ediția 
traducerilor lui Ficino. Cartea era cu siguranță foarte diferită ca stil de 
manuscrisul pregătit de Vespasiano pentru biblioteca din Urbino. 
Manuscrisul lui Vespasiano prezenta tusele sale obişnuite de eleganţă: 
pagina de titlu opulentă, majusculele decorate cu flori roz şi albastre, 
„literele antice” făcându-şi progresul precis şi lucid pe pagină. Opera 
tipărită de presa Ripoli, pe de altă parte, cu cele două coloane ale sale de tip 
gotic înghesuit, arăta ca o producție mult mai veche — ca ceva dintr-un secol 
anterior, care aminteşte de călugării inradacinati în mănăstiri slabe care îşi 
zgâriau penele pe pergament. Mai degrabă decât un text umanist de tipul 


celui produs de Vespasiano şi apoi copiat în stil de atât de multi tipografi, 
Opera semăna cu o Biblie, sau cel puţin cu un text teologic, dintre care 
majoritatea, spre deosebire de operele cu litere omenești, erau încă copiate 
sau tipărit în două coloane de tip gotic (cum fusese, de exemplu, Biblia 
Gutenberg). Opera nu avea niciuna dintre tusele antice sau „păgâne”, 
mirosurile antichităţii clasice, evocate în mod conştient de atât de multe 
dintre textele clasice copiate sau tipărite de-a lungul secolului al XV-lea. 

Alegerea lui Ficino pentru acest stil vechi a fost deliberată. Opera lui 
Platon a fost, pentru el, literalmente o biblie. Dialogurile au fost, în opinia 
sa, lucrări teologice si filozofice, iar Platon o figură religioasă care a ocupat 
un loc central în povestea creştină. Introducerea lui Ficino a avansat chiar 
ideea remarcabilă că „Dumnezeu atotputernic a coborât de sus sufletul divin 
al lui Platon la timpul stabilit, pentru ca prin viaţa, geniul şi minunata sa 
elocventa să arunce lumina religiei sfinte printre toate popoarele”. 

La fel de deliberată ar fi putut fi alegerea lui Ficino de San Jacopo di 
Ripoli, unde un călugăr dominican conducea o tipografie cu personal parțial 
de călugărițe. Deşi presa Ripoli publicase Decameron si Morgante al lui 
Pulci, cei ca George de Trebizond, care credeau că Platon este vinovat de 
impietate rea" ar fi putut fi linistiti de un colofon care anunţa originile 
cărţii într-un spaţiu dominican sfinţit. În orice caz, Ficino trebuie să fi 
considerat o mănăstire un loc potrivit pentru ca mesia „religiei sfinte” să-și 
facă apariția. 

La început, Ficino a sărbătorit finalizarea tipăririi. La o inspecţie 
ulterioară, s-a trezit dezamăgit. Într-o scrisoare către un prieten, el a lăudat 
„grija devotată şi mâna generoasă a lui Filippo Valori", dar a deplâns cá 
tipărirea „a fost mai degrabă mai puţin decât exactă”. În ciuda prezenţei 
corectorului care urma să facă correggere, Ficino a considerat tipografii 
răspunzători cá Platon a ieşit la iveală „într-o stare brută”. Orice greşeală pe 
care le-a pus pe seama „nepăsării imprimantelor, sau mai degrabă a 
imprimantelor greșite”. El a simţit necesar să introducă în volum o secțiune 
lungă care să enumere erorile şi corectările lor. Cu toate acestea, o 
asemenea stare de lucruri era, a permis Ficino, doar de așteptat. El l-a 
comparat pe Platon cu un prizonier care, după o lungă închisoare în 
„întunericul adânc”, pare „murdar si slăbit”. După ce a petrecut atâtea vieți 
în întuneric, Platon în cele din urmă „înviase din morti". 


În deceniile si secolele care au urmat, „Marea conjunctie” a lui Ficino a dat 
rezultate spectaculoase. Istoricii intelectuali James Hankins si Ada Palmer 
afirmă că „de departe cea mai importantă realizare” a eruditiei din secolul al 
XV-lea a fost „recuperarea treptată şi traducerea corpusului platonic în 
latină”. Această întreprindere de decenii a presupus sosirea la Florenţa a 
inteleptilor din Orient precum Manuel Chrysoloras, George Gemistos 
Pletho si cardinalul Bessarion, intervenția lui Cosimo de' Medici si 
eforturile academice ale lui Leonardo Bruni, cardinalul Bessarion si 
Marsilio Ficino. În cele din urmă a apărut tipografia din San Jacopo di 
Ripoli — lanterna magică din care a fost eliberat în lume geniul platonic 
trezit. 

Publicarea în 1.025 de exemplare a traducerii lui Ficino a lui Platon de 
către presa Ripoli a marcat, potrivit lui Paul Oskar Kristeller, „un eveniment 
major din istoria. în peisajul intelectual european. Platon va domina atât de 
mult tradiția filozofică occidentală pentru următoarea jumătate de mileniu 
încât, în 1927, filozoful britanic A. N. Whitehead a putut declara celebru 
într-o prelegere la Edinburgh: „Cea mai sigură caracterizare generală a 
tradiției filozofice europene este că constă dintr-o serie de note de subsol. 
lui Platon.” 

Platon a avansat în domenii mult mai vaste si mai exotice decât doar 
tărâmurile cu ghirlande de fum de pipă ale departamentelor de filozofie 
universitare. Ideile sale au modelat nenumărate tendințe culturale si 
intelectuale: idei de dragoste, de magie și ocult, de artă şi imitație, de 
creativitate prin frenezia divină a „poetului nebun”. Teoriile sale asupra 
structurii cosmosului i-au influenţat pe pionierii revoluției ştiinţifice precum 
Johannes Kepler (care a folosit solidele platonice descrise în Timeu pentru a 
determina numărul planetelor şi distanţa lor fata de Soare) si Galileo (care l- 
a creditat pe Platon cu teoria originii comune a planetelor). S-a spus că 
teoriile sale despre suflet prefigurează înțelegerea psihicului de către 
Sigmund Freud, în timp ce Friedrich Nietzsche a susținut în Nașterea 
tragediei că dialogurile lui Platon au inspirat romanul. 

Puţine lucruri din cer şi pământ nu au fost visate în filosofia lui Platon. 
Scrierile sale au jucat un rol esențial în ceea ce a fost numit „construcția 
modernității”, inclusiv idei de putere, dreptate, gen şi sine. El a fost văzut ca 
un proto-comunist si un proto-nazist, ca o inspirație pentru mecanica 
cuantică şi ca un oponent şi un susținător al drepturilor femeilor. Apologia a 


ajuns să fie văzută ca un exemplu suprem de a spune adevărul în fata 
puterii, Socrate dezvăluind un curaj implacabil în timp ce se duce la moarte, 
contestánd ignoranta si prejudecățile și acuzándu-si judecătorii cá au grijă 
de bogăţie şi reputație, dar nu arată „nici interes sau îngrijorare”. pentru 
înţelepciune şi adevăr.” 

Traducerile lui Ficino au fost mijloacele prin care, timp de multe 
secole, cititorii din Europa au obținut acces la Platon. Traducerea sa 
completă în latină a fost republicată de douăzeci si patru de ori în secolul 
următor. Rezultatul a fost că mult mai multi oameni de ştiinţă au ajuns să 
cunoască filosofia lui Platon prin Ficino şi ediția Ripoli Press decât prin 
versiunea originală în limba greacă (nu tipărită până în 1513). Si când 
Platon în cele din urmă apasă ediţia din 1484 a The Ripoli Press este 
înregistrată la Harvard în 1735, la Yale în 1742 şi chiar, până în 1623, în 
China. Peste 120 de exemplare au supravieţuit în secolul XXI: treizeci si 
şase în Italia, restul imprástiat din Malta, Slovacia şi Suedia în biblioteci din 
California, Kansas, Oregon si Divizia de cărți rare a Bibliotecii 
Congresului. în limbi precum franceză și italiană, traducătorii au folosit 
versiunea latină a lui Ficino mai degrabă decât versiunea originală greacă. 
Copii ale traducerilor lui Ficino au fost deţinute de Ben Jonson, John Milton 
si Samuel Taylor Coleridge în Anglia, de Jean-Jacques Rousseau şi Jean 
Racine în Franţa, de episcopul Berkeley în Irlanda şi Baruch Spinoza în 
Ţările de Jos si de Gottfried Wilhelm Leibniz si Immanuel Kant in 
Germania. 

In ciuda amplorii acestei realizari, tipografia de la San Jacopo di Ripoli 
nu a mai produs niciodată o altă carte. În mod evident, fra Vincenzo nu avea 
dorinţa de a continua ambitioasa întreprindere a lui Fra Domenico. Nici 
Lorenzo di Alopa nu a ţinut în viata presa Ripoli. El a condus cu pricepere 
ultima treime a lui Platon până la finalizare si, mai degrabă decât obisnuitul 
Impressum Florentiae apud Sanctum Iacobum de Ripoli, colofonul din 
Platon al lui Ficino scrie: Impressum Florentiae per Laurentium Venetum. 
Desi „Lorenzo Venetianul" părea pregătit să se impună ca un tipografi de 
succes, el a dispărut în mod misterios timp de aproape un deceniu, înainte 
de a reapare la Florenţa în vara anului 1494 — desi nu la San Jacopo di 
Ripoli — şi de a publica lucrări în greacă. În 1496 a mai tipărit două dintre 
traducerile lui Ficino din greacă în latină, un indiciu, probabil, că Ficino nu 
l-a considerat personal responsabil pentru tipărirea „mai degrabă mai putin 


precisă” a Operei. Cât despre Ficino, marele savant avea să moară trei ani 
mai târziu, in 1499, la vârsta de şaizeci şi cinci de ani, la pretioasa sa vilă 
din Careggi. Până atunci, peste patruzeci de ediții ale scrierilor și 
traducerilor sale fuseseră publicate în paisprezece orașe diferite, inclusiv de 
cinci tipografi din Paris şi zece la Veneţia. 

San Jacopo di Ripoli a continuat ca mănăstire încă trei sute de ani, până 
când în 1781 a fost suprimată de Marele Duce al Toscana, Pietro Leopoldo, 
ca parte a campaniei sale de reducere a puterii Bisericii și de a desființa 
ceea ce el considera instituţii inutile social. . Pentru secolul următor, sediul 
a servit ca şcoală de fete, înainte ca, în 1886, guvernul italian să 
achiziționeze şi să deconsacreze situl, apoi să-l dăruiască armatei italiene 
pentru a fi folosit ca cazarmă. Clădirile au fost rechizitionate pentru scurt 
timp în 1945 pentru a servi drept refugiu pentru persoanele strămutate; 
multi erau evrei supraviețuitori ai Holocaustului. Situl a revenit armatei, 
luând numele unui erou al Primului Război Mondial, Simone Simoni. 
Astăzi continuă ca Caserma Simoni, sediul direcției de administrație a 
armatei. Restaurarea finalizată în 2018 a scos la lumină, într-o încăpere 
folosită de călugăriţe drept trapeză, un ciclu de fresce ascuns de mult timp 
care prezintă scene din viata lui Isus si a Mariei. 

Din tipografia condusă de fra Domenico, Lorenzo di Alopa şi 
călugăriţe precum sora Marietta, nu au rămas urme. O placă ratacita 
montată afară, în Via della Scala, indică pentru scurt timp încarnarea 
anterioară a localului ca mănăstire şi loc de învăţare. Se precizează că San 
Jacopo di Ripoli a fost locul unde a fost înfiinţată una dintre primele 
tipografii din Europa în 1476 de către Bernardo Cennini. 


Epilog 


Alungánd întunericul 


O dimineaţă de aprilie din 1490: Vespasiano pleacă din Antella către 
mănăstirea florentină Santa Brigida del Paradiso, o călătorie de o oră pe 
spatele unui catâr care îl va purta pe lângă câmpuri improscate cu maci $1 
prin aerul de primăvară parfumat cu paie. Retragerea sa printre cărțile si 
lucrările sale în ,,solitatea plăcută” a Casei Il Monte în ultimu zece ani a 
fost una aglomerată, deşi munca sporadică pentru bibhoteca din San Marco 
îl cheamă uneori înapoi pe acest drum întortocheat. Clienti vechi precum 
Regele Ferrante încă vin să sune. Biblioteca fondată de tatăl regelui, 
Alfonso Magnanimul, continuă să crească într-un ritm impresionant datorită 
diverselor achiziții şi cadouri, precum şi obiceiului lui Ferrante de a 
confisca cărțile dușmanilor săi învinşi. 

A apărut si un alt client. Până în 1490, Vespasiano lucrează din nou 
pentru Medici - într-adevăr, pentru Lorenzo însuşi. Cu mult timp în urmă, 
Vespasiano i-a propus lui Lorenzo o noua bibliotecă, care, în ciuda 
ghiontului ocazional, a arătat puţin interes. Cu toate acestea, apetitul lui 
nesatios de a colecta acum cuprinde în sfârşit manuscrise. Este entuziasmat, 
in special, de codicele greceşti procurate din punctele din est. Dispretul său 
pentru cărțile tipărite rămâne astfel încât copiile cărților lui Marsilio Ficino 
sunt proiectate invers pentru el, transformate din pagini tipărite în frunze de 
pergament frumos iluminate. Lorenzo plănuieşte să instaleze si să expună 
aceste manuscrise în palatul familiei, într-o biblioteca frumos decorată cu 
busturi de marmură. Întrucât Lorenzo dorește să includă scrierile Părinților 
Bisericii, cum ar fi Sfântul Augustin si alti creștini timpurii, el apelează la 
cărturarii Florenței şi, inevitabil, la Vespasiano. 

„„Voiau să vadă totul din biblioteca noastră”, notează mai târziu fratele 
Gregorio despre distinşii săi vizitatori. Prin urmare, Vespasiano se îndreaptă 
pe catâr spre Santa Brigida del Paradiso, unde bibliotecarul, fratele 
Gregorio, înregistrează cu atenţie că vizitatorul său a fost „trimis de către 
Lorenzo.” Aici Vespasiano este întâmpinat de doi prieteni. Unul este 


Angelo Poliziano, care cu aproape douăzeci de ani în urmă i-a adus un 
omagiu extravagant lui Vespasiano pentru cá i-a readus la viata „marii 
oameni ai lumii antice”. El urmează să se îmbarce în numele lui Lorenzo 
într-o vânătoare de manuscrise prin bibliotecile din Bologna, Padova și 
Venetia. Celălalt este Pico della Mirandola, prietenul lui Marsilio Ficino si 
colegul entuziast al lui Platon: un virtuoz intelectual inalt, cu ochi verzi, 
care poate citi, printre alte limbi, aramaicá si caldeaná si care poate recita in 
intregime Divina Comedie a lui Dante atát inainte, cát s1 inapoi. Uimitul 
Ficino îl consideră membru al „rasei supraumane". 

Într-o misiune de la Medici, amestecându-se cu cele mai mari minţi ale 
epocii, vânând manuscrise vechi în liniştea si mustul unei biblioteci... 
Vespasiano trebuie să simtă în această zi de primăvară ca şi cum Epoca de 
Aur a revenit. Dar nu trebuie să fie. Vespasiano va găsi iluminatoare pentru 
Lorenzo, inclusiv unii care au lucrat cu el la Biblia Urbino. Dar colaborarea 
se încheie cu moartea lui Lorenzo în aprilie 1492, la vârsta de patruzeci şi 
trei de ani, urmată doi ani mai târziu de cei ai lui Pico şi Poliziano, ambii 
din otrăvire. Apoi, odată cu alungarea fiilor lui Lorenzo din Florenţa, in 
noiembrie 1494, în urma unei invazii franceze a Italiei şi a unei revolte 
populare, manuscrisele prețioase din Palazzo Medici sunt împachetate și 
mutate pentru a fi păstrate la mănăstirea San Marco. Aici ei se alătură în 
izolare liniştită colecției asamblate de Niccolò Niccoli în ceea ce, pe măsură 
ce secolul se apropie de sfârşit, pare a fi o altă viata. 


După expulzarea din Florenţa a fiilor lui Lorenzo în 1494, oraşul a căzut 
sub vraja lui Girolamo Savonarola, un dominican din Ferrara care în 1491 a 
devenit prior al lui San Marco. Proiectul lung şi plin de speranţă de 
reconciliere a păgânismului cu creştinismul a ajuns la un sfârşit brusc. 
„Diferenţa dintre Platon şi un creștin este la fel de mare ca cea dintre păcat 
si virtute", a tunat Savonarola de la amvon, „și în predicile sale el a 
denunţat „cărțile inutile şi rusinoase" ale autorilor antici care „învață o mie 
de lucruri lascive. ” In mod amenintátor, el a citat precedente pentru 
distrugerea cărților: „Sfântul Pavel a avut multe cărți si alte lucruri curioase 
arse”, a declarat el de la amvon. „Sfântul Grigorie a zdrobit frumoasele 
statui ale Romei, iar diferența dintre doctrina lui Platon şi doctrina lui 


Hristos este la fel de mare ca cea dintre întuneric si lumină.” Au ars decenii 
de Livie. 

Savonarola a luat la inimă aceste exemple. Şi-a trimis adepţii în stradă, 
echipe de băieţi şi tineri îmbrăcaţi în haine sobre şi păr tuns, care au impus 
morala agresiv prin hărţuirea şi hărţuirea jucătorilor, prostituatelor, 
sodomitelor și femeilor în ţinute nemodeste. Patrulele au confiscat coşuri cu 
prăjituri şi produse de patiserie si, la ordinul lui Savonarola, au mers din usa 
în ușă adunând ,,desertaciuni”: cărți de joc, măşti, oglinzi, seturi de sah, 
peruci, produse cosmetice, instrumente muzicale şi tablouri cu (cum a 
observat cu dezgust Savonarola) „imagini urâte” si „siluete cu sânii goi”. El 
a ars o colecție de ele în Martea Cartierului din 1497 şi din nou în 1498, 
transportându-le cu o trăsură în Piazza della Signoria şi stivuindu-le într-o 
piramidă înaltă de nouăzeci de picioare, în vârf de figura lui Satan. 
Piramida a fost aranjată pe şapte niveluri, dintre care unul, potrivit unui 
martor ocular, a fost în întregime dedicat cărților şi manuscriselor - nu doar 
vechilor ,lascivi", ci şi copii ale Decameronului lui Boccaccio si (un anume 
insectă pentru Savonarola) Morgante a lui Luigi Pulci. Apoi, în timp ce 
trambitele sunau si clopotele sunau, rugul gigantic a fost aprins. Savonarola 
„a strigat de bucurie”. 

Savonarola a fost o figură complexă care răspundea la condițiile 
sociale, politice şi spirituale complicate din Florenţa si din străinătate. E] nu 
a fost pur şi simplu, asa cum este prezentat atât de des, o relicvă a „Evului 
Întunecat” care a stins strălucirea Renaşterii Florentine cu (cum afirmă un 
manual) „un spasm al evlaviei medievale”. Pietatea „„medievală” a fost 
răspândită în Florenţa secolului al XV-lea. Chiar si un umanist vopsit in 
lână, cum ar fi Coluccio Salutati, credea că ciuma este răzbunarea dreaptă a 
lui Dumnezeu. Contrastul dintre Savonarola si umaniști nu a fost în niciun 
caz atât de puternic sau atât de viu pe cât ar putea părea. Ei împărtăşeau 
multe dintre aceleași aspirații, in special reforma morală a unei societăți 
despre care credeau a fi coruptă din punct de vedere politic, falimentar din 
punct de vedere moral si vacua din punct de vedere spiritual. Savonarola 
pur şi simplu a exprimat de la amvon ceea ce Vespasiano si prietenii sai 
umaniști au discutat în cercurile lor rare de lectură, ducând aproape același 
mesaj dincolo de tărâmurile vorbitorilor de latină şi în (cum a spus unul 
dintre admiratorii lui Savonarola) „autostrăzi şi străzi”, într-un limbaj „nu 
miroase a lumina lămpii si a afectare”. 


——= 


Girolamo Savonarola (1452-1498): „Socrate din Ferrara”. 


Mesajul lui Savonarola a atras multi umaniști. Atât studenții lui 
Poliziano, cât şi membrii academiei lui Ficino, nu în ultimul rând Pico della 
Mirandola, s-au adunat de partea predicatorului. Nici Savonarola nu era 
imună la farmecele umanismului. În 1497, un profesor de la Studio 
Fiorentino l-a salutat din cauza învăţării sale ca „Socrate din Ferrara” — 
acordându-i numele şi prestigiul filosofului identificat atât de recent cu 
Ficino. Savonarola a avut grijă să se asigure că Cicero şi Virgil au fost 
scutiți de focurile lui, iar mănăstirea San Marco a devenit o instituție 
principală de învăţare umanistă, unde filosofia a fost predată într-o 
„Accademia Marciana”. Dacă Savonarola a jucat în public rolul de flagel 
aprig al înţelepciunii lumesti, batjocorindu-si filozofii de la amvon pentru 
„cele mai mari delirii pe care le-aţi auzit vreodată”, in privat, cu colegi 
precum Pico, el a fost mult mai deschis faţă de potentiala compatibilitate. a 
lui Platon sau Aristotel cu doctrina creştină. 


Vespasiano ar fi trebuit să răspundă la mesajul lui Savonarola. La urma 
urmei, în Plângerea sa pentru Italia, el a cerut pocăință şi reformă şi pentru 
încetarea „luxurilor si oricărui fel de prostie” — aceleași feluri de 
,desertáciuni" incinerate în focurile călugărului. Însă activităţile distructive 
si mesajul populist al lui Savonarola si a adepților săi, pe care Vespasiano i- 
a numit „deşeurile oamenilor”, au fost prea mult. Savonarola şi-a răspândit 
mesajul prin tipărire, precum şi de la amvon, iar în prima jumătate a anilor 
1490, tipografiile din Florenţa au produs discursurile şi predicile sale la 
scor. Deşi Johannes de Mainz şi-a tipărit o serie de titluri, cele mai 
aglomerate prese din Savonarola au fost cele ale lui Antonio Miscomini 
(care a publicat cinci dintre lucrările sale numai în 1492) şi Bartolommeo di 
Libri (cel putin o duzină în 1495). Dacă multi umaniști florentini au fost 
suficient de fericiți pentru ca filosofia să coboare din turnul de fildeș şi să 
meargă pe „autostrăzi si drumuri secundare”, Vespasiano, indiferent de 
angajamentul său fata de proiectul umanist, a rămas prea înalt — la fel de 
ascuns ca unul dintre frumoasele lui manuscrise. El a deplâns puterea lui 
Savonarola într-o scrisoare către un prieten în primăvara anului 1497. 
„Vedeţi unde suntem conduşi!” a scris cu disperare. ,, Vai de cetatea care 
cade în mâinile oamenilor.” 

Regimul lui Savonarola din Florenţa nu avea să dureze. La 12 mai 
1497, bula de excomunicare a Papei Alexandru al VI-lea a fost emisă de la 
o tipografie operată la Florența de Francesco di Dino. Călugărul a fost 
declarat eretic, torturat şi, în mai 1498, spânzurat de o spânzurătoare 
construită în mijlocul pieţei Signoria. Cadavrul său a fost ars pe rug şi ucis 
cu pietre de băieți înainte ca cenuşa lui să fie aruncată in Arno. 

Vespasiano a murit două luni mai târziu în Antella, la vârsta de 
şaptezeci şi şase de ani. Trupul său a fost adus la Florenţa unde, la 27 iulie 
1498, a fost coborât în mormântul familiei din podeaua Santa Croce, care 
purta numele fratelui său Jacopo. Facturile mortalității îl înregistrau pur şi 
simplu drept ,, Vespasiano cartolaio". 


O mare parte din timpul lui Vespasiano la Antella fusese petrecut 
compunând biografiile sale cu „bărbaţi iluştri”. El trebuie să fi planificat 
această colecție de multe decenii, deoarece în 1458, la scurt timp după 
moartea regelui Alfonso, a căutat un interviu cu unul dintre bărbaţii prezenți 


la patul de moarte, confesorul lui Alfonso, Ferrando da Cordova. Atât de 
dornic era Vespasiano în cercetările sale, încât a ajuns la locuinţa lui 
Ferrando când preotul, care sosise la Florenţa cu o zi mai devreme, era încă 
în pat, „epuizat de călătoriile sale”. Dar Ferrando s-a dovedit fericit să-l 
lumineze pe Vespasiano. l-a povestit povestea remarcabilă a modului în 
care Alfonso se pregătea să-şi mărturisească păcatele, când a apărut un 
pustnic din Ferrara şi i-a spus că, de fapt, nu era pe cale să moară. Alfonso a 
fost prea încântat să-şi preintampine mărturisirea (,, Marii prinți comit mari 
păcate”, i-a mărturisit Ferrando cu gravitate lui Vespasiano). Cu toate 
acestea, Ferrando a observat inteligent că pustnicul fusese trimis de diavol 
în speranța de a capta sufletul nemuritor al lui Alfonso. Complotul diabolic 
a fost descoperit şi pustnicul alungat din Napoli, Alfonso și-a făcut 
mărturisirea, şi-a încredințat sufletul lui Dumnezeu si a trecut in pace în 
viaţa următoare. 

Vespasiano a căutat diversi alti martori la episoade din viata 
numerosilor săi supuşi. Odată a intervievat un călugăr dominican prezent la 
execuția de la Londra a lui John Tiptoft. A aflat cum ducele i-a cerut 
călăului de pe Tower Hill să-i scoată capul cu trei lovituri de topor în 
cinstea Sfintei Treimi. „Nemernicul a fost bucuros să-i îndeplinească”, a 
spus Vespasiano. 

Cele mai multe dintre vieți au fost finalizate până in 1493, cand 
Vespasiano a început să prezinte copii manuscrise diverşilor prieteni. 
Inspiratia sa a venit de la istoricii care, a remarcat el, au păstrat faima 
eroilor ale căror mari fapte ar fi altfel uitate. „M-am gândit adesea”, a scris 
el în introducerea sa, „câtă lumină au aruncat scriitorii atât antici, cát si 
moderni asupra operelor oamenilor iluștri şi cum faima multor alţii a fost 
pierdută pentru istorie, deoarece nimeni nu le-a păstrat faptele. ” El a avut o 
poziție unică pentru a celebra faptele multora dintre contemporanii săi 
remarcabili. „M-am născut în această epocă şi am întâlnit multi bărbați 
iluştri, despre care am multe informaţii”, a menţionat el. „De aceea, am 
expus în scurte comentarii tot ce am aflat despre ei, pentru a le păstra 
memoria.” 

O ironie teribilă s-a abătut asupra proiectului lui Vespasiano. După cum 
ştia el, faima oamenilor iluştri a fost uneori pierdută în istorie nu pentru că 
„nimeni nu și-a păstrat faptele”, ci pentru că manuscrisele care celebrau 
aceste fapte au pierit sau s-au pierdut. Aceasta ar fi putut fi soarta 


manuscrisului lui Vespasiano. Deoarece copile sale de prezentare au fost 
toate copiate de mână, cititorii lor au fost circumscrisi, iar laudele lui 
adresate bărbaţilor iluştri, pe măsură ce au trecut deceniile, au rămas în 
mare parte neauzite. În secolele care au urmat, din manuscrisele sale au mai 
fost făcute câteva copii scrise de mână, dar toate au dispărut rapid în 
biblioteci sau pur si simplu au dispărut din vedere într-o reluare regretabila 
a pierderii cunoştinţelor din timpul ,,Evurilor Întunecate”, pe care a făcut 
atât de multe în timpul său. durata de viaţă pentru a inversa. Adevărat, o 
serie de fragmente au fost tipărite. Biografia sa a cardinalului Cesarini a fost 
publicată la Roma în 1647, cea a lui Eugenius al IV-lea si Nicolae al V-lea 
la Milano în 1751, iar în 1788 a făcut o scurtă apariţie ca „Vespasian al 
Florenței” în notele de subsol la „Cu toate acestea, viețile şi faptele” de 
Edward Gibbon. dintre oamenii iluștri ai lui Vespasiano nu erau cu adevărat 
în siguranță pentru posteritate până când, în 1839, cardinalul Angelo Mai a 
publicat manuscrisul pe care l-a descoperit în Biblioteca Vaticanului. Nici 
faptele lui Vespasiano însuşi nu au fost cunoscute istoriei: o notă scrisă de 
mână de pe coperta manuscrisului Vaticanului, copiată la un secol după 
moartea sa, a raportat pur şi simplu că autorul era un florentin care a trăit pe 
vremea lui John Argyropoulos.Istoria declinului şi Căderea Imperiului 
Roman. 

Vespasiano a ocupat o poziţie slabă şi de neinvidiat, călărându-se în 
timp ce făcea două tehnologii diferite. El a adus la apogeul perfecțiunii un 
mijloc de producție înlocuit rapid, într-adevăr înghiţit, de un altul pe care — 
oricât de lină şi relativ fără incidente ar fi fost tranziţia pentru multi alții — el 
a refuzat categoric să-l imbrátiseze. El a fost cel mai realizat, mai prolific si 
mai influent producător de manuscrise în timpul secolului al XV-lea. El 
trebuie să fi fost personal responsabil pentru crearea a o mie de manuscrise, 
posibil considerabil mai multe; prin mâinile lui au trecut alții nespus, atât 
antici cát si moderni. Avusese norocul să trăiască si să lucreze într-o epoca 
de aur pentru manuscrise, care au apărut mai abundent în timpul vieții sale 
decât în orice alt moment al istoriei, s-au dovedit în milioanele lor pentru a 
hrăni apetitul unei populații în creștere de oameni alfabetizati si învăţaţi si 
de prinți si potenti care întemeiază mari biblioteci în imitatia anticilor. În 
mie de ani dintre căderea Imperiului Roman și anul 1500, în Europa de Vest 
au fost produse aproximativ 10,8 milioane de manuscrise. Aproape jumătate 


dintre acestea — 4,9 milioane — au fost copiate numai în anii 1400, dintre 
care 1,4 milioane, sau 29 la sută, au fost scrise de mână în Italia. 

Acest val în creștere care l-a dus pe Vespasiano la înălțimi mari în atât 
de mult din cariera sa s-a spart inevitabil pe fundul unei noi tehnologii. În 
ultimele cinci decenii ale secolului al XV-lea, apariția tiparului a însemnat 
că acumularea constantă de manuscrise a fost dramatic eclipsata, deoarece 
între 1454 şi 1500 — așa-numita perioadă incunabulará — au apărut 
aproximativ 12,5 milioane de cărţi tipărite. In timp ce presele funcționau în 
19 oraşe europene in 1470, până in 1500 numărul a crescut la 255. Italia a 
preluat din nou conducerea, cu 56 de orașe care operează prese înainte de 
începutul secolului al XVI-lea şi cel putin 4,5 milioane de cărți tipărite. 

Trecerea treptată de la scenariu la tipar a însemnat că între 1400 şi 1500 
preţul cărţilor a scăzut cu două treimi. În ultimele decenii ale secolului al 
XV-lea, cărțile tipărite au ajuns aşadar în mâinile cititorilor — cum ar fi 
zidarii şi fierarii care cumpărau cărți de la presa Ripoli — care nu şi-ar fi 
putut permite niciodată manuscrise. Chiar si aşa, cărțile tipărite nu erau 
disponibile sau accesibile tuturor. Până în anul 1500 au fost găsite tipografii 
în doar 11% din oraşele europene cu populație de peste cinci mii, iar 
patruzeci dintre cele mai mari o sută de oraşe ale Europei încă nu aveau 
tipografii. Printre oraşele fără presă se numără Frankfurt, cu o populaţie de 
zece mii de oameni și semnificație ca loc în care în 1454 Gutenberg şi-a 
expus pentru prima dată marfa. Este uşor să vorbim despre „diseminarea” 
cunoştinţelor şi informațiilor de către tiparnita, dar acele oraşe şi orașe fara 
imprimantă — peste 1.500 de centre urbane din Europa — au avut dificultăți 
să se aprovizioneze cu cărți, având in vedere costurile de transport relativ 
mari, care , chiar şi pe o călătorie scurtă de două sute de mile, ar putea 
creşte preţul unei cărți cu 20 la sută. După cum a observat un economist al 
perioadei, „constrângerile din partea ofertei au limitat difuzarea 
tehnologiei”. 

Consecințele sociale şi politice ale tiparului sunt aşadar uşor de 
exagerat. Latina a rămas limba tipografiei în ultimele decenii ale secolului 
al XV-lea: 70% din toate cărţile publicate înainte de 1500 erau în latină. În 
plus, efectele tipăririi asupra alfabetizării nu sunt simple. Desi răspândirea 
alfabetizării a necesitat cu siguranță disponibilitatea unor texte ieftine, 
papetării si vânzători de cărți le-au furnizat din belşug profesorilor si 
elevilor lor instrucțiuni şi gramatici cu mult înainte de sosirea tiparului. Cei 


„opt până la zece mii" de băieţi si fete despre care un cronicar i-a estimat cá 
învățau să citească în şcolile florentine la sfârşitul anilor 1330 nu au fost 
deranjati de lipsa materialului de lectură. Mergând înainte cu două secole, 
în era tipăritului, povestea se schimbă, pentru că dovezile sugerează că 
nivelul de alfabetizare în Toscana a scăzut de fapt pe parcursul secolului al 
XVI-lea. Prosperitatea economică si libertățile politice din secolele al XTV- 
lea si al XV-lea au făcut mai mult pentru alfabetizarea Florenței decât a 
putut presa tiparului în timpul declinului economic si al măsurilor represive 
prezidate de marii duce ai Toscana în „secolele uitate ale orașului”. 

Influenţa tiparului asupra Reformei protestante, adesea prezentată ca un 
„eveniment tipărit”, rezultat al unei „campanii media” la scară largă, este 
departe de a fi directă. Imprimarea a jucat, fără îndoială, un rol important. 
Chiar înainte de Martin Luther, Biserica a început să cenzureze traducerea 
Bibliei în limbile vernaculare, în timp ce Papa Leon al X-lea — al doilea fiu 
al lui Lorenzo de’ Medici — se plângea de abilitățile tipografiei de a face 
răul „să crească de la o zi la alta”. Luther însuşi a folosit din plin presa, 
devenind un propagandist uimitor de prolific, responsabil pentru 20 la sută 
din toate pamfletele publicate în ţările vorbitoare de limbă germană în 
primii treizeci de ani ai secolului al XVI-lea si făcând Wittenberg (in care 
nicio tipografie nu functionase înainte de 1502). ) în cel mai mare centru de 
tipărire din Germania. Nivelurile scăzute de alfabetizare din aceste regiuni 
au însemnat totuși un public de lectură circumscris chiar şi în acele oraşe în 
care operau presa. În primele decenii ale secolului al XVI-lea, în orașele si 
oraşele de limbă germană, doar o persoană din trei stia să citească; in 
mediul rural rata a fost drastic mai mică: sub 5 la sută. Potrivit unei 
estimări, publicul de citire al Sfântului Imperiu Roman, cu o populație de 
16 milioane, era de aproximativ 400.000, ceea ce însemna că doar o 
persoană din patruzeci și trei putea citi mesajul lui Luther. Nici tipografia 
nu a pus dreptul de proprietate asupra cărților la îndemâna tuturor: Biblia 
germană a lui Luther din 1534 a costat echivalentul unei luni de salariu 
pentru un muncitor necalificat. 

Asemenea împrejurări i-au determinat pe autorii unui studiu clasic al 
istoriei tiparului să marcheze ideea Reformei drept urmașul ei drept „teză 
ridicola”. Chiar și aşa, Reforma cu greu s-ar fi putut desfăşura aşa cum a 
făcut-o fără tiparnita. Un studiu recent a constatat că oraşele cu cel putin o 
tiparna până în 1500 aveau şanse cu 30% mai mari să fie protestante până in 


1600 decât cele fără. Alte studii au arătat cum tiparnita a condus la creşterea 
economică, care a dus la rândul său la protestantism din cauza legăturii de 
cauzalitate dintre „etica protestantă” şi „spiritul capitalismului” condus de 
piață (pentru a da faimoasa formulare a sociologului german). Max Weber). 

Imprimeria pare să fi jucat un rol semnificativ, dar în mare măsură 
neanuntat într-o altă întreprindere, una și mai zguduitoare decât cea a lui 
Luther. Dacă Vespasiano nu a fost cel mai faimos şi important vânzător de 
cărți din secolul al XV-lea, singurul candidat a fost un italian care s-a 
prezentat la Cordoba în 1486 pentru a conduce o librărie. Un cunoscut l-a 
descris drept „un hombre de tierra de Genova, mercader de libros de 
estampa” — „un om din Genova, negustor de cărți tipărite”. Oamenii din 
Cordoba îl cunoşteau pe acest genovez de treizeci şi cinci de ani, înalt, cu 
părul roşu, profund religios, „minunat de articulat”, sub numele de Cristobal 
Colon. El a fost, a remarcat prietenul său, un om ingenios „cunoscător in 
arta cosmografiei $i în structura lumii”. 

Cristofor Columb a stocat multe hărți si hărți marine în magazinul sáu 
din Cordoba, împreună cu cărți precum o traducere în latină a scrierilor lui 
Marco Polo tipărită cu un an mai devreme la Anvers. În Cordoba îşi lingea 
rănile si îşi aștepta timpul, dezamăgit de faptul că regele Portugaliei, Ioan al 
II-lea, a refuzat recent oferta sa de a naviga spre Zipangu — menționat de 
Marco Polo drept un teren pavat cu aur — în schimbul cheltuielilor, titlul de 
amiral şi dreptul de a purta pinteni de aur. 

Multe lucruri i-au inspirat ambiția lui Columb de a naviga spre vest in 
căutarea unei rute maritime spre est, inclusiv flotsam şi jetsam, cum ar fi cei 
doi bărbaţi înecaţi cu fete largi, asiatice, pescuiti din mare, în largul unei 
insule din Azore, care plutiseră, el bănuit, din China. Columb fusese 
concediat, de asemenea, de un zel religios care l-a determinat să lanseze o 
căutare pentru aur şi mirodenii ale căror profituri uriașe puteau fi folosite la, 
aşa cum scria entuziasmat în jurnalul său în 1492, „cucerirea 
Ierusalimului”. 

Imaginaţia lui Columb a primit primele îndemnuri dornice, totuşi, din 
cărți. Cu un deceniu înainte de a ajunge în C Pasiunea lui pentru cărți a fost 
moştenită de fiul său, Hernando Colórdoba, în urma călătoriilor în locuri 
atât de îndepărtate precum Chios şi Islanda, s-a alăturat fratelui său mai mic 
Bartolomeo la Lisabona, unde Bartolomeo conducea un magazin de 
cartografie. Aici, printre busolele şi hărțile fratelui său, Columb a devorat 


volume de geografie în ale căror margini a scris mai mult de 2.500 de note. 
Una dintre acele cărți a fost Historia Rerum Ubique Gestarum a lui Enea 
Silvio Piccolomini, compusă în timp ce era papă si tipărită la Venetia in 
1477. O alta a fost o editie venetiana a Istoriei naturale a lui Pliniu cel 
Bătrân, cu poveştile sale convingătoare despre oameni străini din tari 
îndepărtate - toate care a devenit, potrivit unui istoric, parte a „peisajului 
său imaginativ".ón. Hernando a navigat cu tatăl său în a patra si ultima sa 
călătorie în America, dar a renunţat la explorarea pentru lumea cărților, 
devenind cel mai mare colecționar al secolului al XVI-lea, cu o bibliotecă 
de cincisprezece mii de volume. 


Puţine urme ale lui Vespasiano au rămas în Florenţa. Librăria lui vizavi de 
Badia a devenit o pizzerie, iar lespedea mormântului de pe podeaua Santa 
Croce poartă numele și efigia veche a fratelui său Jacopo. În 1898, la patru 
sute de ani de la moartea sa, Florenţa l-a onorat cu o mica placă în bazilică, 
oferindu-i o prezență modestă, dar potrivită în clădirea care - cu mormintele 
lui Leonardo Bruni, Lorenzo Ghiberti, Niccolo Machiavelli și Michelangelo 
- a avut-o. devenit ultimul loc de odihnă al unora dintre cei mai mari titani 
ai Renașterii italiene. 

Manuscrisele lui Vespasiano sunt răspândite pe scară largă în toată 
Europa, asa cum au fost într-adevăr în timpul vieții sale. Asa cum volumele 
sale au împodobit odată palatele celor mai mari colecționari ai epocii, tot 
atât de multe dintre cele mai bune biblioteci ale lumii le deţin acum, de la 
Londra si Oxford până la Paris, Copenhaga, Munchen, Viena și Budapesta. 
În Italia pot fi găsite în colecţii din Roma, Florenţa, Venetia si Ferrara; si, în 
Spania, în bibliotecile din Barcelona, Valencia si Leon. În Statele Unite, 
Biblioteca Harvard deţine un manuscris al scrierilor lui Leonardo Bruni 
copiat într-o mână umanistă elegantă. Scribul a scris pe foiţă anunţul 
mândru că a fost vândut de „Vespasianus Librarius Florentinus”. 

Aceste manuscrise sunt doar supraviețuitorii, o fracțiune din ceea ce a 
produs Vespasiano în cariera sa de patruzeci de ani. Soarta multora altora 
prezintă exemple serioase ale fragilitátii şi perisabilitatii cunoașterii. 
Bibliotecarul lui Federico da Montefeltro din Urbino a primit ordin să-i tina 
la distanţă pe cei proşti, ignoranti, murdari si supăraţi. Dar în 1502, Cesare 
Borgia şi soldaţii săi au sosit, au dezbrăcat manuscrisele de pretioasele lor 


legături — coperţile stacojii şi accesoriile de argint de care Vespasiano era 
atât de mândru — şi au dus volumele la Forli. Supraviețuitorii, inclusiv 
Biblia în două volume a lui Federico, se află acum în Biblioteca 
Vaticanului, unul dintre cele mai mari depozite ale operei lui Vespasiano 
(deţine si manuscrisul lui Platon al lui Ficino). Destinele sumbre îi așteptau 
pe multi alţii, victime ale violenţei, jafului şi dezastrelor. Manuscrisele 
create pentru Alessandro Sforza şi fiul său Costanzo au fost mistuite într-un 
incendiu la Pesaro in 1514. Biblioteca asamblată la Pécs de Janus 
Pannonius a fost expropriată după moartea sa de către Matthias Corvinus 
numai pentru ca magnifica bibliotecă a lui Corvinus din Castelul Buda să 
cadă victimă soldaților turci. în urma bătăliei de la Mohács din 1526, cu 
pierderea a mii de volume, printre ele fiind si Vespasiano. 

Moștenirea lui Vespasiano este, totuşi, mai mare decât suma 
manuscriselor sale supraviețuitoare. Realizarea lui nu a fost pur si simplu 
că, aşa cum a spus cu modestie, el „s-a născut in aceasta epoca si a întâlnit 
multi bărbaţi iluștri” — desi biografiile sale au dezvăluit posterității sale 
îndepărtate că Renaşterea florentină a constat în ceva mai mult decât 
acurateţea anatomicá în pictură si sculptura, arcade rotunde în biserici si 
cucerirea spațiului tridimensional. Ei au dezvăluit orizonturile sale uriașe, 
care, prin descoperirea si studiul unor scriitori precum Quintilian, Cicero si 
Platon, s-au extins de-a lungul secolelor şi până în epoca noastră. 
Vespasiano a fost un colaborator activ în visul de a recăpăta înțelepciunea 
trecutului si de a o readuce la viata de dragul prezentului, pentru binele 
oamenilor care, aşa cum credeau nepoţii lui Petrarh, ar putea învăţa un mod 
mai bun si mai fericit de a trai. . 

„Tot răul se naște din ignoranță”, a scris Vespasiano. „Cu toate acestea, 
scriitorii au luminat lumea, alungând întunericul.” Acest întuneric, el şi 
prietenii săi sperau să-l risipească, aruncând în vremurile lor fracturate şi 
nefericite strălucirea pură a trecutului, câte un scrib si câte un manuscris. 


O vedere a Florenței publicată în 1493 în Cronica de la Nuremberg a lui Hartmann Schedel. Zidurile 
solide ale oraşului cuprindeau o populaţie de aproximativ cincizeci de mii de oameni. 


Papirusul, făcut dintr-o plantă cultivată în delta Nilului, a fost materialul de scris favorit în lumea 
antică. 


Codexul de pergament, realizat din piei de animale, a început să înlocuiască sulurile de papirus ca 
suport cel mai răspândit pentru scriere până în secolul al IV-lea d.Hr. Acest nou format, adoptat de 
creștini, era mai durabil şi putea conţine o cantitate mai mare de informaţii. 


Cosimo de” Medici (stânga) cu fiul său cel mai mare, Giovanni, în dreapta. Ambii bărbaţi au fost 
printre cei mai importanţi clienţi ai lui Vespasiano. Această frescă de Benozzo Gozzoli a fost pictată 
în capela privată din palatul familiei. 


Biblioteca din mănăstirea dominicană din San Marco a fost finanțată de Cosimo de” Medici, 
construită de Michelozzo, înzestrată cu cărţile lui Niccolo Niccoli si onorată de slujbele frecvente ale 
lui Vespasiano. 


se 


Cardinalul Bessarion a fost, scria Vespasiano, „un om cu o mare autoritate în Biserică”. El a lucrat 
neobosit pentru a pune capăt diviziunii dintre greci şi latini şi pentru a păstra cunoştinţele despre 
antichitate prin intermediul colecţiei sale extinse de manuscrise. Acest portret a fost pictat de Pedro 
Berruguete după un design de Justus van Gent. 


O litera Q iluminată într-unul dintre manuscrisele Cicero pregătite de Vespasiano pentru William 
Grey. Designul prezintă un fundal albastru ultramarin cu foiţă de aur si vârlele elegante, înconjurate 
de decor alb cu tulpini de vita de vie. 


Cuceritorul Constantinopolului în 1453, se spune că Mehmed a plâns când a fost martor la devastarea 
oraşului antic. 

În următoarele trei decenii, el va îngrozi şi hipnotiza Occidentul. Portretul său a fost pictat în 1480 de 
Gentile Bellini. 


Căderea Constantinopolului în mâinile turcilor otomani in mai 1453 a fost privită de multi savanți din 
Occident, precum cardinalul Bassarion, ca o amenințare îngrozitoare pentru cultura şi învățământul 
antic. 


Cel mai mare soldat al epocii, Federico da Montefeltro a fost unul dintre cei mai buni clienți ai lui 
Vespasiano datorită ambitiei sale de a crea o bibliotecă „atât de vastă şi atât de selectă, / încât să ofere 
fiecare intelect şi gust”. 
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Fresca lui Melozzo da Forli dezváluie douá dintre marile pasiuni ale Papei Sixtus al IV-lea, 
Biblioteca Vaticanului (aici Platina ingenunchiata devine bibliotecarul sáu) si promovarea 
numerosilor săi membri ai familiei (patru dintre nepoţii sai, inclusiv Girolamo Riario, extrem stânga, 
grupul în jurul tronului său). ). 


Ilustratia lui Francesco del Chierico pentru Exodul din Biblia Urbino, pregătită pentru Federico da 
Montefeltro, îl arată pe Moise conducând o procesiune de israeliți îmbrăcați la modă într-o pustie 
verde si bine îngrijită. 
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„Platonul nostru de astăzi a ieşit pe pragurile noastre”, a anuntat cu mândrie Marsilio Ficino cand 
traducerea sa în latină a apărut din presa din San Jacopo di Ripoli. Cu cele două coloane de tip gotic, 
ediţia a fost concepută în mod deliberat pentru a arăta ca o Biblie. 


Retragerea la tara a lui Vespasiano în afara Florenței, Casa Il Monte, pe care el l-a numit „locul sáu 
dulce şi încântător”. 


Mulţumiri 


Este o plăcere să le mulțumesc multor oameni care mi-au oferit ajutor la 
cercetare, la scriere şi, în cele din urmă, la publicare. În primul rând, trebuie 
să le mulțumesc doi prieteni şi colegi cu fiecare dintre care am avut norocul 
să lucrez timp de mai bine de două decenii: editorul meu la Grove Atlantic 
din New York, George Gibson, si agentul meu literar din Londra, 
Christopher Sinclair. -Stevenson. Christopher a fost la fel de entuziast si 
încurajator ca întotdeauna, iar George, ca de obicei, istet cu sugestiile sale 
editoriale, neobosit în numeroasele sale eforturi în numele meu și nesfârşit 
răbdător cu progresul meu în manuscris. De asemenea, îi mulțumesc lui 
Morgan Entrekin de la Grove Atlantic, precum şi lui Emily Burns pentru 
sprijinul său logistic și, nu în ultimul rând, pentru asistenţa ei în urmărirea 
multor imagini. De asemenea, am fost norocos să am ajutorul si sprijinul lui 
Becky Hardie, Greg Clowes si restul echipei de la Chatto & Windus din 
Londra. De asemenea, vreau să mulțumesc editorului meu de multă vreme 
la Garzanti din Milano, Paolo Zaninoni, Kristin Cochrane si Amy Black si 
echipei lor de la Penguin Random House din Toronto. 

Pentru munca lor asupra aspectelor fizice ale cărții, am mulți oameni 
cărora să le mulțumesc: Gretchen Mergenthaler si Sal Destro pentru 
producția si proiectarea ediției americane, pentru care Rebeca Anaya a creat 
scenariul frumos pentru coperta; Stephen Parker, care a adaptat cu brio 
formatul unor cărturari si iluminatori ai lui Vespasiano pentru coperta 
ediției britanice; si John Gilkes pentru crearea hărții Florenței. Mulţumesc, 
de asemenea, Aliciei Burns pentru editarea ei diligenta si Nicolei Balant 
pentru citirea dovezilor. Jen Burton a compilat indexul. 

În ceea ce priveşte conţinutul cărţii, am fost extrem de norocos să am 
experți în mai multe discipline care citesc manuscrisul fie în totalitate, fie în 
parte. Anne Leader a citit manuscrisul în întregime, oferind perspectivă şi 


sfaturi şi oferind multe informaţii despre, printre altele, Strada Librărilor. În 
mod esenţial, ea a descifrat şi pentru mine squiggles-urile lui Fra Domenico 
în Archivio di Stato di Firenze. De asemenea, îi sunt foarte recunoscător lui 
Valery Rees pentru că m-a ţinut pe drumul drept şi îngust cu Marsilio Ficino 
si lui Angie Hobbs pentru asistenţa ei generoasă cu secțiunile cheie despre 
Platon şi Aristotel. Nancy Goldstone a ajutat la istoria angevinilor şi 
aragonezilor din Napoli. Orice greşeli sau interpretări greşite care ar putea 
rămâne sunt, din păcate, ale mele. 

O serie de alti savanți mi-au răspuns întrebărilor când informaţiile mi- 
au ocolit. Îi mulțumesc lui Jeremiah Dittmar, Oren Margolis, David Marsh, 
Peter Stoicheff si David Womersley. Datoria mea față de munca unei 
multitudini de alti savanţi este, sper, reflectată in mod adecvat în notele de 
final. Cu toate acestea, datorez o mulțumire specială unui număr de experți 
ale căror scrieri şi cercetări au fost de o asemenea valoare pentru mine: 
Melissa Conway, Arthur Field, James Hankins, Margaret Meserve, John 
Monfasani, Brian Richardson si Sharon T. Strocchia. Cel mai mult, sunt 
indatorat imensei mosteniri academice a regretatei Albinia de la Mare, fárá 
ale cárei decenii de cercetare despre Vespasiano aceastá carte pur si simplu 
nu ar fi putut fi posibilà. 

Doi prieteni m-au ajutat cu traduceri: Robert-Louis Liris cu latină (în 
special, cu versurile lui Poliziano despre Vespasiano) şi Sergio Porrini cu 
punctele mai fine ale unor expresii italiene. Îi datorez o mulţumire specială 
unui alt prieten, Bob Craine, un coleg entuziast pentru Florence, care a 
depăşit chemarea datoriei citind mai multe versiuni ale manuscrisului și 
oferind multe sfaturi sănătoase. 

Într-o carte despre biblioteci, este o plăcere să le mulțumesc 
numerosilor bibliotecari care au oferit asistenţă. David Speranzi de la 
Biblioteca Nazionale Centrale din Florența mi-a dat permisiunea să vad 
„Diario” al tiparului lui Fra Domenico. Personalul Archivio di Stato di 
Firenze mi-a permis să accesez registrele de conturi ale mănăstirii San 
Jacopo di Ripoli. Pentru asistență pentru obținerea permisiunii pentru 
imagini — in mare parte în timpul pandemiei de COVID-19, când 
bibliotecile și muzeele au fost închise — sunt recunoscător multor altor 
bibliotecari: Lauren Dolman, Bethany Hamblen şi Seamus Perry de la 
Balliol College, Oxford; Christopher Skelton-Foord la New College, 
Oxford; Julianne Simpson si Angie McCarthy la Biblioteca John Rylands 


din Manchester; Kimberley Stansfield si Yvette Dickerson de la Biblioteca 
din Londra; Sabina Fiorenzi la Biblioteca Casanatense din Roma; Giovanna 
Pecorilla la Uffizi; Eugenia Antonucci la Biblioteca Medicea Laurenziana; 
si Rossella Giovannetti la Biblioteca Riccardiana. 

Si într-o carte despre „regele vânzătorilor de cărți a1 lumii” ar fi 
neglijent să nu aduc un omagiu unora dintre regii şi reginele vânzării de 
cărți din Regatul Unit, Statele Unite şi Canada cu care am avut plăcerea de 
a lucra. de-a lungul anilor: Gail şi Laurie Greenwood, Vivien Jennings si 
Roger Doeren, Mitchell Kaplan, René Martin, Ben McNally, Elaine 
Petrocelli şi Rachel Phipps. Am avut marele privilegiu de a vizita Florenţa 
si alte parti ale Italiei cu Mary Gay Shipley, Barbara Theroux, Sally Jordan 
si Sally Ruggles. Toţi ar fi de acord cu cardinalul Bessarion că nu există o 
comoară mai valoroasă decât o carte. 

Unul dintre numeroasele beneficii ale vizitelor mele la Florenţa este 
compania prietenilor cu care mă întâlnesc mereu. Pentru multi ani de 
conversații stimulatoare în și despre Florenţa, sunt recunoscător lui Bill 
Cook, Bill Wallace, Elaine Ruffolo, Rocky Ruggiero si Paola Vojnovic 
(care mi-a arătat prima dată mormântul lui Vespasiano din Santa Croce). 
David Battistella si Rima Stubbs au oferit nu numai companie bună si 
conversație, ci si ospitalitate generoasă, care include chiar şi un dormitor cu 
vedere la cupola lui Brunelleschi. Îi mulţumesc și lui David pentru că a 
făcut fotografii pentru carte. 

Sunt profund recunoscător, ca întotdeauna, soției mele, Melanie, o 
colegă scriitoare şi iubitoare de cărți, pentru entuziasmul, răbdarea si 
dragostea ei. Această carte este dedicată dragului nostru prieten, „prietenul 
suprem al Florenței”, Simonetta Brandolini d'Adda, drept recunoaștere a tot 
ceea ce face pentru a păstra şi proteja splendorile Florenței, asigurându-se 
că aceasta are nu numai un trecut bogat şi plin de povești, ci şi de asemenea, 
un viitor vibrant. 


Credite de imagine 


Creditele pentru imaginile inserate sunt după cum urmează: Pagina 1, 
imaginea A: Cronica din Nuremberg, prin Wikimedia Commons. Pagina 1, 
imaginea B: Papirusul Heracles (Oxford, Biblioteca Sackler, Oxyrhynchus 
Pap. 2331), prin Wikimedia Commons. Pagina 2, imaginea A: Codex 
Vaticanus, fotografie de Leszek Janczuk, prin Wikimedia Commons. Pagina 
2, imaginea B: Scala/Art Resource, NY. Pagina 3, imaginea A: Vsatinet, 
prin Wikimedia Commons. Pagina 3, imaginea B: © RMN-Grand Palace / 
Art Resource, NY. Pagina 4: Balliol 248C, folio 12r. Prin amabilitatea 
Colegiului Balliol, Universitatea Oxford. Pagina 5, imaginea A: © The 
National Gallery, Londra / Art Resource, NY. Pagina 5, imaginea B: 
Biblioteca Naţională a Franţei French MS 2691, folio 254v. Pagina 6: 
Wikimedia Commons. Pagina 7, imaginea A: Scala/Art Resource, NY. 
Pagina 7, imaginea B: Cu amabilitatea Bibliotecii Vaticanului. Pagina 8, 
imaginea A: Biblioteca de stat bavareza (Miinchen). Pagina 8, imaginea B: 
© David Battistella. 

Creditele pentru imaginile difuzate sunt următoarele: Paginile xii—xiil: 
O John Gilkes. Pagina 3: O David Battistella. Pagina 6: Arhiva de imagini 
istorice Granger. Pagina 11: Biblioteca Medicean Laurenzian, Florenţa. 
Domnisoara In plus. 73,7, c. 3r. Prin amabilitatea MiBACT. Orice 
reproducere ulterioară prin orice mijloc este interzisă. Pagina 17: Cu 
amabilitatea Galeriei Uffizi. Pagina 21: Ambrosian Pinacoteca, Milano, 
Italia © Veneranda Ambrosian Library / Mondadori Portfolio / Bridgeman 
Images. Pagina 33: Poggio Bracciolini, gravat de Philips Gallery 
(Rijksmuseum). Pagina 42: Biblioteca New College, Oxford, MS 288, folio 
4v © Prin amabilitatea directorului si cercetătorilor din New College, 
Oxford. Pagina 45: © RMN-Grand Palace / Art Resource, NY. Pagina 61: 
Cu amabilitatea Mănăstirii Sf. Ecaterina, Sinai, Egipt. Pagina 68: 


Wikimedia Commons Pagina 107: MS 248E, folio 1vb. Prin amabilitatea 
Colegiului Balliol, Oxford. Pagina 109: Biblia latină din 1407, expusă la 
Malmesbury Abbey, Wiltshire, Anglia, prin Wikimedia Commons. Pagina 
111: British Library, Add. MSS 11848, folio 160v. Pagina 112: Biblioteca 
Riccardian, Florenţa. Riccardiana. 499, folio 37r. Cu permisiunea 
Ministerului Beni si Activitatilor Culturale şi Turismului. Reproducerea 
ulterioară este interzisă. Pagina 117: Wikimedia Commons Pagina 120: 
Colegiul Balliol, Oxford, MS 248B, folio 6v. Pagina 128: British Library, 
Add. 9770, folio 6r. Pagina 143: gravura din 1584 din Portrete reale si vieti 
ale oamenilor iluștri, prin Wikimedia Commons. Pagina 146: Biblioteca şi 
Muzeul Morgan / Art Resource, NY. Pagina 177: Giannozzo Manetti de 
Cristofano dell’ Altissimo (Galeria Uffizi). Pagina 185: Galeria Nationala de 
Arta, acces nr. 1952.2.5. Pagina 195: Marsilio Ficino de Philips Gallery, 
Rijksmuseum, Amsterdam. Obiect P-1909-4452. Pagina 200: © David 
Battistella. Pagina 215: Cu amabilitatea Bibliotecii Piccolomini. Pagina 
227: Biblioteca John Rylands din Manchester. Pagina 255: Galeria 
Naţională de Arta, acces nr. 1943.4.92. Pagina 290: „Vedere despre Florenţa 
cu lant", Francesco Rosselli, prin Wikimedia Commons. Pagina 298: 
Cabinetul de desene și timbre al Uffizi, Inv. 1890, nr. 3334. Pagina 303: 
Biblioteca Naţională, Latină 4802, folio 132v. Pagina 311: Biblioteca 
Casanatense, Roma. Pagina 315: Cu amabilitatea Bibliotecii Vaticanului. 
Pagina 340: © Bayonne, muzeul Bonnat-Helleu / clişeu: A. Vaquero. 
Pagina 342: © Veneranda Ambrosian Library/Metis and Mida 
Computers/Portfolio Theft. Pagina 374: Biblioteca de Medicina Francis A. 
Countway, Universitatea Harvard. Pagina 390: Muzeul San Marco, prin 
Wikimedia Commons. 
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1 A se vedea Robert Black, „Literacy in Florence, 1427”, in David S. Peterson şi Daniel E. 
Bornstein, eds., Florence and Beyond: Culture, Society and Politics in Renaissance Italy: Essays 
in Honor of John M. Najemy (Toronto : Centrul pentru Studii Renașterii şi Reformei, 2008), p. 
195—210; şi idem, Educaţie şi societate în Toscana florentină: profesori, elevi şi şcoli, c.1250— 
1500 (Leiden: Brill, 2007), voi. 1, p. 1-42. Pentru alfabetizare în altă parte in Europa: R. C. 
Allen, „Progress and Poverty in Early Modern Europe”, Economic History Review, vol. 56 
(2003), p. 415. 


2 John N. Najemy, A History of Florence, 1250-1575 (Oxford: Blackwell, 2008), pp. 45-46. În 
ceea ce priveşte cererea de lucrări în limba vernaculară, a se vedea Ronald Witt, „What Did 
Giovannino Read and Write? Literacy in Early Renaissance Florence,” I Tatti Studies in the 
Italian Renaissance, vol. 6 (1995), p. 83—84, căruia îi sunt, de asemenea, îndatorător pentru 
informatii despre scoli si alfabetizare. 

3 Giovanni Morelli, citat in Witt, „Ce a citit şi scris Giovannino?” p. 105. 


4 Anne Leader, „Mormântul unui librar în Florenţa Renaşterii timpurii”. Sunt recunoscător Dr. 
Leader pentru că mi-a împărtăşit schița acestui articol înainte de publicarea lui şi pentru că a 
furnizat informaţii despre chiriaşii din Badia. Pentru informații despre Badia şi strada librarilor, 
sunt îndatorat şi unei alte lucrări ale ei, The Badia of Florence: Art and Observance in a 
Renaissance Monastery (Bloomington si Indianapolis: Indiana University Press, 2012), in 
special p. 27. 

14: minunata clădire cu 5 Documentele contrazic, din păcate, mitul, propagat pentru prima dată 
printr-un ghid din 1928, potrivit căruia magazinul lui Vespasiano a ocupat astăzi Via del 
Proconsolo npietra serena quoins si antablamentul cu o carte deschisă la vârf. De fapt, aceste 
spatii, alături de ceea ce fusese de fapt magazinul lui Vespasiano, au fost ocupate mult mai târziu 
de Giunti, editorii. 

6 Sunt recunoscător Annei Leader pentru acest detaliu (comunicare personală prin e-mail, 5 
februarie 2019). 


7 Citat în A. C. de la Mare, „New Research on Humanistic Scribes in Florence", in Annarosa 
Garzelli, ed., Florentine Miniature of the Renaissance, 1440-1525: A first census, 2 vol. 
(Florenta: Consiliul Regional Toscan, 1985), vol. 1, p. 403. 


8 Sursa cea mai cuprinzătoare pentru detaliile biografice ale lui Vespasiano, si cea din care am 
preluat informațiile din paragrafele următoare, este Giuseppe M. Cagni, Vespasiano da Bisticci e 
il suo Epistolario (Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 1969), pp. 11-46. Pentru dovezi 
referitoare la anul nașterii lui Vespasiano, vezi p. 13. 


9 Despre aceste datorii, vezi ibid., p. 19; şi Raymond de Roover, The Rise and Decline of the 
Medici Bank, 1397-1494 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1963), p. 183. Pentru 
salarii, a se vedea Richard A. Goldthwaite, The Economy of Renaissance Florence (Baltimore: 
The Johns Hopkins University Press, 2009), pp. 86-87. 

10 Acest procent se bazează pe estimarea lui Giovanni Villani din cronica sa din secolul al XIV-lea: 
vezi Nuova Cronica, ed. Giuseppe Porta (Milano: Guanda editore, 1991), vol. 3, p. 198. A se 
vedea răspunsul sceptic al lui Paul F. Grendler în „What Piero Learned in School: Fifteenth- 
Century Vernacular Education”, în Grendler, ed., Renaissance Education Between Religion and 
Politics (Aldershot, Hants: Ashgate, 2006), IV, nota 6, p. 23. Pentru evaluări mai optimiste: 
Gene Brucker, Renaissance Florence (Berkeley și Los Angeles: University of California Press, 
1969), p. 223; Christopher Kleinhenz, ed., „Education”, în Medieval Italy: An Encyclopedia 
(Abingdon, Oxon.: Routledge, 2004), pp. 354-55; si Witt, „Ce a citit si scris Giovannino?” pp. 
87-89. 

11 A se vedea Piero Lucchi, ,, The Santacroce, the Psalter and the Baboon: Books for learn to read in 
the first century of tipar”, Quaderni Storici, voi. 13 (mai—august, 1978), pp. 593-630. 

12 Citat în Eric Cochrane, Florence in the Forgotten Centuries, 1527-1800: A History of Florence 
and the Florentines in the Age of the Grand Dukes (Chicago: University of Chicago Press, 
1973), p. 67. 

13 Vespasiano da Bisticci, Vite di Uomini Illustri del Secolo XV, ed. Paolo d'Ancona si Erhard 
Aeschlimann (Milano: Hoepli, 1951), p. 83. Dacá nu se indicá altfel, toate citatele sunt din 
aceastá editie. Incidentul descris de Vespasiano a avut loc aproape sigur in 1439, cánd cardinalul 
Cesarini se afla la Florenta pentru Conciliul de la Ferrara-Florenta. 

14 Phyllis Walter Goodhart Gordan, ed. si trans., Two Renaissance Book Hunters: The Letters of 
Poggius Bracciolini to Nicolaus de Niccolis (New York: Columbia University Press, 1974), p. 
85. Pentru plângerile lui Poggio cu privire la Curia Romană, vezi pp. 39 şi 51. 

15 Vieti de oameni ilustri, p. 443. Vespasiano l-a cunoscut pe Niccoli inainte ca Cosimo de' Medici 
sá se intoarcá la Florenta in octombrie 1434, pentru cá el descrie un incident cu Niccoli care a 
avut loc in librárie in timpul exilului lui Cosimo. 

16 Gordan, ed., Doi vânători de cărţi renascentiste, p. 21. 

17 Vietile oamenilor ilustri, p. 438. 

18 Ibid., p. 442. 

19 Giannozzo Manetti, Scrieri biografice, ed. si trans. Stefano U. Baldassarri si Rolf Bagemihl 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003), p. 129. 

20 Citat in Berthold L. Ullman si Philip A. Stadter, The Public Library of Renaissance Florence: 
Niccoló Niccoli, Cosimo de' Medici and the Library of San Marco (Padua: Antenore Publishers, 
1972), p. 89. 

2] Vietile oamenilor ilustri, p. 439. 

22 Doi vánátori de cárti renascentiste, p. 93. 

23 Vietile oamenilor ilustri, p. 435. 

24 Ibid., p. 295. 
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şi traducerile lui Homer, 159 
traduceri ale lui Platon de, 66, 71 
Biserică. Vezi Biserica Catolică 
Cicero, 95—98 
Alfonso pe, 162 
Brutus, 96, 97, 249 
Vederi creștine despre, 29-30, 95 
Din birouri, 226 
De Oratore, 96, 226, 227, 271 


executarea, 96 
Limba greacă folosită de, 46 
pe Hermes, 213 
Limba latină a, 10 
Scrisori către prieteni, 226, 229, 249 
viata de, 95-97 
Despre indatoriri, 249 
Despre natura zeilor, 213 
Despre Republica, 22, 96 
Studiul lui Petrarh, 16, 17, 95, 96-97 
vs. Platon, 257-58 
ediţii tipărite ale, 226, 228, 229, 249, 271 
redescoperirea lucrărilor din, 2, 17, 37, 39, 97 
despre retorică, 24 
scriptul folosit în copii ale, 114 
traduceri ale lui Platon de către, 66 
Disputa Tusculane, 249 
Ediţiile lui Vespasian, 95, 97—108, 120-22, 128, 231-32 
Cicero Novus (Bruni), 97 
Cimabue, 289 
Cincinello, Antonio, 244-46, 337 
Cinico, Giovanmarco, 103 
Rebeliunea Ciompi, 49 
Orașul lui Dumnezeu (Augustin) 
Studiul lui Manetti, 44, 179 
pe Platon, 71 
ediţii tipărite ale, 226, 228, 259-60, 353 
Ediţia lui Vespasian, 259-60 
Civilizaţia Renaşterii în Italia, The (Burckhardt), 14-16 
Clement al V-lea (papa), 19 
Clement din Alexandria, 30 
Clement de Padova, 261, 269 
istorie climatică, 18 
îmbrăcăminte, de femei, 362-63 
cobalt, 125 
codex (codice), 28—29 
Codex Vaticanus, 29 
sicrie, 295 
monede, 2n 
Coleridge, Samuel Taylor, 385 
Colleoni, Bartolomeo, 239—42, 306 
Columb, Hernando, 397 
Colonna, Oddone. Vezi Martin V 
Familia Colonna, 41, 380 
colofoane 
lui Antonio di Mario, 104, 105, 327 
continutul, 104—5 
lui Hugo de Comminelli, 327 


originea şi sensul termenului, 104 
în cărți tipărite, 223, 229, 354 
din San Jacopo di Ripoli, 333, 385 
Columbanus, 35 de ani 
Columb, Bartolomeo, 397 
Columb, Christopher, 396-97 
Comminellis, Hugh of, 307—9, 316, 323, 327 
Comisarii Generali ai Sfintei Cruciade, 234 
Comparatie intre filozofii Platon si Aristotel (George de Trebizond), 197 
compozitori 
cálugárite ca, 297, 333, 370—72 
la San Jacopo di Ripoli, 294—95, 297, 332-33, 370—72 
lucrarea de, 294—95 
Condulmer, Gabriele. Vezi Eugen al IV-lea 
Conesburg, Faust, 262 
Spovedanie (purici), 368 
Conspiratia lui Catiline, The (Sallust), 332, 333 
Constance (regina Aragonului), 207 
Constantin (împărat roman), 29, 59, 136, 235 
Constantin al VII-lea (impárat bizantin), 131 
Constantinopol 
manuscrise antice în, 59—60, 76, 132, 136-38 
infiintarea, 59 
Sfânta Sofia in, 131, 135-36 
ca Istanbul, 135-36 
bibliotecile de, 136—37 
Atacurile turcesti asupra, 60, 131 
Cucerirea turcească a, 130-39 
vizitatori in Florenţa din, 59-64, 67—68 
Constantiu al II-lea (impárat roman), 136 
Conway, Melissa, 333 
Copist din 1397, 112 
Corbie, abatia din, 35, 36—37, 110 
Corbinelli, Antonio, 84 de ani 
Corpus Hermeticum (Hermes), 212-15, 372 
Corvinus, Matthias, 301, 398 
Cossa, Belsatar. Vezi Ioan al XXIII-lea 
Sinodul din Constanta, 33-34, 40 
Conciliul de la Ferrara-Florenta, 59—78 
Bessarion in, 64, 72, 75, 77—78, 129 
Bruni in, 62 de ani 
Cesarini in, 63—64, 67, 68, 73—75 
compararea manuscriselor la, 76—77 
Cosimo în, 61, 62, 67 
dezbatere despre Aristotel vs. Platon in timpul, 68—74 
Decretul de Unire din, 75—76, 78, 129 
sfârşitul lui, 75—76 
primele întâlniri la Ferrara, 61, 63—64, 67 


Pletho se plânge în, 64, 67, 68, 72—74, 78 
mutati la Florenţa, 59, 61-63 
scopul, 59-61 
Consiliul de la Viena, 57 
Critias, 72 
Criton (Placa), 66, 268 
Critobulus, Michael, 132 
cruciade. Vezi turci, cruciade impotriva 
Csezmiczei, Janos. Vezi Pannonius, Janus 
valuta, 2n, 144n 
Curtius, Quintus, Istoriile lui Alexandru cel Mare, 138 
Cipru, 142 


Dandolo, Enrico, 132 
Dante Alighieri 

despre Aristotel, 65, 74 

Divina Comedie, 103, 110, 152, 271 

pe Florenta, 13 

cásátoria de, 187 

Opiniile lui Niccoli despre, 10 

proprietarii de cárti de, 2 

editii tipárite ale, 271 

la camătă, 57 
Evul Întunecat, 17 
Data, Leonardo, 221, 228 
De pirotehnică (Biringuccio), 262 
Despre birouri (Cicero), 226 
De Oratore (Cicero), 96, 226, 227, 271 
De Vita Solitaria (Girolamo da Matelica), 204 
Decameron (Boccaccio), 369-72, 378 
Decretul Unirii, 75—76, 78, 129, 130, 132, 138 
della Robbia, Luca, 330 
della Rovere, Cristoforo, 317 
della Rovere, Domenico, 317 
della Rovere, Francesco. Vezi Sixtus IV 
della Rovere, Giovanni, 278—79, 315 
della Rovere, Girolamo Basso, 317 
della Rovere, Giuliano, 279, 317-18 
Derolez, Albert, 108 
Desiderio da Settignano, 167 
Dialogul privind cele două sisteme mondiale principale (Galileo), 74 
Diether, 142, 275 
Diether din Isenburg-Biidingen, 222—23 
Diogenes Laertius, Viețile filozofilor, 67, 69, 70-71, 76, 212 
Divina Comedie (Dante), 103, 110, 152, 271 
Institutele Divine, The (Lactantius), 213 
Domenico da Pistoia. Vezi si tipografia San Jacopo di Ripoli 


parteneri de afaceri ai, 293, 332—33, 352 
moartea lui, 381 
viata de, 291 
rol la San Jacopo di Ripoli, 291, 331-32 
dominicani 
despre literatura antică, 31 
în mănăstirea San Jacopo di Ripoli, 289 
în mănăstirea San Marco, 58, 88 
Domitian (împărat roman), 23, 89 
Donatello, 10, 167, 330 
Donati, Piero, 74-75, 85—86 
Donatus, Aelius, 43, 223, 289 
Donatus, Tiberius Claudius, 156 
Dondi, Giovanni, 20 de ani 
zestre, 289-90, 298, 299 
A treia căsătorie, Andreas, 144 de ani 
ducat, 2n 
cicuri de rață, 312 
Subtire, Hans, 144 


Tratatul edificator al patriarhilor budisti, 149 
educatie, in Florenta, 5, 43 
Edward al III-lea (rege al Angliei), 18 ani 
Edward al IV-lea (rege al Angliei), 185, 277 
Eggestein, Heinrich, 224 
Egipt, papirus în, 26-27 
Anglia 

în alianța anti-francezá, 277 

Poggio in, 42 

în Curia Romană, 42, 94 

Războiul Trandafirilor în 185 
Enoh din Ascoli, 119 
poezie epică, 158-59 
Epifanie din Salamina, 77 
Epistola de duminică, 349 
Epistola către Mahomet (Pius al II-lea), 234-35 
Erasmus din Narni, 192 
Ercole d'Este, 242, 327, 336, 365 
erori. Vedeţi erorile de transcriere 
Etimologii (Isidor din Sevilla), 90 
Eugenikos, Markos, 75, 77-78 
Eugen al IV-lea (papa) 

şi familia Albizzi, 50 de ani 

sosirea la Florența, 40-42 

Bessarion ca cardinal sub, 130 

moartea de 116 

despre donațiile către Biserică, 57-58 


alegere ca papă, 41 
familie de 220 
şi Biserica Greacă, 60-61 
întoarcere la Roma, 94—95 
în reconstrucţia San Marco, 58, 88 
Santa Maria del Fiore sfințită de, 54-55 
succesor al, 116 
Biografia lui Vespasiano, 393 
Eumenes al II-lea (domn al Pergamului), 27 
exemplu, 82 
exemplare, 82—84 
din operele lui Cicero, 99 
definiția, 82—83, 99 
din Timeul lui Platon, 83 
din Istoria naturală a lui Pliniu, 82-83 
pentru cărți tipărite, 249, 272 
din Geografia lui Ptolemeu, 129 
sursele de, 83—84 


Facio, Bartolomeo, 166 
foamete, 18 
zilele de sărbătoare, 254—55 
Sărbătoarea San Giovanni, 40, 335 
Federico da Montefeltro, 237—39 
Aristotel studiat de, 238, 268 
în atac asupra lui Montone, 315 
în atac asupra Poggio Imperiale, 336 
în atac asupra Volterra, 267-68, 278 
în lovituri de stat împotriva Medicilor, 242, 318, 324, 327-28 
moartea lui, 365—66 
educaţia de, 237, 238 
ca duşman al lui Lawrence de’ Medici, 306-7, 328 
familia de, 278—79, 307 
probleme de sănătate ale, 339 
biblioteca de, 238-39, 268, 285—86, 307—10, 364, 398 
cariera militară a, 237—38, 239, 247, 363-65 
în Războiul Pazzi, 326, 338-39 
in Războiul sării, 364-65 
Ediţia lui Vespasiano a Bibliei pentru, 308—9, 315, 316, 323, 327-28, 398 
Editia lui Vespasian a lui Platon pentru, 268, 364—67 
Ferrando da Cordova, 392 
Ferrante (regele Napoli) 
urcarea la tron, 207 
tentativa de asasinare a, 209 
conflict privind pretenția la tron, 207—10 
in lovitura de stat impotriva lui Lorenzo de Medici, 324 
biblioteca de, 246, 302, 387 


în Războiul Pazzi, 326—27, 336—37, 343 
în Războiul sării, 365 
fiul lui, 246-47 
şi cucerirea turcească a Otranto, 345, 347-48, 360 
şi turci, cruciade împotriva, 234, 360 
despre loialitatea lui Vespasian fata de Medici, 242—43 
Rapoartele politice ale lui Vespasiano către, 243-44, 246 
Ferrara 
Conciliul de la Ferrara-Florenta din, 61, 63—64, 67 
sosirea tipografiei in, 261 
Ferretti, Giovanni, 296-97 
Ferretti, Matteo, 296-97 
Ficino, Marsilio, 195 
Sfat impotriva ciumei, 373, 374 
moartea de 385 
educatia de, 196 
sărbătorile oficiate de, 254—55 
case de, 211, 212, 215, 254, 335 
Institutii pentru disciplina platoniciana, 196 
Jacopo Bracciolini ca student al lui, 318, 377 
viata de, 195—96 
în cercul lui Lorenzo de' Medici, 286-87, 376-77 
muzica de, 211—12, 219 
Despre religia crestiná, 286—88, 289, 352 
in Pazzi Conspiracy, 376—77 
in Rázboiul Pazzi, 327 
despre ciumá, 335, 373 
Platon studiat de, 196—98, 253—54, 256—58 
Teologia platonicianá, 373-76 
Poliziano ca student al lui, 303 
editie tipáritá a lui Platon de, 367, 376—85 
tipografie folositá de, 286—88, 289, 372—73 
traduceri ale lui Hermes de, 212-15, 372 
traduceri ale lui Platon de către, 195, 211—12, 215, 219, 253, 364—67, 383-85 
Fiesole 
Renovarea mánástirii de cátre Cosimo in, 202-4 
biblioteca de, 202-4, 231, 232-33 
Filangieri, Riccardo, 244 
Fillfo, Francesco, 45, 47—48, 194, 229 
Filippo da Bisticci (fratele lui Vespasian), 186 
Filippo da Bisticci (tatăl lui Vespasian), 4, 51, 188 
Filippo da Strada, 273—74, 275 
Filocolo, Il (Boccaccio), 270 
Flagelarea lui Hristos, The (Piero della Francesca), 63 
Florenta. Vedeti, de asemenea, locatii specifice si rezidenti 
ca „Atena pe Arno", 47 
Bruni in calitate de cancelar al, 21 de ani 
moneda de, 2n 


educaţie în, 5, 43 
Epoca de Aur, 12, 13-15 
interdict pe, 326, 348 
alfabetizare în, 2 
hărți ale, xii—xiii, 302, 303 
bărbaţi vs femei în populaţia de 187 
papalitate in, 41-42 
politica de, 48-51 
sosirea tipografiei in, 269—70, 283-88, 352-53 
Renastere in, 7-8, 14-16 
ca republica, 24, 48, 51 
Originile romane ale, 13-14 
Dialectul toscan in, 2, 5 
avere de, 14, 56 
florin, 2n 
foaie comuna, 101 
folio, 294-95 
Sursa, Bartolomeo della, In Persium eplanatio, 334 
Sursa, Niccolo della, 334 
Forme, teoria lui Platon, 69, 73, 77 
Fortebracci, Carlo, 314-15 
Foscari, Francesco, 133 
Franta 
Acciaiuoli ca ambasador la, 329—30 
manuscrise antice in mánástiri din, 32—33 
Misiunea papală a lui Bessarion, 276-77 
Anglia in aliantá impotriva, 277 
Scriere goticá in, 109 
numárul de cárti tipárite in, 282 
Francesco di Antonio del Chierico, 168, 169, 205, 309-10, 313, 316 
Francesco di Dino, 391 
Francisc (sfânt), 55 
Familia Frangipane, 41 de ani 
Târgul de la Frankfurt, 145—47 
Frederic al II-lea (Sfântul Împărat Roman), 153 
Frederic al III-lea (Sfântul Împărat Roman), 215 
fresce, 122 
Freud, Sigmund, 384 
proaspăt, 295-96 
Fulda, mănăstirea, 39 de ani 
Fulvia, 96 
Fust, Johann 
fete tipărite de, 222 
moartea de 282 
înființarea tipografiei din, 151 
exil din Mainz, 223, 224 
în invenţia tiparului, 262 
proces împotriva lui Gutenberg de către, 150—51, 223 


Psaltirea Mainz tipărită de, 223 

în parteneriat cu Gutenberg, 145, 150 

pe cărți tipărite ca manuscrise, 229 

lucrări religioase vs. seculare tipărite de, 226 


Galateo, Antonio, 346, 347 
Galileo, 74, 384 
galere, 294-95 
„Porţile Paradisului”, 269 
Gattilusio, Niccolò, 216 
Gedik Ahmed Paşa, 345 de ani 
Gellius, Aulus, Attic Nights, 22, 89-90 
Gemistos Pletho, George 
in Consiliul de la Ferrara-Florenta, 64, 67, 68, 72—74, 78 
moartea lui, 218, 238 
despre Platon vs. Aristotel, 68, 73—74, 197 
segregarea de gen, 297 
Gennadios Scholarios, 63 de ani 
Geografie (Ptolemeu), 129, 278, 302, 338, 377 
Gheorghe de Trebizond 
în încercările de a-l converti pe Mehmed II, 235-36 
Comparatia filosofilor Platon şi Aristotel, 197 
Despre Divinul Manuel, 236 
Despre gloria eternă a autocratului şi a imperiului său mondial, 236 
Despre adevărul credinţei creştinilor către emir, 235 
Paul al II-lea ca student al, 220, 235 
despre Platon, 197—98, 215, 250-51 
în Curia Romană, 190 
la Studio Fiorentino, 190 
traducerea lui Ptolemeu de către, 235-36 
Limba germană, cărți tipărite în, 271 
Germania 
manuscrise antice în mănăstiri din, 32-35 
numărul de cărți tipărite timpurii în, 248—49, 282, 395 
originile tiparului in, 141-42, 222-23 
deficitul de manuscrise in, 233-34 
Gherardo del Ciriagio, 120, 120-21, 182, 268, 307 
Gherardo del Fora, 313 
Ghiberti, Lorenzo, 10, 269 
Ghirlandeio, Domenico, 313 
Gibbon, Edward, Istoria declinului si căderii Imperiului Roman, 393 
Giotto, 58, 246 
Giovanni da Castro, 267 
Giovanni da Correggio, 380 
Giovanni da Montenero, 77 de ani 
Ioan din Napoli, 176 
Ioan din Fora, 313 


Ioan din Born, 324, 369, 373 
Girolamo da Matelica, 204 
Drept, drept, 348 
Dumnezeu, relația oamenilor cu, 214, 375—76 
foiţă de aur, 123—24, 128 
bătători de aur, 123 
Epoca de Aur 
din Florenţa, 12, 13-15 
Islamic, 134-35 
din Roma, 36 
Roma de Aur, 36 
Gonzaga, Cecilia, 362 
Gorgias (Platon), 66, 70, 197, 268 
Arhitectura gotică, 109, 113 
Scriere gotică (modernă), 109, 109-12, 182, 229 
Tip gotic (modern), 150, 151, 229, 249, 376 
gută, 167, 172, 181-83, 199, 240 
Gozzoli, Benozzo, 203 
Marea Conjunctie, 379 
Grecia, antica 
influenta asupra Constantinopolului, 59 
manuscrise ale (Vezi manuscrisele antice) 
Biserica greacă, 60-61 
limba greacă 
manuscrise în (Vezi manuscrise antice) 
la San Nicola di Casole, 46 
predarea, în Florenţa, 46-47, 159 
tradus în latină (Vezi traducerile în latină) 
Gregori, Gregorio de’, 274n 
Gregorovius, Ferdinand, 317 
Grigore al II-lea (patriarhul Ciprului), 100 
Grigore al XII-lea (papa), 40 
Grigore cel Mare (papa), 165 
Grey, Thomas, 86 de ani 
Grey, William 
cariera de, 120 
educaţia de, 86, 94 
familie de, 86-87 
Iluminári în manuscrise ale, 128 
Perotti ca protejat al, 130, 156 
în Curia romană, 94-95 
dimensiunea bibliotecii de, 87 
Ediţiile lui Vespasian ale lui Cicero pentru, 95, 97—108, 107, 120-22, 128; 
Groote, Geert, 147 
Guardino, Michele di, 54 de ani 
Guarducci, Michele. Vezi si Librăria Guarducci 
copii de 127, 232 
moartea lui, 129 


ca mentor al lui Vespasian, 85 
Guarino da Verona, 47, 119, 318 
Guidantonio da Montefeltro, 237 
Guido di Pietro. Vezi Angelico, Fra 
Guiducci, Maria, 331 
Guinigi, Michele, 93, 99 
Guinigi, Paolo, 93 
Guldinbeck, Bartolomeu, 249 
Gutenberg, Johannes, 141—51, 143. Vezi si tipografie 
Biblii tipărite de, 145, 146, 148, 155, 223-24, 228-29, 263 
moartea lui, 248 
exil din Mainz, 223, 224 
primele pagini tipărite de, 141-42 
cerneală folosită de, 296 
invenția tiparului de către, 12, 141, 233 
procese împotriva, 143-44, 150-51, 223 
Leonardo da Vinci, 342 
viata de, 143-45 
lucrari religioase vs. seculare tiparite de, 226 
Biblia Gutenberg, 145, 146, 148, 155, 224, 228-29, 263 


Hadrian (împărat roman), 157 
Hagia Sofia, 131, 135-36 
Hakam II, Al-, 135 
Cometa Halley, 175 
Han, Ulrich, 249, 261, 264, 271, 272, 280, 353 
scris de mana. Vezi scenariul 
Hankins, James, 383 
Săptămâni (Varrus), 22 
Limba ebraica, 44, 176, 180, 268 
Henric al V-lea (rege al Angliei), 86 de ani 
Henric al V-lea (Shakespeare), 86 de ani 
Henric al VI-lea (rege al Angliei), 86, 94 
eretici, 30-31 
Hermes Trismegistus 

Asclepius, 212-14 

Corpus Hermeticum, 212-15, 372 
Înaltul Ev Mediu, 17-18, 151 
Povestea a doi indrágostiti (Piccolomini), 215 
Historia Rerum Ubique Gestarum Descriptiorum (Pius II), 216, 397 
Istoria scolasticá (Peter Cometor), 85 
Istoriile lui Alexandru cel Mare (Curtius), 138 
Istoria Florentei (Bruni), 104, 104n, 161 
Istoria declinului şi căderii Imperiului Roman (Gibbon), 393 
Istoria Troiei (Lefévre), 353 
Holes, Andrew, 42, 42-43, 87, 94, 98, 301 
Sfântul Imperiu Roman, 36, 22 1-22 


Duhul Sfânt, 77, 78 
Homer 
Iliada, 28, 82, 157-60 
Traduceri latine ale, 159-60 
viata de, 157-58 
Odiseea, 28, 157—60 
Hubertus, 231 
scriere umanistă, 108, 169, 182 
umaniști, Savonarola în relaţie cu, 389-91 
Războiul de o sută de ani, 18 
House, ianuarie, 33—34 
Huşii, 33-34 


Iliada, The (Homer), 28, 82, 157-60 
lumini, 121—28 
de hotar, 126—28 
cuprins al, 121, 126-27 
în biblioteca Fiesole, 204 
identitatea artiştilor, 122 
materiale folosite pentru, 123—26 
medieval, 126—27 
de călugărițe, 300 
in cărți tipărite, 228, 274-75, 312 
după sosirea tiparului, 274-75 
procesul de creare, 122—24 
scoaterea din cărți, 122 
momentul de adăugare a, 121 
Utilizarea lui Vespasiano a, 128, 168, 169 
Palatul Imperial din Constantinopol, 136-37 
impunere, 294-—95 
Comentariu despre Persia (Sursa), 334 
începe, 168-69 
perioada incunabulară, 394, 394n 
indulgente, 142 
revolutia industriala, 18 
botezul copiilor, 190 
cerneala 
pentru manuscrise, 106, 296 
pentru carti tiparite, 296 
Inocenţiu al VII-lea (papa), 70 
Inocenţiu al VIII-lea (papa), 381 
Oratorie (Quintilian), 23—25, 38, 97, 103, 261 
Institutions for Platonic Discipline (Ficino), 196 
scriere insulará, 35 
interdict, pe Florenta, 326, 348 
dobândă, 57, 357 
inventii, din Evul Mediu, 18 


Ippolito, 293, 352 
Irlanda, manuscrise antice în mănăstiri din, 34—35 
Isidor din Kiev, 78, 139, 174 
Isidor din Sevilla, 90, 137 
Lumea islamică 
manuscrise antice studiate în, 134-35 
Epoca de Aur, 134—35 
lucrare in, 152—53 
Platon a studiat in 197 
tipografie in, 274n 
a turcilor, 133—35 
Neintelegerea occidentalá a, 134 
Istanbul. Vezi Constantinopol 
limba italiana 
Aristotel a tradus in, 64 
Opiniile lui Niccoli despre, 10 
cárti tipárite in, 271, 275 
Dialectul toscan al, 2, 5 
Italia. Vezi si locatii specifice 
numărul de cărți tipărite in, 249, 282, 394 
numărul de manuscrise produse în, 151—52, 233-34, 394 
lucrări tipărite despre evenimente politice in, 276—77 
sosirea şi răspândirea tipografiei în, 221, 225—29, 261—62, 282-83, 394 


Jacopo da Bisticci, 186-87 
cariera de, 186, 196, 265, 269 
moartea lui, 264—65, 351 
casa lui, 186—87 
mormântul lui, 391, 397 
soția şi copilul lui, 187, 331 
Jacopo del Cavalieri, 314 
Jacopo di Niccolo, 129 
Jean de Anjou, 208-10, 245 
Jenson, Nicolas, 224, 271, 274, 308 
Ieronim (sfántul), 28—29, 30, 55, 171, 233, 309, 355 
bijuterii, 362—63 
evrei 
Manuscrisele din Vechiul Testament, 268 
hártie folositá de, 153 
Joan Beaufort, 86 de ani 
Johannes din Mainz (Johannes Petri) 
primele cárti tipárite de, 269—70, 283 
reintrarea in tipárire, 352 
vánzarea echipamentelor de imprimare de cátre, 292, 300, 312 
Lucrárile lui Savonarola tipárite de, 391 
Ioan al II-lea (regele Portugaliei), 396 
Ioan al VIII-lea Paleolog, 60, 61, 61-62, 63, 131 


Ioan XXIII (Baldassarre Cossa), 19, 33—34, 40, 70 
Ioan Gură de Aur (sfântul), 233 

loan de Gaunt, 86 de ani 

Ioan din Ragusa, 76 de ani 

Jonson, Ben, 385 

Iosif al II-lea al Constantinopolului, 75, 78 
Josephus, Flavius, Antichitatile evreilor, 169 
Jouffroy, Jean, 83, 156, 232, 233, 301 
Războiul Jugurthine, The (Sallust), 332, 333 
Iulius al II-lea (papa), 279 

Iustinian (împărat roman), 136 


Kant, Immanuel, 385 
Karamani Mehmed Paşa, 359 de ani 
Keffer, Heinrich, 224 
Kepler, Johannes, 384 
Ziar, 274n 
Coreea 
tip mobil în, 149 
lucrare in, 153—54 
Kremer, Margarethe, 142 
Kristeller, Paul Oskar, 383 
Kugler, Franz, 15 ani 


Lactantius, 213, 226 
Să se bucure cerurile, 75 
Plângere pentru Italia pentru căderea lui Otranto, The (Vespasiano), 355—58, 361, 391 
Plângere pentru Otranto, 349 
Landucci, Luca, 335, 344 
lapis lazuli, 124 
Sinodul Lateran, 214, 375 
limba latina 
Utilizarea lui Cicero, 10 
ca limbaj al cărților tipărite, 270—71, 395 
manuscrise în (Vezi manuscrise antice) 
predarea, la Florenţa, 43-45 
traduceri din greacă în (Vezi traduceri în latină) 
literatura latină. Vezi manuscrise antice 
Traduceri în latină (din greacă). Vezi, de asemenea, autori şi lucrări specifice 
de Acciaiuoli, 219 
analiză şi comparații ale, 76—77 
de Argyropoulos, 194, 219, 355 
de Bruni, 21, 55—56, 66, 70, 83, 159, 194 
de Chrysoloras, 66, 71, 219 
de Cicero, 66 de ani 
Sponsorizarea lui Cosimo, 66-67 
de Ficino, 195, 211-15 


în Evul Mediu, 17 
de Traversari, 66-67, 70-71, 76-78 
Lauer, Georg, 261, 280 
alb plumb, 125 
Lefévre, Raoul, Istoria Troiei, 353 
Legenda Sfintei Ecaterine, The (Raymond de Capua), 310-14, 311, 350 
Legenda Adeváratei Cruci, 140-41 
Legname, Giovanni Filippo del. Vezi Lignamine, Philippus de 
Leibniz, Gottfried Wilhelm, 385 
Leon al III-lea (papa), 36 
Leon al III-lea (împărat roman), 137 
Leon al IX-lea (papa), 61 
Leon X (papa), 395 
Leonardo de Pistoia, 212 
Leonardo da Vinci, 340, 340—43, 342 
Leopoldo, Pietro, 385 
Lesbos, 216 
scrisori. Vezi scrisori antice; scriere gotică; tip 
Scrisori de indulgență, 142 
Scrisori către prieteni (Cicero), 226, 229, 249 
biblioteci, private. Vedeți colecționari şi site-uri specifici 
biblioteci, publice. Vezi şi Biblioteca Vaticanului 
în Roma antică, 89-90 
la Fiesole, 203-4, 231, 232-33 
la San Marco din Florenţa, 88—94, 116, 119-20, 201, 203 
la San Marco din Venetia, 251—52 
la San Nicola di Casole, 346—47 
ligaturi, 110 
Lignamine, Philippus de, 261, 262 
Lionardo da Bisticci, 186, 187, 331, 361 
Lippi, Filippino, 372 
Lippi, Filippo, 372 
ratele de alfabetizare 
efectele tipăririi asupra, 395—96 
în Florenţa fata de alte oraşe, 2 
literatura veche, 112 
literatura modernă, 109 
Mica eră de gheaţă, 18 ani 
Vieti (Plutarh), 156 
Vietile a 103 barbati ilustri, The (Vespasiano) 
pe Acciaiuoli, 330, 334 
pe Alfonso, 392 
pe Cincinello, 244-46 
alcătuirea lui, 392—93 
pe Cosimo, 51, 57 
copii pierdute ale, 393 
pe Malferito, 338 
este Niccoli, 53 de ani 


pe Nicolae al V-lea, 116—18, 393 
pe Poggio, 33 
extrase tipărite din, 393 
redescoperirea, 14—16 
Vieţile romanilor iluştri (Victor), 332, 333 
Vieţile filozofilor (Diogene) 
despre Aristotel, 70-71 
Traduceri latine ale, 67, 69, 70—71, 76, 212 
pe Platon, 67, 69, 70, 212 
animale 
epidemii printre, 154 
piei din, 27, 91 (Vezi şi pergament) 
Livy, 163-67 
Ab Urbe Condita Libri, 163-67 
viata de, 163-64 
volume pierdute de, 164—65 
editii tiparite ale, 353 
Ediţia lui Vespasian, 163, 166-69 
Lodi, Tratatul de la, 161, 166, 173, 177, 183, 206 
Lorenzantonio da Bisticci, 187, 331, 351 
Lorenzo din Alopa 
dupa inchiderea presei Ripoli, 385 
probleme de sănătate ale, 372, 378 
angajat la Ripoli Press, 332 
salariu de 333 
lucrare la Decameronul lui Boccaccio, 369, 372, 378 
lucrare la editia lui Ficino a lui Platon, 376, 381, 385 
Lotario, Giovanni, Despre mizeria conditiei umane, 177—78, 180 
Ludovic al VIII-lea (regele Franței), 206 
Ludovic al IX-lea (regele Franței), 206 
Ludovic al XI-lea (regele Franței), 204-8 
urcarea la tron, 205, 206 
Biografia lui Carol cel Mare a lui Acciaiuoli pentru, 204—6, 329 
Misiunea papala a lui Bessarion, 277 
şi Războiul Pazzi, 329, 336 
regula din, 206-8 
Lucretius 
Despre natura lucrurilor, 39, 103 
redescoperirea lucrarilor de, 2, 39 
Lucullus, 89 
Lucia (sfanta), 362 
Luther, Martin, 395, 396 
Lysis (Platon), 71 


Machiavelli, Bernardo, 287 
Machiavelli, Niccolò, 242, 268, 287, 321 
Maffei, Antonio, 319, 322 


Niciodată, Angelo, 282 de ani 
Mainz 
ceartă între arhiepiscopi în, 222—23 
Gutenberg în, 142-44, 145, 150 
Pius al II-lea, 221, 222 
tipografii exilati din, 223, 224—25 
tipografie in, 141—42, 222-23, 282 
Psaltirea Mainz, 223 
Malatesta, Battista, 362 
Malatesta, Roberto, 334—35 
Malatesta, Sigismondo, 217—18, 237, 238, 334 
Malerbi, Niccoló, 275, 353 
Malferito, Matteo, 338 
Malpighi, Annibale, 262, 272, 284 
Malpighi, Scipio, 262, 272, 284 
Manetti, Giannozzo, 176-81, 177 
Împotriva evreilor si neamurilor, 180 
şi Alfonso, 176, 177, 181, 210, 328 
pe Bernardino din Siena, 358 
la Castello di Montegufoni, 189, 190 
în exil din Florența, 180—81 
abilităţi lingvistice ale, 44, 46, 180 
viata de, 176—77 
despre temperamentul lui Niccoli, 47 
şi Nicolae al V-lea, 176, 180, 181 
Despre demnitatea şi excelența omului, 177—80, 214, 328, 357, 375 
traducerea lui Aristotel de catre, 268 
Prietenia lui Vespasiano cu, 44, 176, 210 
Manfred (regele Siciliei), 207 
Mannuccio, Aldo, 253 
Manuel al II-lea Paleolog (împărat bizantin), 60 
Manung der Cristenheit widder the Durken, Eny, 141—42 
manuscris(e) 
greacá si romaná (vezi manuscrisele antice) 
scrierea de máná a (vezi scenariul) 
iluminat (vezi lumini) 
originea si sensul termenului, 99 
cárti tipárite confundate cu, 229 
formá dreptunghiulará de, 28, 101 
paginile de titlu ale, 168—69, 182 
trecerea la cárti tipárite de la, 228—30, 270, 394—95 
producerea manuscriselor. Vezi, de asemenea, autori si lucrári specifice 
de Biserica Catolicá, 34—35 
de primii crestini, 29 
economie a, 232-33, 353—54 
Termeni greci netradusi in, 46 
in mánástiri, 34, 36—37, 39 
procesul de, 99, 105—7 


controlul calității în, 81-82 
creşterea volumului de, 151-52, 233, 270, 394 
erori de transcriere în, 81—83 
a manualelor universitare, 82 
producție de manuscris, sub Vespasiano. Vedeţi, de asemenea, autori, clienti şi lucrări specifice 
cost si profit de, 232—33, 260, 353-54 
locatia actuala a copiilor existente, 397—98 
diversitatea clienților pentru, 161, 231-32, 301-2 
numărul de manuscrise realizate, 393, 398 
cărturari angajați de Vespasiano, 102-3, 120, 203-4 
Numele lui Vespasiano este înscris în 157 
traduceri manuscrise. Vezi traduceri latine 
Manutius, Aldus, 253 
harti 
Studiul lui Columb, 397 
din Florenţa, xii—xiii, 302, 303 
Marietta (călugăriță), 297, 298, 333, 368, 370, 372, 378 
căsătorie 
Vederile lui Vespasiano asupra, 187, 361—63 
experiența femeilor, 297—98 
Marsuppini, Carlo, 45, 160 
Martial, 23, 28, 29, 165 
Martin V (papa), 32, 40-41, 92 
Masi, Antonio, 298 
Masi, Cecca, 298 
Massaio, Piero del, 302 
Massimo, Francesco, 226 
Massimo, Pietro, 226 
Maestrul Puttii in forma de para, 204 
Mazzinghi, Giovanfrancesco, 331, 354 
Mazzinghi, Marietta, 331 
Medici, Antonio de’, 49 
Medici, Bianca de’, 305 
Medici, Chiarissimo de', 49 
Medici, Cosimino de’, 203 
Medici, Cosimo de' 
şi Alfonso, 165-66 
Antonio di Mario, asa cum scrie pentru, 104 
Argyropoulos si, 194, 201 
provocări la putere de, 240-41 
in Consiliul de la Ferrara-Florenta, 61, 62, 67 
moartea lui, 219, 231, 240, 366 
dupá moartea tatálui, 49 
Diogene tradus pentru, 66—67, 212 
donaţii către Biserică de către, 57—58, 202 
educaţia de, 52, 194 
exilul de, 49-50 
familie de, 181, 203 


generozitate cu studenţii, 51—52 
probleme de sănătate ale, 199, 203, 212, 219 
Hermes tradus de Ficino pentru, 212-15 
biblioteca de, 52, 53, 114 
despre Napoli, domnitorul, 208, 209-10 
Prietenia lui Niccoli cu 49, 50, 51, 54 
Nicolae al V-lea si, 116, 117 
palatul lui, 199—201, 200 
Relaţia lui Pazzi cu, 209—10 
Platon tradus de Ficino pentru, 195, 196, 211-12, 215, 219, 366 
Operele complete ale lui Platon deţinute de, 78, 194-95, 212 
puterea politica a, 49, 50-51, 240 
portretul, 203 
în biblioteca publică din San Marco, 89-93, 201 
reconstructia San Marco de catre, 58, 88 
intoarcere din exil, 48, 50 
evaluări fiscale de către, 180-81 
Relaţia lui Vespasiano cu, 51-52 
Lucrarea lui Vespasiano pentru, 93—94, 182, 203-4, 231, 232-33 
bogátia de, 55, 56—57 
Medici, Giovanni de' 
colectia de artá a, 167, 181 
cariera de, 181 
copii de 203 
moartea lui, 219, 231 
biblioteca de, 182 
vilá in Fiesole, 202 
Medici, Giovanni di Bicci de', 49 
Medici, Giuliano de', 266, 317—23 
Medici, Lorenzo de' (fratele lui Cosimo), 49 
Medici, Lorenzo de' (nepotul lui Cosimo), 255 
exploatarea alunitei de cátre, 266—67, 305 
colectia de artá a, 259 
tentativá de loviturá impotriva, 317—24 
şi tentativă de lovitură de stat împotriva lui Cosimo, 241 
tentativă de otrăvire a, 335 
la moartea lui Cosimo, 219 
moartea lui, 388 
educaţia de, 256 
excomunicarea, 326 
Federico ca duşman al lui, 306—7, 328 
Ficino în cerc de, 286-87, 376-77 
ca cap de familie, 255-56 
lipsa de interes pentru tipar, 284, 387 
biblioteca de, 258—59, 287, 352, 387-88 
mama, 255—56 
Familia Pazzi în conflict cu, 304-7 
in Rázboiul Pazzi, 326, 328, 330, 335, 336—37, 343 


Platon studiat de, 256, 258 
Poliziano şi, 272, 303, 388 
Relaţia lui Sixtus IV cu, 266, 279-80, 304—5, 317-18, 326 
Relaţia lui Vespasiano cu, 258—59 
Medici, Lucrezia Tornabuoni de', 255—56 
Medici, Niccoló de', 49 
Medici, Piero de', 181—83 
colectia de artá a, 181—82 
cariera de, 181 
provocări la putere de, 239-42 
copii de 219 
şi biserica Santissima Annunziata, 192 
moartea de 255 
ca cap de familie, 240 
probleme de sănătate ale, 167, 181—83, 240 
biblioteca de, 182—83 
cásátoria din, 209 
Relatia lui Vespasiano cu, 182, 242-43 
Medici, Salvestro de', 49 
familia Medici 
in minerit de alunitá, 266—67, 305 
Sfârşitul dinastiei din 388 
originile şi ascensiunea, 48-49 
Pazzis in conflict cu, 304—7, 317-24 
Munca familiei lui Vespasiano pentru, 51 de ani 
Loialitatea lui Vespasiano fata de, 243 
bogăţia de, 49, 55, 56-57 
Perioada caldă medievală, 18 
Mehmed al II-lea (sultanul otoman), 131-39 
încercări de a se converti la creştinism, 234-36 
în captura lui Baroncelli, 340 
Calixt al III-lea, 175 
cucerirea Constantinopolului de către, 13 1-39 
cucerirea Lesbos de către, 216 
cucerirea Otranto de către, 345—50 
moartea lui, 359-60 
educaţia de, 135, 138 
Ferrante și, 234 
biblioteca de, 137-38 
pe Platon, 197 
conservarea comorilor Constantinopolului de către, 135-37 
lucrări tipărite in Italia la, 275—76 
Meno (Platon), 66, 71 
Mentelin, Johannes, 224, 259-60 
Merula, Giorgio, 273 
Metafizica (Aristotel), 69 
Michael Keroularios, 61 de ani 
Michelangelo, 313 


Michelet, Jules, 14, 16, 17 
Michelozzi, Michelozzo, 58, 88, 90, 192, 199—200 
Evul Mediu, 16—20 
Ridicat, 17-18, 151 
lumini in, 126—27 
inventii ale, 18 
Traduceri in latiná, 17 
Milton, John, 385 
miniaturisti 
lucrare la manuscrise, 12223, 126 
lucrare la cărți tipărite, 312-13 
minerit, alunita, 266—68, 305 
minim, 125—26 
oglinzi, folosirea pelerinilor, 143-44 
Miscomini, Antonio, 352—53, 373-75, 376, 391 
litere moderne. Vezi scrierea gotica 
barbati moderni, 16, 17-18 
modernitate, influenta lui Platon asupra constructiei, 384 
Mohamed, 134, 197 
Molinella, Batalia de la, 242 
mănăstiri. Vezi şi site-uri specifice 
manuscrise antice în, 32—39 
pariuri în, 34 
producţie de manuscris în, 34, 36-37, 39 
scriptoria of (vezi scriptorium) 
Montano, Cola, 264, 306 
Monte del Fora, 313 
Sfântul Munte al lui Dumnezeu, 352 
Montesecco, Giovanni Battista da, 318—19, 322, 328 
Montone, atacul lui Federico asupra, 315 
comportament moral, al maicilor, 371—72 
Morgante (purici), 368-69 
Moro, Cristoforo, 252 
Muntele Vezuviu, 80 
tip mobil, 148—50. Vezi şi tipografie; tip 
cele mai vechi exemple supravietuitoare ale, 141, 142 
inventia de, 148—49, 262 
Murad al II-lea (sultanul otoman), 60, 131 
Musa, 131 
musulmanii. Vezi lumea islamică 


Napoli 
revendicări contradictorii asupra regatului, 206—10, 241—42 
sosirea tipografiei în, 261, 283 
Arhivele Regale de Stat, 244 
Exporturile lui Vespasiano către, 169—70 
Istorie naturală (Pliniu cel Bătrân) 


Comisiunea lui Aliotti de copie a, 79-83 

Copierea lui Cinico, 103 

Studiul lui Columb, 397 

conţinut de, 80 

la biblioteca Fiesole, 231 

despre Homer, 159 

numărul de copii manuscrise, 80-81, 83 

pe manuscrise de papirus, 26 

ediţii tipărite ale, 249, 271, 272—73 

despre bibliotecile publice, 89 

despre sciți, 133-34 

Ediţia lui Vespasiano, pentru Grey, 97 

Expertiza lui Vespasiano în, 83-84 
Negroponte, capturarea turcilor, 275—76 
nepotismul, al lui Sixtus IV, 317-18 
Neumeister, Johann, 261, 271 
Niccoli, Niccoló, 9-12 

clubul de carte din, 44 

cărți căutate de, 32—34 

Prietenia lui Bruni cu, 21 

Prietenia lui Cosimo cu, 49, 50, 51 

moartea de 53 

familie de 10 

scrierea de mână a, 11, 11-12 

casa de, 9 

lumini in cárti de, 127 

lipsa deplasárii, 32 

despre limba latiná, 10—11 

biblioteca de, 10—11, 53—54, 88—93 

despre lucrári antice pierdute, 20—22, 25, 164 

despre cásátorie, 187 

Pazzi influenţat de, 205-6 

pe Platon, 69 

Copii manuscrise ale lui Poggio pentru, 38, 39, 103 

bibliotecá publicá bazatá pe colectia de, 58, 88—93 

temperamentul de, 47 

Vespasiano vinde cárti de, 84 

Introducerea lui Vespasiano la, 9—12 

lucrări redescoperite de, 20 
Niccolo da Meleto, 157 
Nicolae al V-lea (Tommaso Parentucelli) (papá), 117 

şi căderea Constantinopolului, 132, 133, 139 

Cosimo si, 116, 117 

moartea lui, 172—73, 180 

alegerea ca papá, 116 

si Homer, traduceri ale, 160 

indulgentele sub, 142 

intelectul, 92 


biblioteca din, 92-93, 119 
Manetti si, 176, 180, 181 
în biblioteca publică din San Marco, 92-93, 116, 203 
restaurarea Romei sub, 118-19 
succesor al, 172-73 
Biblioteca Vaticanului sub, 119, 157, 172, 174, 280-81 
Biografia lui Vespasiano, 116-138, 393 
Nicolae de Breslau, 287—88, 289, 352 
Nicolae din Cusa, 76 de ani 
Etica Nicomahea (Aristotel) 
Comentariul lui Acciaiuoli la, 268, 334, 353 
despre contemplare, 257 
Studiul lui Cosimo, 219 
Studiul lui Federico da Montefeltro, 238, 268 
Traduceri in italiana, 64 
Traduceri latine ale, 56, 83, 219, 268 
Studiul lui Manetti, 44, 178, 179 
ediţii tipărite ale, 352 
Nietzsche, Friedrich, Nasterea tragediei, 384 
Nithard, 37 de ani 
Nogarola, Isotta, 216 
notarii, ca scribi, 102 
Novello, Malatesta, 186 
călugăriţe, 297—300. Vezi si San Jacopo di Ripoli 
vârsta la intrare, 297 
în Decameronul lui Boccaccio, 370—71 
ca compozitori, 297, 333, 370—72 
viaţa de zi cu zi a, 299 
munca generatoare de venit de, 299-300, 333 
comportamentul moral al, 371—72 
ca procent din populație, 290 
din aceeaşi familie, 298 
ca scribi si iluminatori, 300 
zestre spirituale plătite, 289—90, 299 
ceremonie de acoperire a voalului pentru, 298, 299 


octavo, 294 

Oddantonio da Montefeltro, 237 

Odyssey, The (Homer), 28, 157-60 

Despre Divinul Manuel (George de Trebizond), 236 

Despre îndatoriri (Cicero), 249 

Despre filozofie (Aristotel), 69 

Despre religia creştină (Ficino), 286-838, 289, 352 

Despre demnitatea şi excelența omului (Manetti), 177—80, 214, 328, 357, 375 
Despre gloria eternă a autocratului și a imperiului său mondial (George de Trebizond), 236 
Despre mizeria condiției umane (Lotario), 177—78, 180 

Despre natura zeilor (Cicero), 213 


Despre natura lucrurilor (Lucretius), 39, 103 

Despre republică (Cicero), 22, 96 

Despre suflet (Aristotel), 69, 194, 352 

Despre adevărul credinței creștinilor către emir (George de Trebizond), 235 
Despre adevărata religie (Augustin), 30 

Despre dacă un bătrân ar trebui să se căsătorească (Poggio), 187 
Opera (ediţia tipărită a lui Ficino a lui Platon), 382-85 

lucrare modernă, 109 

Oratii împotriva turcilor (Bessarion), 276 

orpiment, 125 

Familia Orsini, 41, 380 

Otranto, cucerirea turcă a, 345—50, 355—56, 359-61 

Turcii otomani. Vezi turci 

Ovidiu, 2, 89, 162 


Padova, Capela Scrovegni în, 58 
manuscrise păgâne, studiul primilor creștini, 28-31. Vezi şi manuscrise antice 
Paganini, Alessandro, 274n 
Paganini, Paganino, 274n 
vopsele, 124-26 
Palazzo del Podesta, 2, 322, 335, 340-41 
Palazzo Medici, 199—201, 200 
Palmer, Ada, 383 
Pandolfini, Agnolo, 361 
Pandolfini, Gostanza, 362 
Pandolfini, Pandolfo, 361 
Pandolfini, Pierfilippo, 191—93, 339-40, 361 
Pannartz, Arnold, 225—29 
sosirea in Italia, 225—26 
Biblia tipáritá de, 308 
costul cártilor de, 260 
moartea de 283 
primele cărți tipărite de, 226—29, 227, 249-50 
mutarea la Roma, 226-28 
controlul calității în cărțile de, 249—50, 272 
dimensiunea tirajelor, 250, 271 
tip folosit de, 229, 249 
Pannonius, Janus, 184, 185, 301, 398 
papalitate. Vezi si papi specifici 
în Avignon, 19 
birocraţia (Vezi Curia Romană) 
în Florenţa, 41-42 
problema mai multor papi în, 19, 33—34, 40 
opiniile reformatorilor asupra, 22 1-23 
la Roma, 19, 40-41 
hârtie 
amfiteatru, 26 


utilizarea de către artiști, 341 
durabilitate de, 153 
în evoluția scenariului, 110 
invenţia de, 152 
originea termenului, 26 
pret de, 155, 292 
cărți tipărite pe, 228—29 
procesul de producere, 153—54 
trecerea de la pergament la, 152—55, 228 
Utilizarea lui Vespasiano, 99 
fabrici de hártie, 147, 153 
papirus 
manuscrise antice pe, 26—29 
perisabilitate de, 29 
parabola, 81 
pergament, 99-102 
manuscrise antice pe, 27—29 
linii trasate pe, 105 
cărți tipărite pe, 228—29 
procesul de realizare, 99-101 
formă dreptunghiulară de, 28, 101 
vânzarea de, 101—2 
dimensiuni de, 101 
trecerea la hártie de la, 152—55, 228 
Utilizarea de cátre Vespasiano a, 99, 101, 155 
Parentucelli, Tommaso. Vezi Nicholas V 
Paris, tipografie din, 282 
Parmenide (Platon), 66 
Pasolini, Pier Paolo, 370 
Paul al II-lea (papa) 
cruciada împotriva turcilor sub, 234-35 
moartea lui, 266 
alegere ca papă, 220 
şi tipografie, 248, 284 
rebeliune împotriva, 220-21 
Paul din Middelburg, 379 
Pazzi, Andrea de', 206, 208 
Pazzi, Franceschino de', 305, 318, 320-21, 330 
Pazzi, Gian Galeazzo de', 306 
Pazzi, Giovanni de', 305 
Pazzi, Guglielmo de', 305 
Pazzi, Jacopo de’, 305, 317—24, 329 
Nebun, nebun, 205 
Pazzi, Piero de', 205-10, 305, 377 
Pazzi, Renato de', 208, 32021, 329, 377 
Crazy Conspiracy, 317—24, 376-77 
Familia Pazzi 
istoria, 205 


Prietenia lui Vespasiano cu, 205-6 
Războiul nebun, 326-30, 334-40, 343-44 
vânzători ambulanți, 324—25 
Pergam, 27 
Peripatetice, 192 
Perotti, Niccolo 

Cartea lui Bessarion tradusă de, 250 

cărți căutate de, 156—57, 160 

în anturajul lui Bessarion, 130, 156 

despre erorile din cărți tipărite, 273 

ca protejat al lui Grey, 130, 156 

mutarea la Roma, 190 

ediția tipărită a cărții de, 352 
Persius Flaccus, Aulus, 334 
Persoană, Christopher, 78 de ani 
Familia Peruzzi, 18 ani 
Petru Venerabilul, 153 
Petrarh, 16-20, 17 

Africa, 20 

despre Aristotel, 65, 69 

despre colectionarii de cárti, 94 

pe Cicero, 16, 17, 95, 96—97 

educatia, 16 

familie de 16 ani 

despre limba greacá, 46 

despre istorie, 16—20 

Lucrárile lui Homer detinute de, 159 

biblioteca de, 53, 66, 251 

despre papalitate, 19 

pe Platon, 46, 69 

editii tipárite ale, 270, 283, 352 

pe Quintilian, 25 de ani 

despre Roma, 19-20 

pe scenariu, 108-9, 110—11 

privind erorile de transcriere, 81 

cálátorii de, 16—17 

Triumfuri, 283 

in biblioteca lui Vespasiano, 355 

lucrări redescoperite de, 16-17 
Petri, Johannes. Vezi Johannes din Mainz 
Petrus Cometor, Historia Scholastica, 85 
Phaedo (Placă), 66, 70, 71, 83, 257, 268 
Fedro (Platon), 66, 71, 268 
Philebus (Platon), 219 
regi-filozofi, 72, 258 
Fizica (Aristotel), 69 
Pi Shéng, 148 
Piccinino, Jacopo, 183, 208, 337 


Piccinino, Niccolo, 237 
Piccolomini, Enea Silvio. Vezi Pius al II-lea 
Pico della Mirandola, Giovanni, 382, 388, 390 
cărți ilustrate, 147-48 
Piero da San Gimignano, 170 
Piero da Vinci, 350—51, 353 
Piero della Francesca, Flagelarea lui Hristos, 63 
Piero di Salvatore da Pisa, 293 
Pierozzi, Antonino, 44n 
pigmenți, 124-26 
Pilat, Leontius, 159-60 
pelerini, oglinzi folosite de, 143-44 
Foo. Vezi Filippo din Bisticci 
Pisa, ciuma în, 318 
Pisanello, 162 
Pitti, Luca, 240-41 
Pius al II-lea (Aeneas Silvio Piccolomini) (papă), 215 
pe Alfonso, 162 
şi minerit de alunită, 267 
Bessarion promovat de, 215 
la cucerirea Constantinopolului, 132 
despre convertirea lui Mehmed al II-lea, 234-35 
şi cruciada împotriva turcilor, 142—43, 183, 215-19, 235 
moartea de 218 
educaţia de, 215-16 
alegerea ca Papá, 208 
Epistola cátre Mahomet, 234—35 
Povestea a doi indrágostiti, 215 
Historia Rerum Ubique Gestarum, 216, 397 
pe Mainz, 221, 222 
pe Napoli, domnitorul, 208 
despre originea turcilor, 133-34 
pe textul tiparului, 143, 145, 150 
călătorii de, 215-16 
ciuma 
cauzele şi transmiterea, 189, 373, 389 
Donati ucis de, 85-86 
Ficino pe, 335, 373 
in Florenţa, 189, 191, 330-31, 335-36, 381 
in timpul razboiului de o suta de ani, 18 
in Pisa, 318 
in ascensiune de hârtie, 154-55 
la Roma, 380 
la San Jacopo di Ripoli, 289, 33 1-32 
Platina, Bartolomeo, 174—75, 220-21, 220n, 281 
Platon, 68 
Scuze, 66, 384 
vs. Aristotel, dezbatere, 68—74, 197 


Vederi creştine despre, 30, 77-78, 197, 253, 375—76, 388-89 


Copia lucrărilor complete a lui Cosimo, 78, 194—95, 212 
Povestea, 268 
moartea de 254 
Ediţia tipărită a lui Ficino, 367, 376-85 
pe Formulare, 69, 73, 77 
Gorgias, 66, 70, 197, 268 
influența asupra lumii moderne, 384-85 
viata de, 72, 212 
Minus, 66, 71 
Phaedo, 66, 70, 71, 83, 257, 268 
Fedru, 66, 71, 268 
Philebus, 219 
redescoperirea lucrărilor de, 64-67 
Republica, 66, 69, 71, 72, 258 
Timeu, 65—66, 83 
Edițiile lui Vespasian, pentru Frederic, 268, 364—67 
Expertiza lui Vespasiano în, 83 
Platon, traduceri latine ale 
de Bruni, 66, 70, 83, 268, 364 
de Chrysoloras, 66, 71 
de Cicero, 66 de ani 
întârzieri si probleme cu, 64—66, 195 
de Ficino, 195, 211-12, 215, 219, 253, 364-67, 383-85 
semnificația istorică a, 383-85 
Teologia platonicianá (Ficino), 373—76 
Pliniu cel Bătrân, 79—80. Vezi şi Istoria naturală 
moartea de, 80, 164 
despre Homer, 159 
lucrări pierdute de, 80 
Pliniu cel Tânăr, 79—80, 164, 332 
Plutarh, 89, 156 
poezie 
despre evenimentele politice contemporane, 276 
epopee, 158—59 
Poggio Bracciolini, 33 de ani 
pe biblioteca Badia, 84 
pe Bernardino din Siena, 358 
cariera de, 9, 42 
la înmormântarea lui Cesarini, 9 
copii de 187, 318 
în Conciliul din Constanța, 33—34 
educația, 9 
în Anglia, 42 
şi Fillfo, 47—48 
şi magazinul lui Guarducci, 2—3, 9 
şi Livy, 165 
copierea manuscrisului de către, 38, 39, 103, 165 


căsătoria de, 187 
despre temperamentul lui Niccoli, 47 
ca administrator al lui Niccoli, 54, 88—89 
Despre dacă un bătrân ar trebui să se căsătorească, 187 
în Curia Romană, 9, 37, 42 
despre Roma, 118 
scenariul, 111-13, 112, 162, 229 
lucrări redescoperite de, 2, 33, 37-39, 272 
Poggio Imperiale, 336 
politica 
din Atena, 72 
din Florenţa, 48-51 
lucrări tipărite despre contemporan, 276—77 
al Romei, 96-97 
Politică (Aristotel), 69, 268 
Poliziano, Angelo, 302-4 
moartea lui, 388 
viata de, 302-3 
şi Lorenzo de' Medici, 272, 303, 319, 321 
vânătoare de manuscris de, 388 
opoziţie la tipar de către, 272, 285 
poezia de, 303-4 
pe Statius, 349 
Pollius, Asinius, 89, 164 
Polo, Marco, 262, 396 
„Biblia săracului”, 147-48 
papi. Vezi papalitate; papi specifici 
Portinari, Caterina de’, 361-63 
sărăcie, Biserica în virtutea, 55 
cărți tipărite. Vezi, de asemenea, autori si lucrări specifice 
colofoni în, 223, 229, 354 
cost de producție de, 263-64 
erori in, 272-73, 296 
în Germania fata de alte tari, 248—49, 282 
lumini in, 228, 274-75 
Latina ca limba a, 270-71, 395 
număr produs în primii ani, 248—49, 261, 282, 394 
controlul calităţii in, 249-50, 272-73, 296 
recesiune în vânzare de, 270—72, 282 
pret de vanzare de, 260, 270, 271, 273, 353, 394 
viteza de productie de, 260 
oferta vs cererea pentru, 270-71, 394-95 
trecerea de la manuscrise la, 228-30, 270, 394-95 
presa de tipar 
sosirea şi răspândirea în Italia, 221, 225-29, 261-62, 282-83, 394 
sosirea la Florența, 269-70, 283-88, 352-53 
cost de operare, 263-64, 292-93 
economie a, 263-64, 270—72 


primele pagini produse de, 141-42 
invenția de, 12, 141, 151, 233 
Designul lui Leonardo da Vinci pentru, 342, 342-43 
in Mainz, 141—42, 222-23, 282 
opoziţie fata de, 272—75, 285, 353-54 
portabilitatea, 225 
procesul de operare, 293-97 
deficitul de manuscrise in Germania si, 233—34 
efectele sociale si politice ale, 395—97 
surse de cunoştinţe despre operare, 262—63, 342-43 
viteza de productie cu, 260 
răspândirea, în afara Germaniei, 224—25, 261, 282-83, 394 
tip utilizat in (Vezi tipul) 
muncitori necesari pentru, 293-97 
tipografie, cu blocuri de lemn, 147—48 
corectura, 378, 383 
dovezi, 296 
Propertius, Sextus, 304n 
Profetii (Bridget of Sweden), 335-36 
Etica protestantá, 396 
Reforma protestantă, 395—96 
Pseudo-Aristotel, 55—56 
Ptolemeu 
Almagest, 235-36 
Geografie, 129, 278, 302, 338, 377 
Traduceri latine ale, 235—36, 302 
în biblioteca lui Lorenzo de Medici, 287 
Ptolemeu al V-lea Epifan, 27 
biblioteci publice. Vezi biblioteci, publice 
spatii publice, femei in, 44n, 297 
Pulci, Luigi, 286—87, 352, 370 
Spovedania, 368 
Morgante, 368-69 
táiere cu pumn, 149—50 
Puteolano, Francesco, 272 


control de calitate 

in copierea manuscriselor, 81—82 

in cárti tipárite, 249—50, 272—73, 296 
quarto, 294 
penne, 106—7 
Quintilian 

despre Homer, 159 

Pregátire oratoricá, 23—25, 38, 97, 103 
Quirinus, Laura, 132 


Racine, Jean, 385 


Rafael, 68, 238 
Raymond de Capua, Legenda Sfintei Ecaterina, 310-14, 311, 350 
cerneală roşie, 106. Vezi şi rubricare 
plumb roşu, 125-26 
Reforma, protestantă, 395—96 
Reichenau, mănăstirea, 39 
Reinhard, Johann, 261 
lucrări religioase. Vezi şi lucrări specifice 
manuscrise ale, 102 
copii tipărite ale, 226, 324—25, 333-34, 349 
Renaştere 
în Florenţa, 7-8, 14-16 
originea si utilizarea termenului, 14-16 
Renaşterea islamului, 135 
René de Anjou, 161, 206, 208 
Republica, The (Platon), 66, 69, 71, 72, 258 
Reti, Ladislao, 343 
Reuschel, Karl, 140 
retorica, 23-25, 38 
Riario, Bianca, 317 
Riario, Girolamo, 279, 317-18, 329, 335 
Riario, Pietro, 280 
Riario Sansoni, Raffaele, 3 17-19, 326, 329, 377 
Riessinger, Sixtus, 248, 249, 261, 283 
Riffe, Hans, 143-44 
Rinuccini, Alamanno, 190—91 
Presa Ripoli. Vezi tipografia San Jacopo di Ripoli 
Roger al II-lea al Sicilia, 153 
Curia Romaná 
sub Calixt III, 173—75 
Reprezentanti englezi la, 42, 94 
in Florenta, 42 
George de Trebizond în, 190 
Poggio in, 9, 37, 42 
Imperiul Roman 
Est, 59—60 
infiintarea, 163 
toamna de, 14, 16, 17, 24, 34, 59 
Sfânt, 36, 221-22 
tip roman, 229, 249 
Roma 
ruine antice in, 118—19 
Colosseumul din, 118 
Golden, 36 
medieval, 19-20 
Restaurarea lui Nicolae al V-lea, 118-19 
papalitate in, 19, 40-41 
ciumă în, 380 


sosirea tipografiei in, 226—28, 249, 261, 282-83 
Planurile turceşti de atac asupra, 347-48 
Vizita lui Vespasiano la, 117-18 
Roma, antica 
Florenţa înființată de, 13-14 
manuscrise ale (Vezi manuscrisele antice) 
politica din, 96—97 
biblioteci publice in, 89—90 
resturi de clădiri din, 118-19 
Acoperisul pizanilor, 44 
Rosselli, Francesco, 278, 290 
Rossellino, Bernardo, 119 
Rossi, Roberto de’, 52 
Rot, Adam, 280 
rotonda, 308 
Rousseau, Jean-Jacques, 385 
Roverella, Bartolomeo, 232 
rubricare 
a manuscriselor, 125-26, 141 
a cártilor tipárite, 228, 274—75, 312 
Rucellai, Bernardo, 377 
Familia Rucellai, 48 de ani 
Rustici, Cencio, 37-38 


Sacchetti, Franco, 188—90 
Sachs, Hans, 6 ani 
sofran, 125 
Saint Gall, abatia din, 34—38 
Sfântul Petru, bazilica din, 118-19 
Salust 
Conspirația Catilinei, 332, 333 
Războiul din Jugurthine, 332, 333 
Războiul sării, 364—65, 380 
Salteruzzo, 353 
Salutări, Coluccio 
pe Cicero, 95, 97 
despre Homer, traduceri ale, 159 
biblioteca de, 53 
evlavie de, 389 
script of, 111—12 
Vespasiano vinde cărți de, 84, 93 
despre avere, 55 
Salviati, Francesco, 305, 318, 321, 326 
San Jacopo di Ripoli, mănăstire din, 289—300 
întreprinderile de afaceri din, 290—91, 300, 331-32 (Vezi si tipografia San Jacopo di Ripoli) 
închiderea, 385—86 
locaţia, 289, 290 


comportamentul moral al cálugáritelor la, 372 
numár de cálugárite la, 289 
ciuma la, 289, 331—32 
scriptorium of, 300 
Tipografia San Jacopo di Ripoli. Vezi, de asemenea, autori și lucrări specifice 
parteneri de afaceri in, 293, 332-33, 352 
închiderea, 385—86 
colofoni de, 333, 385 
compozitori la, 294—95, 297, 332-33, 370-72 
înfiinţarea, 291—93 
primele cărți tipărite de, 310—14, 311, 325 
finanţare pentru, 292—93, 300, 332-33 
ilustrații în cărți de, 312-13 
după căderea lui Otranto, 348—50 
lucrári religioase vs. seculare ale, 333—34, 349 
vânzări de cărți de, 313—14, 324-25, 349—50, 368 
dimensiunea tirajelor, 332 
consumabile utilizate de, 368, 373 
tip folosit de, 310—12, 332-34, 376 
muncitori la, 293-97 
San Marco, Bazilica din (Venetia), 251—52 
San Marco, mánástire din (Florenta) 
Reconstituirea lui Cosimo a, 58, 88 
biblioteca publicá a, 88—94, 116, 119—20, 201, 203 
San Nicola di Casole, mánástirea 
Manuscrise grecesti in biblioteca din, 46, 346—47 
scriptorium of, 81—82, 346 
Sanseverino, Roberto, 365 
Sfânta Brigida a Paradisului, 387-88 
Santa Croce, bazilica din, 54, 58 
Santa Maria del Fiore, catedrala, 4, 9, 14, 54—55 
Sfánta Scolastica, mánástirea, 225 
Sfintii, Ioan, 238, 239, 307 
Santissima Annunziata, biserica din, 192—93 
Savonarola, Girolamo, 357, 388—91, 390 
Schencbecher, Theobald, 249, 280 
Schoeffer, Peter 
fete tipárite de, 222 
la costul Bibliilor tipárite, 263 
înființarea tipografiei din, 151 
exil din Mainz, 223, 224 
Alfabetul gotic proiectat de, 150, 151, 229 
Psaltirea Mainz tipáritá de, 223 
lucrári religioase vs. seculare tipárite de, 226 
intoarcere la Mainz, 282 
Scholderer, Victor, 233-34 
Scoala din Atena, The (Rafael), 68 
scoli, in Florenta, 5. Vezi si Studio Fiorentino 


Schroder, Edward, 140 
scribi 
câştiguri de, 102-3 
scrierea de mână a (vezi scenariul) 
angajat de Vespasiano, 102-3, 120, 203-4 
călugăriţe ca, 300 
ritmul de lucru, 103, 152, 260 
lucrare religioasa vs. seculara de, 102 
erori de transcriere de, 81—83 
trecerea la imprimante de la, 228, 274 
lucrul la carti tiparite, 274-75 
scenariu, 108-13 
lui Antonio di Mario, 107, 108 
Beneventan, 162 
Carolingian, 110-12, 111 
la Corbie Abbey, 36, 110 
lui Gherardo del Ciriagio, 120, 120—21 
Gotic, 109, 109—12, 229 
umanist, 108, 169, 182 
insular, 35 
lui Niccoli, 11, 11-12 
din Poggio, 111—13, 112, 162, 229 
scriptorium (scriptoria). Vezi si productia de manuscris 
din Badia, 84 
lui Carol cel Mare, 110 
definitia, 34 
din San Jacopo di Ripoli, 300 
din San Nicola di Casole, 81—82, 346 
suluri, papirus, 27—29 
Scrovegni, Enrico, 57-58 
Scrovegni, Rinaldo, 58 de ani 
Capela Scrovegni, 58 
Scitii, 133-34 
lucrări seculare. Vezi şi lucrări specifice 
manuscrise ale, 102 
copii tipărite ale, 226, 333-34 
segregare, gen, 297 
tip semi-gotic, 229 
Seneca cel Tânăr, 52, 94 de ani 
Serragli, Bartolomeo, 166—68 
Sforza, Alessandro 
in conflict asupra Napoli, 210, 241—42 
intr-o loviturá de stat impotriva Medicilor, 241—42, 247 
moartea lui, 301—2 
biblioteca de, 210, 242, 302, 398 
Sforza, Costanzo, 301—2, 398 
Sforza, Francesco, 208, 240, 241, 307, 338 
Sforza, Galeazzo Maria, 241, 255, 279, 305-7, 314 


Sforza, Ludovico, 365 
Shakespeare, William, 86, 375 
Cartea Sibila, 140-41 
Sicilia, pretenţii contradictorii de a domina, 206-7 
Silvae (Statius), 272, 349 
Silvestrini, 58 
Simoni, Simone, 386 
Sinibaldi, Antonio, 354 
Sismundo (sclavul maur), 187 
Sixtus al IV-lea (papa), 278-82 
şi atacul asupra Poggio Imperiale, 336 
în lovitură de stat împotriva lui Lorenzo de Medici, 317-18, 324 
în cruciade împotriva turcilor, 359-60 
moartea de 380 
alegerea ca papă, 266 
familia de, 278—79, 317—18 
Federico si, 278-79 
Relaţia lui Lorenzo de’ Medici cu, 266, 279-80, 304-5, 317-18, 326 
şi moartea lui Mehmed, 359-60 
nepotismul lui, 317-18 
în Războiul Pazzi, 326—27, 336 
lucrări tipărite ale, 280-81, 326 
şi Războiul sării, 365 
şi cucerirea turcească a Otranto, 348, 360 
Biblioteca Vaticanului sub, 280-—82 
sclavi, în casa lui Vespasiano, 187 
îngust, 125 
Socrate, 65, 66, 72, 253, 253n 
sold, 2n 
sofism, 73 
Spania, lucrare în, 152—53 
Spandounes, Theodore, 235 
Spano, Pippo, 192 
Speier, Johann de, 249, 259, 262 
Speier, Wendelin de, 259, 262, 271, 275, 308 
Spinoza, Baruch, 385 
zestre spirituale, 289—90, 299 
stationar, 82 
papetárie. Vezi cartolai 
Statius, Silvae, 272, 349 
Stefan din Bagnone, 319, 322 
Stoici, 192n 
Strabon, 119, 232 
Strada Librárilor, 1—5, 3. Vezi şi Librăria Guarducci si Vespasiano 
Striso, Sergio, 347 
Strocchia, Sharon, 300 
Strozzi, Filippo, 337 
Strozzi, Piero, 117, 167—68, 182, 205 


Strozzi, Zanobi, 121, 168 
Familia Strozzi, 48, 210 
Studiu Florentin, 45-48 
înfiinţarea, 45 
Limba greacă la, 46-47, 159 
locaţia, 45 
profesori la, 45-48, 190-94 
reorganizarea, 284 
Subiaco, tipografie in, 225-29 
Suetonius, 89, 164, 246 
Summa contra Gentiles (Thomas d'Aquino), 198 
Summa Theologica (Toma de Aquino), 104, 152, 193 
legi somptuare, 363 
Sweynheym, Konrad, 225-29 
sosirea în Italia, 225-26 
Biblia tipáritá de, 308 
primele cărți tipărite de, 226—29, 227, 249-50 
mutarea la Roma, 226—28 
controlul calităţii în cărțile de, 249—50, 272 
pensionarea, 282 
pretul de vanzare al cartilor de, 260, 271 
dimensiunea tirajelor, 250, 271 
tip folosit de, 229, 249 
Elveţia, manuscrise antice în mănăstiri din, 33 
Symmachus, 165 


Taejong (regele coreean), 149 
Tafur, But, 136, 137 
taxe, influența Medici asupra, 180—81 
Zece cărți despre arhitectură (Vitruvius), 37 
Tertulian, 29 de ani 
manuale, 82, 151—52 
textura, 109, 229 
Toma d'Aquino 
despre ingeri, 193 
Aristotel studiat de, 65, 193 
educatia de, 213 
Suma impotriva neamurilor, 198 
Summa Theologica, 104, 152, 193 
Timeu (Platon), 65—66, 83 
Tiptoft, John, 184—86, 191, 301, 392 
paginile de titlu, 168—69, 182 
Tortelli, Giovanni, 119 
erori de transcriere 
in manuscrise, 81—83 
in cárti tipárite, 272—73, 296 
traduceri. Vezi si traduceri in latiná 


lui Aristotel în italiană, 64 
Traversari, Ambrogio, 66—67, 70-71, 76-78 
Tratatul de la Lodi, 161, 166, 173, 177, 183, 206 
scoarță de copac, manuscrise pe, 26, 36 
Very Rich Hours, 126, 127 
Trexler, Richard, 179 
Triumfuri (Petrarh), 283 
troieni, 133 
Mângâietorul, Ioan, 231-32 
Tumultul Ciompilor, 19 
Calendarul turcesc, 141—42 
turci. Vezi şi rigle specifice 
şi minerit de alunită, 267 
Constantinopol atacat de, 60, 131 
Constantinopol cucerit de, 60, 130-39 
Cipru şi, 142 
Imperiul Roman de Răsărit şi, 60 
ca musulmani, 133—35 
Negroponte capturat de, 275—76 
originea, 133-34 
Otranto atacat de, 345—50, 355—56, 359-61 
lucrări tipărite în Italia la, 275—76 
Venetia atacată de, 314 
Turci, cruciade împotriva 
Calixt al III-lea in, 175-76, 183, 207 
solicită, 130, 133, 142-43, 276 
finantare pentru, 234 
Paul al II-lea in, 234-35 
Pius al II-lea in, 142—43, 183, 215-19, 235 
Sixtus IV in, 359-60 
Sprijin venetian pentru, 215, 217, 234 
Dialectul toscan, 2, 5 
Disputa Tusculane (Cicero), 249 
Doisprezece Cezari, The (Suetonius), 246 
timpan, 295-96 
tip 
pentru Biblie, 308 
turnare de, 150, 262, 292, 293 
cele mai vechi exemple supravietuitoare ale, 141, 142 
Gotic (modern), 150, 151, 229, 249, 376 
invenția de, 148-49, 262 
organizarea si depozitarea, 293 
roman (antic), 229, 249, 312 
la San Jacopo di Ripoli, 310—12, 332-34 
semigotic, 229 
tipografii. Vezi compozitori 


albastru ultramarin, 124—25 

manuale universitare, 82, 151—52 

Urbino, Biblioteca lui Federico in, 238—39, 268, 285—86, 307—10, 364—67, 398 
camátá, 57, 357 


Valens (impárat roman), 136 

Valerius Flaccus, Argonautica, 37 

Valla, Lorenzo, 160 

Valori, Filip, 377—78, 381—82, 383 

Varro, Marcus, 22-23, 27, 89 

Vasily II, 78 

Biblioteca Vaticanului 
politici de împrumut la, 281—82 
sub Nicolae al V-lea, 119, 157, 172, 174, 280-81 
under Paul II, 234 
sub Sixtus IV, 280-82 
Editiile lui Vespasiano in, 398 

Palatul Vatican, 118-19 

velina, 99 

Venetia 
Biblioteca lui Bessarion donată către, 251—52 
Opera papala a lui Bessarion in, 215, 217 
Exilul lui Cosimo in 50 
in cruciada impotriva turcilor, 215, 217, 234 
Biblioteca lui Petrarh in, 53 
sosirea tipografiei in, 249, 261, 282 
Atacurile turcesti asupra, 314 

Verrocchio, Andrea del, 302 

Vespasian (împărat roman), 90 

Vespasiano din Bisticci 
biografii de (Vezi Lives of 103 Illustrious Men, The) 
nasterea, 4 
legarea de cărți de, 5-7, 94 
cariera lui (Vezi libraria Guarducci) 
moartea lui, 391 
decesul clientilor din, 301 
deziluzia de, 355—58 
diversitatea clienților de, 161, 231-32, 301-2 
educaţia de, 5, 43—45 
expertiză asupra manuscriselor antice, 83—87 
familia de (Vezi familia Bisticci) 
dificultăți financiare ale, 233, 264—65, 350—54 
prietenii ale, 7-12, 115—16 (Vezi si anumite persoane) 
case de, 186—88, 302, 303, 331, 354-55 
ca „rege al librarilor din lume”, 4, 12, 184, 284 
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* Florinul a fost o monedă de aur, bătută pentru prima dată la Florenţa în 1252, cântărind 3,536 
grame. Moneda de argint din Florenţa a fost soldo, care a scăzut constant în valoare fata de florin. La 
începutul secolului al XV-lea un florin valora șaptezeci și cinci de soldati; pe la 1500, o sută 
patruzeci. Milano, Venetia si Roma aveau fiecare moneda lor de aur, ducatul, de greutate si valoare 


echivalente cu florinul. 


* Aceste spatii publice erau hotărât masculine. Un arhiepiscop al Florenței (si viitor sfânt), Antonino 
Pierozzi, a fost hotărât că femeile nu ar trebui să „sare în piaţă”. Femeile au fost chiar descurajate să 
stea în propriile usi sau să apară la fereastră. Ar trebui să fie văzuți doar pe stradă, a susținut 
arhiepiscopul, atunci când se îndreptau spre biserică — însoțiți corespunzător, desigur. 


* După moartea sa, în 1444, Bruni a fost înmormântat în bazilica Santa Croce cu un monument 
funerar elegant care îl arăta culcat cu un manuscris pe piept - o copie a Istoriei Florenței. 


* Guldenul era o monedă de aur care, la fel ca florinul sau ducatul, avea o greutate de aproximativ 
3,5 grame (0,123459 uncii). 


* O altă şcoală greacă de filozofie şi-a luat numele de la o caracteristică arhitecturală: grupul care s-a 
adunat pentru prelegeri într-un pridvor acoperit cu picturi murale (stoa poikilé) din Agora din Atena a 
devenit cunoscut sub numele de stoici. 


* Platina sa născut Bartolomeo Sacchi, dar și-a adoptat apelativul umanist de la numele latin (Platina) 
al locului său natal, Piadena, lângă Cremona. Versiunea lui preferată a fost Platyna — deși niciun 
istoric nu l-a obligat până acum cu această ortografie. 


* Ecuația lui Ficino a lui Hristos şi Socrate leagă potirul de vin de la Cina cea de Taină cu paharul de 
vin în care otrava este servită lui Socrate; cocoșul care cântă după a treia tăgăduire de către Petru a 
lui Hristos față de cocoşul pe care Socrate, cu ultimele sale cuvinte, spune că doreşte să-l jertfească 
lui Asclepios; şi scriitorii celor patru Evanghelii către cei patru „ucenici” ai lui Socrate (Platon, 
Xenofon, Aristotel şi Aristofan). 


* Situaţia în Imperiul Otoman era diferită. Deoarece araba era limba sacră a Coranului, reproducerea 
sa mecanică a fost interzisă de autorităţile otomane. Tipografiei s-au opus, în plus, breslele puternice 
ale cărturarilor si iluminatorilor. În 1514, venetianul Gregorio de’ Gregori a produs prima lucrare 
tipărită în arabă, Kitab Salat as-Sawai, o colecţie de rugăciuni catolice traduse în arabă. Coranul a 
apărut pentru prima dată tipărit în 1537, dar tipografii erau doi venețieni, Paganino Paganini si fiul 
său Alessandro. Prima tiparnă care a funcționat în lumea islamică a fost cea a lui Athanasius Dabbas, 
patriarhul Antiohiei, care a tipărit o ediție a Evangheliilor la Alep în 1706, urmată doi ani mai târziu 
de un Psaltir. Nicio tipografie nu va funcţiona în Istanbul până în 1728. 


* Aluzia lui Poliziano este la versul despre înviere găsit în Elegiile poetului roman Sextus Propertius: 
„Zeul Epidaurului, prin ierburile sale cretane, l-a restaurat pe Androgeonul fără viata în vatra tatălui 
său”. Androgeon era fiul regelui Minos al Cretei. Celebrul sanctuar al lui Asclepius, zeul vindecării, 
a fost găsit la Epidaur. 


* Cărţile tipărite în aceste decenii sunt cunoscute sub denumirea de incunabile, din latinescul 
incunabula, literal „leagăn” și, mai figurat, „haine infásurate" — o referire la „copilul” tiparului. 


Praise for 


"King has the gift B unpretentious 
exposition, and an instinctive narrative flair.” 


Ustra tarii 


"Ross King has a knack for explaining 
complicated processes in a manner that is not 
only lucid but downright intriguing." 


Los Angeles lunes, on Bruinellezchis Dome 


"King gives us a gripping A CODI of how that 
painting was created ...[and| deftly situates che 
painting im a historical COntcXxt-— against political 

events in Italy at the time, religious attitudes of the 
day and contemporaneous developments in art— 
and also places it in the vontcxt of Leonardos 
career... A fascinating volume." 
— New York Times on Leonardo end the Last Sup per 


“Ross King expertly wipes away such smudges from 
thc story of this great painting, only to uncover a truth 
CYCIL moart exciting and i Lim probable . . , Now that art 
lovers can sec the painting as it was originally conceived, 
this fabulous and eminently readable history will help 
them appreciate that it was no immaculate conception.” 
—5an Francisco Chronicle, on Michelangelo 
and the Popes Ceiling 


“Sensitive, deeply rescarched and altogether delightful.” 


Mese, on Mus Profir mizerii 


“A tour de force." 


New York Times Hook Revierw, 
Dii The Judgment af Paris 


